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Chute et éveil du corps dans
les dystopies : Moi qui n’'ai pas connu
les hommes de Jacqueline Harpman
et Choir d’Eric Chevillard

LAURENCE PAGACZ

réveiller le lecteur ou le spectateur et initier un changement chez lui ; Greg

Garrard lui attribue d’ailleurs une fonction d’exhortation (au changement)!,
tout comme Christian Chelebourg?. Le lieu occupe le centre des univers post-
apocalyptiques puisque c’est lui qui est touché de plein fouet par la violence des
images. C'est par lui qu’advient le sentiment d’étrangeté qui happe le lecteur, pris
entre la fascination et 'horreur de la fin de son propre lieu percu, des lors, comme en
danger d’extinction. Car « I'écriture apocalyptique », rappelle James Berger dans After
the End, « répond a une crise sociale ou, plus précisément, a une crise percue’ » et
présente par réflexion inversée 'époque contemporaine comme une pré-apocalypse,
tout comme 'utopie (et la « semence dystopique » qui I'« envahit »*) place dans un
ailleurs les problématiques contemporaines de l'auteur. Les ceuvres littéraires qui
exploitent I'imagerie apocalyptique et post-apocalyptique sont nombreuses, et celles
qui parviennent a inventer une post-apocalypse différente provoquent également
I'effet inverse : plutdt que d’étre le simple reflet ou la « réponse » a une « crise
percue » (et donc la confirmation de celle-ci), elles invitent a porter sur le monde
en crise un regard changé qui va au-dela d’'une simple confirmation de la crise, vers
une solution ou, tout du moins, une action.

I ‘imagerie apocalyptique utilisée dans certaines dystopies est un moyen de

1 Greg Garrard, Ecocriticism, Londres / New York, Routledge, 2004.

2 Christian Chelebourg, Les Ecofictions. Mythologies de la fin du monde, Bruxelles, Les
Impressions nouvelles, 2012, p. 227 : « Amor Fati, tel est le message de clairvoyance et
d’espoir que diffusent les écofictions, I'appel volontariste qu’elles nous font entendre. »

3 James Berger, After the End. Representations of Post-Apocalypses, Minneapolis, University
of Minnesota Press, 1999, p. 34 : « Apocalyptic writings respond to social crisis or, more
accurately, to perceived crisis. »

4 Izabella Zatorska, « Utopiser en catastrophe. Utopie et colonisation (XVI¢-XVIII¢siecles) », dans
Jean-Paul Engélibert et Raphaélle Guidée (dir.), Utopie et catastrophe. Revers et renaissances
de l'utopie (XVI-XXF siecles), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2015, p. 45.
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Cest le cas, me semble-t-il, de Moi qui n’ai pas connu les hommes de Jacqueline
Harpman’® et Choir d’Eric Chevillard®. (Euvres singulieres, elles parviennent, 2 travers
des lieux « paralleles » et non semblables aux « nétres », a faire surgir les interrogations
typiques des romans post-apocalyptiques par rapport 2 un avant disparu. A partir
de ces lieux dont les racines ont été coupées net sans que l'on sache pourquoi, le
critique peut s’engager dans une réflexion écopoétique sur la relation présente du
lecteur a son environnement car I'écopoétique, elle aussi, se centre sur le lieu et
explore les formes d’écriture de la nature. Or, comme I'écrit si bien Pierre Schoentjes,
le lieu se donne a vivre comme expérience concrete passant par le corps®. La
(post-)apocalypse place le lien a 'environnement sur le devant de la scene, lien qui
s'effectue par le corps et qui s’est distendu a mesure que ’homme a domestiqué
son environnement. Dans les romans susmentionnés, le lieu n’est plus habitable” :
dans ces espaces déserts et mornes, le corps se fait soudain présent, pesant et grave,
ultime lieu et ultime morceau de nature au sein de paysages dévastés. Les survivants
font I'expérience de la perte totale — et contrainte — de distance avec la nature' ;
cette perte de distance est mise en récit a travers le motif de la chute (physique et
symbolique) de 'humanité apres une catastrophe.

5 Jacqueline Harpman, Moi qui n'ai pas connu les hommes, Paris, Editions Stock, 1995 ;
désormais, les références a ce roman seront indiquées entre parentheses dans le texte par
l'abréviation Moi qui..., suivie du numéro de la page.

6 Eric Chevillard, Choir, Paris, Editions de Minuit, 2010 ; désormais, les références 2 ce roman
seront indiquées entre parentheses dans le texte sous le titre Choir, suivi du numéro de la
page.

7 Une terre déserte et vide, sans doute extraterrestre, pour le premier roman et une ile grise
semblant exister dans une autre dimension du temps et de I'espace, pour le second.

8 Pierre Schoentjes, Ce qui a lieu. Essai d’écopoétique, Marseille, Editions Wildproject (Téte
nue), 2015, p. 49 : « Contrairement a ce qui s’'observe chez les romantiques, la nature n’est
pas [...] quelque chose dont on peut faire 'expérience a distance. »

9 Lawrence Buell, Writing for an Endangered World, Cambridge / London, The Belknap
Press of Harvard University Press, 2001, p. 59 : « “Place” as opposed to “space” implies |...]
“space to which meaning bas been ascribed,” assigned distinctness and value. » Un espace
se transforme en lieu une fois qu’il est habité et imprégné dun sens propre par une société
d’étres humains. Buell construit son raisonnement sur la pensée de Neil Smith, qui estime
que Pavenement des sociétés fondées sur I'échange économique a modifié profondément
le rapport fusionnel entre société et espace naturel (rapport qui transformait donc celui-
ci en « lieu »), en séparant lieu et nature. La soci¢té a donc créé des lieux séparés de la
nature : « With the development of social economies based on commodity exchange, a second
nature emerges and with it a crack in the unity of place and nature. |...] This conception
of space is not tied to immediate place but implies the possibility of [...] the conceiving of
spatial extension beyond the immediate experience. As a result the conceptual fusion of space
and society is broken, and space begins to develop an independent conceptual existence »
(Neil Smith, Uneven Development : Nature, Capital, and the Production of Space, Athens
[Georgial, University of Georgia Press, 2010 [1984], p. 107-108).

10 Ce mouvement d’abolissement de la distance entre la nature et I'étre humain est a 'exact
opposé de la grande utopie technologique des sociétés industrielles et post-industrielles
qui visent l'affranchissement de la dépendance a I'environnement. Comme la plupart des
dystopies « écologiques » (au sens ou la relation nature-homme est questionnée plutdt qu’au
sens militant du terme), les récits ici étudiés montrent a travers ce mouvement inverse que
cet affranchissement est illusoire.
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Cest ce corps ancré dans un lieu désolé!! que je souhaite interroger : qu’advient-il
de lui dans un univers post-apocalyptique dans lequel le lieu est vidé de sens et de
racines ? Quelle forme prend dans ces récits le rapport 2 un environnement détruit/
destructeur ? Dans quelle mesure observe-t-on une tentative de recréation du lien
a Penvironnement a travers le corps ? Quel sens donner a un corps vivant dans un
lieu mort, ou tout du moins meurtri ?

De l'utérus a la tombe : deux romans sur la chute

Les deux romans examinés se présentent sous les traits allégoriques des fables'
et different d’autres romans post-apocalyptiques en cela que le monde (re)créé par
la fiction ne se distingue pas par son caractére vraisemblable' et ne se présente
pas comme la continuité logique d’une catastrophe!, comme c’est le cas du roman
dystopique The Handmaid’s Tale de Margaret Atwood (1985)" ou du roman post-
apocalyptique 7he Road de Cormac McCarthy (2006)', pour prendre des exemples
paradigmatiques. Le monde fictionnel apparait directement comme un donné ;
tant dans Moi qui... que dans Choir, le rapport au monde « réel » ne se fait pas a
travers la voix narrative qui, dans les deux cas, ignore tout d’'un autre monde (qui
serait celui du lecteur) : dans Moi gui.. ., la narratrice a toujours vécu en cage et ce
sont les autres femmes avec qui elle est enfermée qui se souviennent d’'un autre
monde, auquel la narratrice n’aura jamais acces ; dans Choir, le narrateur non plus
n’a jamais connu d’autre monde et les rares échos d’un ailleurs parviennent des
rescapés des avions qui s'échouent sur Choir. Les narrateurs n’ayant connu que le
monde qu’ils décrivent, le soin est laissé au lecteur de mesurer la distance avec son
propre monde, distance a la fois grande et courte.

Moi qui n’ai pas connu les hommes est un récit a la premiere personne qui
s'ouvre sur la situation présente de la narratrice, qui entreprend depuis le fond
d’'une cave d’écrire le récit de sa vie, commencée également au fond d’une cave,
ou elle fut enfermée dans une cage avec trente-neuf autres femmes. Nourries et
soignées correctement, les femmes connaissent cependant le fouet au moindre
contact physique ou au moindre éclat de voix. Apres plus d’'une dizaine d’années
passées en réclusion, une alarme soudain retentit au moment ou les gardiens ouvrent

11 Ou, si 'on veut, « I'interaction biosubjective du corps avec le monde » (Bernard Andrieu,
« Philosophie du corps », dans Bernard Andrieu [dir.], Philosophie du corps : expériences,
interactions et écologie corporelle, Paris, Vrin, 2010, p. 13).

12 Dans les deux cas, le monde fictionnel se caractérise par 'imprécision du temps, du lieu
et de la catastrophe passée et l'attente interminable de la post-apocalypse et d’une vie qui
s’écoule en perte de sens pour se concentrer sur « autre chose » qui aurait un rapport avec
la chute de P’humanité.

13 Audrey Camus évoque cette « impossibilité [...] pour le lecteur de suspendre son incrédulité »
(« Roman et antiroman : Chevillard, Senges, Volodine », Littérature, n° 180 [2015], p. 100).

14 La catastrophe est 2 entendre au sens d’événement qui bouleverse, inverse le cours des
choses, comme l'indique le suffixe ozpopyn. Les premieres caractéristiques des mondes
fictionnels ¢tudiés ici sont leur absurdité et leur manque de sens, qui découlent entre autres
de I'absence de continuité logique avec un « avant » (Moi qui...) ou un « ailleurs » (Choir).

15  La catastrophe consiste en une prise de pouvoir par des radicaux qui instituent une théocratie.

16 L'état du monde, en ruines, est dli a ce qui semble étre une explosion nucléaire.
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la cage pour leur donner a manger ; ils s’encourent séance tenante, laissant la cage
ouverte. Ce séjour souterrain peut étre considéré comme une longue gestation, car
la narratrice n’est véritablement née que lorsqu’elle a monté les escaliers menant
de la cave au monde extérieur :

Je courais vers le haut, je ne réfléchissais pas, je montais dans une espece de
soulevement de tout I'étre, oui !, [...] je grimpais sans haleter, sans fatigue, moi
qui n"avais jamais fait plus de vingt pas en ligne droite [...]. Je bondis, je regardai,
c’était le monde. (Moi qui..., 66-67)

La narratrice découvre en méme temps que les femmes un environnement totale-
ment désert, ponctué de guérites qui sont autant d’autres caves-prisons, remplies de
provisions, mais ou tous les prisonniers (quarante hommes ou quarante femmes)
sont morts. Totalement seules, les femmes commenceront par explorer cette nouvelle
terre avant de s’établir a un endroit et construire des maisons rudimentaires. Elles
meurent les unes apres les autres, de vieillesse ou de maladie, et la narratrice, la plus
jeune, restée seule, explore encore le monde pendant vingt ans sans rien trouver
de neuf, jusqu’au jour ou elle découvre une cave différente des autres, luxueuse,
avec des mets savoureux, des livres, des ocuvres d’art, tapis, lit et autres meubles ;
elle s’y établit pour écrire sa chronique et mourir a son tour. Elle redescend donc
dans une autre cave pour y mourir.

Choir est également une chronique a la premiere personne, racontée par un
homme qui veille sur Calmar, une sorte de télescope a travers lequel il scrute le ciel
a la recherche d’llinuk!. Tlinuk est le personnage légendaire du peuple de Choir, le
seul qui ait réussi a s’extraire de I'lle grace a ses six orteils a chaque pied, et qui a
promis de revenir pour sauver ses compatriotes. Choir est en effet un endroit duquel
on tente, en vain, de s’échapper. Yoakam, sorte de sorcier du peuple, raconte en
boucle I'histoire de son ancien compagnon Ilinuk, tous les jours, de la naissance a
la mort de chaque habitant de Choir.

Le récit met la chute en évidence des son titre et on comprend des les premieres
lignes l'allusion inversée a I'lle d'Utopie de Thomas More. Les habitants de I'ile-
anneau vivent en contact constant avec le sol, la boue et 'abjection. Aveuglés par
I'obscurité constante, en prise avec des liquides corporels en tout genre, les habitants
semblent englués dans le liquide amniotique et attendent le retour d’Ilinuk, le seul
a s’étre échappé, le seul a étre « né », pour pouvoir naitre ou renaitre a leur tour.
Les chutes sont extrémement fréquentes et préferent étre considérées comme une
« courbette 2 Ilinuk » (Choir, 62) que comme la conséquence des traitres terrains
de Choir. Comme pour Moi qui..., le mouvement vertical est au centre du récit :
«Nous ne voulons d’autre pere fondateur que celui qui s’arracha aux fondations de
Choir » (Choir, 31). Cependant, la prégnance du mouvement horizontal (ramper dans
la boue, marcher a la recherche d’'une échappatoire de Choir) et du mouvement
vertical vers le bas (choir) fait du mouvement vertical vers le haut un fol espoir
marqué d'une irrémédiable impossibilité. Toutes les actions fonctionnent d’ailleurs

17 Voir, par exemple, p. 203 : «[I]l [Calmar] cherche, il fouille et ratisse les galaxies, uniquement
préoccupé d’llinuk. »
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sur le principe du monde a I'envers : les naissances sont maudites et la mort est
source de grande joie, les maladies sont partagées, on incite a la mutilation, etc. A la
fin du récit, lorsqu’un vaisseau spatial descend sur Choir, I'espoir, entretenu depuis
des générations, fait place a un silence consterné car le peuple découvre qu’llinuk
est en réalité dans Choir et que le vaisseau spatial est venu chercher des insectes.

Le corps emprisonné

Les deux romans placent le corps au centre de la narration : dans Choir,
I'obsession de chaque habitant de I'ile est dirigée vers les légendaires pieds a six
orteils d’Ilinuk et les incantations a Ilinuk font toujours référence a son corps'® ;
dans Moi qui..., P'utérus est un motif central des le titre, que I'explicit cite et situe :
« Il est étrange que je meure de I'utérus, moi qui n’ai jamais eu de regles et qui n’ai
pas connu les hommes » (Moi qgui..., 192).

Rappelons que c’est le corps qui transforme le monde en environnement® et
que c’est par lui que toute expérience nous parvient. Les expériences extrémes,
telles que la survie dans un milieu hostile, rappellent cette évidence que I'absence
d’inconfort physique a tendance a occulter. Il est important de remarquer que le coeur
des deux récits ne se trouve justement pas dans une nécessité de survivre apres la
catastrophe. Dans Moi qui..., la nourriture stockée dans les caves est abondante et
suffit pour des années ; dans Choir, malgré 'hostilité du climat et de 'environnement,
la question de la faim n’est pas soulevée. Ce faisant, les personnages perdent une
raison de vivre (Ia lutte pour la survie du corps) et ne parviennent pas a en trouver
une autre car il n’y a rien a construire. Le sens est perdu. L’autre raison de vivre que
I'on retrouve souvent dans les récits de 'extréme est 'espoir donné par la fécondité.
Or, ce qui frappe dans les deux romans, ce sont les allusions a la stérilité et la mise
en souffrance de tout contact corporel. Sur les terres de Moi qui... et celles de Choir,
rien ne pousse ; le corps stérile de la narratrice de Moi qui... est semblable en cela
a Penvironnement dans lequel elle évolue®.

Je mrassis devant Laurette, jaurais sincerement voulu lui dire des paroles utiles,
qui la renourrissent, mais, en vérité, sur cette terre stérile, dans le silence et la
solitude, ignorante et stérile moi-méme, que pouvais-je lui donner ? Pourquoi
aurait-elle souhaité vivre ? Nous ne faisions rien, nous n’allions nulle part, nous
n’étions personne. (Moi qui..., 137)

18  Par exemple : « Englue-nous dans tes Glaires, Ilinuk ! Darde ta Langue, 6 Caméléon
chatoyant, gobe les mouches que nous sommes ! Et que tes Sucs gastriques nous dissolvent ! »
(Choir, 22).

19 Michael O’Donovan-Anderson (dir.), The Incorporated Self. Interdisciplinary Perspectives
on Embodiment, Boston, Rowman & Littlefield Publishers, 1996.

20 Une nuance ici : la stérilité de la protagoniste est en réalité supposée, car celle-ci n’a pas
d’'interaction sexuelle avec un homme. L'absence de regles mentionnée dans le roman n’est
pas un signe absolu de stérilité. Je mentionne cette stérilité auto-déclarée par contraste
avec beaucoup de récits (post-)apocalyptiques qui, eux, soulignent la fécondité comme
rédemption de la race humaine apres la catastrophe (a commencer par 7he Road de Cormac
McCarthy).
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Dans Moi qui. . ., «[clette plaine vide et ce ciel silencieux donnaient le sentiment d'une
terre inhabitée » (Moi qui..., 92) ; peuplée uniquement par quarante femmes qui
s'éteignent 'une apres l'autre, la terre désolée n’offre aucune possibilité de féconda-
tion et de fertilité. De méme, dans Choir, la fertilité occasionnelle et non désirée,
« emboitements malencontreux a l'origine de nos engendrements » (Choir, 16), ne
change absolument rien au caractere emprisonnant de I'lle-anneau. Rien ne peut y
étre construit et tous s’y nourrissent d’un espoir insensé, celui du retour du Messie,
Ilinuk le Polydactyle, qui doit revenir les sauver. Dans les deux romans, le contact
corporel est mis en souffrance?.

La nature dans les romans susmentionnés se livre donc a 'homme de maniere
brute et austere, a 'image du rapport entre les personnages et elle : 'environnement
leur est en effet totalement étranger. Méme dans le cas de Choir, endroit ou les
personnages ont toujours vécu, il est frappant de constater 'énergie qui est mise
pour ne jamais faire de cet espace un lieu (au sens ou I'entend Buell, a savoir un
espace rempli de sens) : « Ne serait-ce point 'insulter [Ilinuk] que [...] d’'ordonner a
Choir un monde habitable ? » (Choir, 61) De leur coté, les quarante femmes de Moi
qui... émettent des doutes sur l'origine terrestre de I'environnement naturel qu’elles
rencontrent apres douze années d’enfermement : « Etait-ce la Terre ? [...] Aucune
ne connaissait un tel désert de cailloux dans un climat si doux » (Moi qui..., 83).
Les tentatives d’installation et de construction d'un petit village se soldent par un
échec existentiel, puisque les femmes finissent par mourir de I'absence de sens.
La narratrice décrit la mort de la derniere femme de la facon suivante : « [Jle crois
qu’elle n’est pas morte d'un mal physique, mais qu’elle s’était désolidarisée de ce
corps infatigable qui aurait encore fonctionné des années » (Moi qui..., 139-140).

Ce n’était pas le corps qui cédait, mais 'ame, de plus en plus lasse d’animer ces
muscles, de faire battre ce coeur, d’accomplir toutes les taches de la vie, cette
ame que rien ne nourrissait plus depuis si longtemps [...]. (Moi qui..., 137)

Dans les deux romans, 'environnement est concu comme un endroit ou les
corps sont emprisonnés : dans une cage, puis sur une terre vide** (Moi qui...) ;
dans une ile aux contours fuyants, tantot ile, tantdt anneau, tantdt marais (Choir). La
nature de la prison est différente dans chaque roman : a 'immuabilité des paysages
de Moi qui... répond, comme l'envers de la médaille, la constante mutation des
terres de Choir. Mais les personnages des deux romans y répondent de la méme
maniere : par l'action, la marche, qu’Alexis L'Allier désigne comme le moyen de

21 Selon les théories écoféministes, 'exploitation, par le corps masculin, de la nature et du
corps féminin permet a la fois d’expliquer les dérives environnementales contemporaines
(surexploitation des ressources et surpopulation) et de les résoudre par un systeme de pensée
« matriarcal » qui associe le féminin et la nature (voir notamment Francoise d’Eaubonne, Le
Féminisme ou la mort, Paris, Pierre Horay, 1974, et Les Femmes avant le patriarcat, Paris,
Payot, 19706). Cette réflexion sur le genre des corps jetterait une autre lumiére sur les ceuvres
étudiées et dépasserait ma réflexion qui, dans le cadre de cet article, s’interroge de facon
plus générale sur le corps humain dans un environnement post-apocalyptique.

22 «Nous €tions libres. En réalité, nous n’avions fait que changer de prison » (Moi qui..., 77).
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donner un sens a I'espace®. La narratrice de Moi gui... prend la téte du groupe a
partir du moment ou elles sortent de la cave, et n’a de cesse d’explorer cette terre
qui est la sienne. Apres étre restée seule, elle marchera pendant une vingtaine
d’années avant de tomber malade et mourir a son tour. La solitude lui convient bien
et fait d’elle la personne la mieux adaptée a ce nouvel environnement. Ne dit-elle
pas dailleurs, s'appropriant la terre 2 la maniere d’'une Eve? stérile : « C’est ce pays
qui m’appartient. J'en serai la seule propriétaire et tout ce qui s’y trouve sera mon
bien » (Moi qui..., 131) ?

Dans Moi qui..., I'acces empéché a 'environnement naturel développe chez
la narratrice, qui n’a donc jamais connu d’autre environnement que celui de la
cave, un rapport accru au corps. Le contact physique est prohibé : « [I]l nous était
interdit de nous toucher » (Moi qui..., 27), mais la narratrice connaitra 'orgasme,
qu’elle nomme « soulévement », en se racontant des histoires et en développant son
imagination : elle imagine I'amour et « apres cela, [slon ame changea » (Moi gui..., 17).
Elle compte ses battements de coeur pour mesurer le temps et se transforme ainsi
en une horloge vivante. D’une maniére treés intéressante, la narratrice a développé
une relation avec 'environnement, qu’elle ne connaissait pas pourtant, a travers son
propre corps, ce qui explique sa parfaite adaptation a celui-ci lorsqu’elle s’y retrouve
pour la premiere fois. Au contraire, les autres femmes, décontenancées parce que
I'environnement qu’elles découvrent ne correspond a aucun de leurs souvenirs,
perdent pied a ce moment-la. La découverte et 'observation minutieuse de son
corps amenent la narratrice a lui faire totalement confiance, tandis que les autres
femmes ont plutot tendance a s'en désolidariser : « J’avais toute confiance en mon
corps, qui exigerait bien le sommeil quand il en aurait besoin » (Moi qui..., 146).

L’éveil

En faisant le choix d’'une narration a la premiere personne, mais dont le statut
de chroniqueur anonyme permet une mise a distance, Harpman et Chevillard
placent au centre du chaos un élément susceptible de donner du sens au non-sens :
lécriture, la narration.

S’il est vrai que c’est une fois demeurée seule que la narratrice de Moi qui. ..
entreprend d’écrire la chronique de sa vie pour ne pas 'oublier®, ce role avait déja
commencé des I'enfermement, lorsqu’elle avait impliqué son corps dans la mesure
du temps : en comptant ses battements de coeur, elle introduit la notion du temps
et s’extrait du « perpétuel présent » (Moi qui..., 11) dans lequel elle vivait.

Dans Choir, le narrateur a également choisi de coucher sur le papier (mais
est-ce vraiment sur du papier ?) sa vie sur Choir, ce qui explique que le récit est

23 Alexis L'Allier, « La déambulation, entre nature et culture », dans André Carpentier et Alexis
L’Allier (dir.), Les Ecrivains déambulateurs. Poétes et déambulateurs de l'espace urbain,
Montréal, Université du Québec a Montréal / Centre de recherche sur le texte et I'imaginaire,

2004, p. 13-44.
24 Lauteure a dailleurs écrit un recueil de nouvelles intitulé Eve.
25 « [Jle me rendis compte que je ne pensais jamais au passé, je vivais dans un perpétuel

présent et j'étais en train d’oublier mon histoire. [...] Au moment ou j'écris ces lignes, mon
récit est achevé » (Moi qui..., 12).
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emmené au présent, tandis que celui de la narratrice de Moi qui... se déroule en
grande majorité dans le passé de sa mémoire. « Et moi, dans ce cloaque ? Moi, j’écris
ma chronique et, surtout, je veille sur Calmar » (Choir, 32).

Dans le cas de la narratrice de Moi qui..., si 'écriture a pour but de s’arracher
a une trop grande prégnance de 'environnement sur le corps, c’est bien le corps
qui I'a réveillée en tant qu’étre pensant : la colere permanente de son enfance a
réveillé le besoin de connaitre, d’obtenir des informations, car « savoir sert a savoir »
(Moi qui..., 15) ; le souléevement orgasmique qu’elle a connu change son ame et
pousse son esprit a inventer des histoires. Elle est dans un monde ou le corps est
le seul allié et la seule distraction (« le mal physique m’est revenu » [Moi qui..., 11],
dit-elle, ce qui la distrait de son chagrin). C’est par les émotions que « je me suis
rendu compte que j'étais humaine » (Moi qui..., 10). Dans le sens inverse, les mots
et les discours semblent avoir des effets sur les corps. Des I'incipit, la narratrice de
Moi qui... décrit sa premiere crise de larmes, déclenchée par la lecture :

Depuis que je ne sors presque plus je passe beaucoup de temps dans un des
fauteuils, a relire les livres. Je ne me suis intéressée que récemment aux préfaces.
[...] IIs parlent avec reconnaissance de ceux qui les ont formés, leur ont ouvert
tel ou tel domaine du savoir et [...] je lis en général cela avec une certaine
indifférence. Mais hier, brusquement, j’ai pensé a Théa et une terrible vague de
chagrin m’a traversée. [...] [Jai senti une immense déchirure, je me suis mise a
sangloter. Je n’avais jamais pleuré. (Moi qui..., 9-10)

Les récits de Yoakam, dans Choir, nourrissent presque littéralement les habitants
de I'lle et leur espoir d’en sortir, répondant au besoin viscéral de comprendre et
donner un sens a leur expérience quotidienne qui, justement, manque de sens :

La voix cassée du vieux Yoakam nous envoite et nous ravit. Elle nous €lectrise.
Elle hérisse nos cheveux et fait courir des frissons sur notre échine rompue aux
humiliations. Elle berce nos douleurs et calme nos peurs. Elle nous apaise et
nous réchauffe. [...] Nous connaissons tous son récit par coeur et nos pieds aussi
en battent la mesure. (Choir, 109)

Comme la narratrice de Moi qui..., le role du chroniqueur de Choir est de se
faire le témoin d’'un monde insensé qu’il met a distance par I'écriture ou, tout du
moins, la narration. La volonté de laisser le témoignage d’une vie insensée pose la
question du temps qui, parce qu’il a été interrompu par une catastrophe, ne peut
plus se concevoir comme une continuité. C'est pour cette raison que le travail de
la mémoire procure de la félicité a la narratrice de Moi gui... : au lieu de « viv(re]
dans un perpétuel présent » (Moi gui..., 11), 'écriture du récit permet de donner a
sa vie une continuité, avec un avant, un pendant et un apres®. Dans Choir, l'effet
est encore plus saisissant car le récit s’écrit dans le « pendant », sans jamais établir
de continuité ; il s’agit d’'un présent cyclique, sans cesse recommencé :

26 Pour contrer le fait quentre ses parents et elle, « tout a été rompu, il n’y a pas de continuité
et le monde dont je suis la descendante m’est totalement étranger » (Moi qui..., 121).
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Les gestes liés d’llinuk, ses pas formant foulée, la fluide évidence de sa vie tout
d’une traite, voila ce qui nous exalte et nous confond, nous autres qui ne savons
pas enchainer, qui a chaque instant recommencons, repartons de zéro. Le récit
de Yoakam rejoue incessamment pour nous ce destin implacable. Nos existences
heurtées, velléitaires, hésitantes, cette danse des coudes et des genoux qui nous
étourdit sur place, nous nous en libérons dans le grand fleuve de la geste d’Ilinuk
le Brave qui a notre tour nous entraine et décide pour nous de l'origine, de la
suite et de la fin. (Choir, 59)

Le récit les empéche d’étre captifs de l'instant puisqu’il leur donne un passé et leur
ouvre un avenir (Choir, 77-78). Or, le présent est le temps du corps : la mise a
distance est le résultat de I'effort fait pour arracher le corps a son environnement,
pour empécher que cet environnement le consume tout a fait. Dans Moi gui...,
la narratrice, restée seule, fait I'effort de parler a haute voix, écrire et lire pour ne
pas sombrer dans 'adéquation totale avec I'environnement. Le présent est 'unique
temps du corps ; toute autre notion temporelle est un arrachement a la nature,
arrachement qui permet 'avenement de la culture.

Les livres, signes de civilisation et de culture, sont présents, comme dans
presque toutes les dystopies?’, de maniere sporadique (ils sont en général mentionnés
une seule fois). Dans Moi qui..., les livres sont présents pour leur aspect utilitaire
(c’est ainsi qu’elle apprend a lire, et a écrire sa chronique) et également pour
souligner la fissure béante entre ce monde et l'autre :

Ai-je mieux compris le théatre de Shakespeare ? ou l'histoire de don Quichotte
de la Manche ? ou ce qui se passe dans les livres de Dostoievski ? Je ne crois
pas. Tout cela parle d’expériences que je n’ai pas connues : [...] les sentiments
me restent mystérieux. (Moi qui..., 178)

La référence tres tardive et unique a des livres d’avant la catastrophe (et existant
dans le monde contemporain du lecteur) reste tres imprécise : au méme titre que les
autres objets du lieu, les livres mentionnés sont censés représenter la quintessence
de ce que 'humanité a fait de mieux au niveau artistique dans « le passé de I’hu-
manité » (Moi qui..., 176). La cave luxueuse dans laquelle la protagoniste termine
ses jours est ainsi un condensé du meilleur de ’humanité avant la catastrophe® :
« Jétais suffoquée d’admiration. Je n’avais jamais rien vu d’aussi beau, parce que
je n’avais jamais rien vu de beau qui fat I'ccuvre de 'homme » (Moi qui..., 175), ce
qui permet en quelque sorte a la protagoniste de toucher du bout des doigts le
mystere de I'étre humain civilisé et éduqué qu’elle-méme croit ne pas étre. Méme
constat pour Choir :

27 Beaucoup de dystopies comportent d’ailleurs un épisode de « bibliocauste », ou les livres
sont brilés, détruits ou disparus.

28  Lart imprégnant les lieux (I'architecture, la lumiere, le travail du bois, les tableaux, les
sculptures, les couleurs, etc.), « con¢u pour le plaisir de celui qui y vivrait » (Moi qui. .., 176),
provoque chez la protagoniste une forte réaction : « [Jle vis seulement un jeu de lignes, de
formes et de tons harmonieux, une configuration incompréhensible qui me bouleversait,
qui me mettait les larmes aux yeux a cause d’'un sentiment de calme et d’équilibre qui
évoquait le chant des femmes, jadis, quand il se répandait sur la plaine » (Moi qui..., 1706).
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Il n’en va pas de méme des lecons que nous trouvons dans les livres des
rescapés : elles ne valent pas pour Choir. Touchant aussi bien la physique
que la philosophie, toutes nos expériences les infirment. Nous les détournons
quelquefois pour tirer tout de méme profit de leur appareil logique et le faire
servir nos fins. Dans un essai sur les qualités de I'ame, jai copié les plans de
ma savonnerie. (Choir, 59)

Cette impossibilité de concilier le monde fictionnel et le monde du lecteur vise
a réveiller chez lui un sentiment de malaise et d’'inquiétude, li¢ a la perte de ses
reperes. Les deux romans, dans leur volonté de ne pas reconstruire un sens, sont
magistraux dans cet aspect-1a. Plutdt que de construire un monde dystopique avec
des regles (différentes, mais des reégles tout de méme) qui donneraient des repéres
différents aux personnages et aux lecteurs, les auteurs choisissent de mener jusqu’au
bout I'idée d’un monde auquel il est impossible d’apposer un sens ; la dystopie ne
prend pas ici la forme d’'un nouveau monde infernal (dictature, lutte pour la survie,
etc.) mais montre que la fin de '’humanité survient dans une sérénité vide de sens
(Moi qui...) ou dans un silence stupéfait (Choir). L'absurdité et I'insignifiance de la
vie humaine sont ici travaillées et montrées dans toute leur ampleur, laissant planer
en retour le doute sur le sens de la vie humaine dans n’importe quelle circonstance.

Le corps ancré dans un lieu désolé

Le corps est seul survivant ancré dans le présent, quand I'esprit s'envole vers les
souvenirs du passé tout autant que vers I'espoir d’un renouveau futur. Les derniéres
Eve et les derniers Adam, dans des enfers infamants, font 'expérience de I'adéquation
totale avec leur environnement, et tendent a se rapprocher du sol, et cela pourrait
signer la fin de 'humanité si la culture — du moins un petit reste d’elle — ne les en
arrachait pas. La culture, par la distance qu’elle instaure entre ’humain et la nature,
est ce qui permet ’harmonie, la distance adéquate, avec la nature.

Cest le corps qui transforme le monde extérieur en environnement.
L’environnement écodystopique ne l'est donc pas per se ; il est créé et présenté
comme tel par le corps des protagonistes. La distanciation actuelle de la nature et de
I'étre humain, percue comme trop extréme, a pour conséquence une distanciation
de I'étre humain avec son propre corps, ce qui explique les tentatives de retour au
corps a travers le yoga, la méditation, le massage, les médecines douces : « Se rendre
sensible a son corps implique des techniques pour rendre au corps ses sensibilités®. »
Il y a donc une perte partielle de I'identité humaine, dans la mesure ou le soi n’est
pas incarné mais corporel®. Or, « le soi corporel n’est [...] pas entierement naturel, il
est le résultat d’'une construction bioculturelle et sociale qui le transforme peu a peu
en le singularisant comme un sujet®! ». C'est pourquoi le corps agit comme seuil entre

29  Bernard Andrieu, « Philosophie du corps », dans Bernard Andrieu (dir.), op. cit., p. 57.

30  Suivant la démonstration convaincante de Dorothée Legrand (« Le soi corporel », dans
Bernard Andrieu (dir.), op. cit., p. 294-314), le soi incarné, c’est-a-dire « un soi mental placé
dans un corps » (p. 294) n'existe pas. Seul existe un soi corporel « qui est (partiellement)
le corps » (p. 294) et non (partiellement) dans le corps (définition du soi incarné).

31  Bernard Andrieu, « Philosophie du corps », dans Bernard Andrieu (dir.), op. cit., p. 17.
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la nature et I'étre humain, comme point d’intersection de deux cercles, a la fois porte
d’entrée vers la nature et refuge séparé de celle-ci, conduisant a deux constructions
extrémes de I'imaginaire quant au futur de '’humanité : ultratechnologique (absence
totale de nature, oubli du corps et transformation de celui-ci pour en finir une
fois pour toutes avec les limites corporelles et naturelles : c’est I'hypothese post-
humaniste et transhumaniste) et survivaliste (absence totale de technologie mais
aussi d’art et de culture, oubli de la civilisation et abandon total aux exigences et
limites naturelles et corporelles). Sans doute la juste distance est-elle a trouver entre
les deux extrémes.

Dans Moi qui..., le corps de la narratrice est considéré comme un allié lui
permettant de s’ouvrir a ’humanité par les émotions, de mesurer le temps et I'espace
en méme temps qu'explorer la terre sur laquelle elle chemine. Le corps des autres
femmes est considéré par elles plutét comme un obstacle car elles ne s’adaptent
pas a leur nouvel environnement, prises dans les réminiscences de I« avant ». « Moi,
je n'avais connu que l'insensé, je pense que cela m’avait rendue profondément
différente delles » (Moi qui..., 76-77).

Dans Choir, le corps est englué dans 'environnement hostile et plusieurs actions
sont menées contre lui (mutilation, flagellation...) puisqu’il se révele incapable de
s’extraire de Choir. Les habitants de Choir ont méme construit des jardins de portes
pour se sentir fuir :

Plutét fuir, et pour cela nous multiplions les portes. C’est a chaque fois laisser
derriere soi un bout de Choir. Nous avons des jardins de portes ou nous circulons
avec fracas car il faut qu'elles claquent dans notre dos pour que nous nous
sentions partir, enfin, et tout quitter. Et sitdt une porte franchie, nous courons vers
la suivante tant ce nouveau séjour nous afflige. Certains consument leurs jours
dans ces jardins afin de gotter encore et encore ce bref sentiment d’évasion que
nous éprouvons au passage d’'un seuil. D’autres choisissent plutdt I'immobilité,
n‘ayant guere le désir d’explorer cette terre inhospitaliere. (Choir, 54-55)

Les romans post-apocalyptiques ont ceci d’intéressant qu’ils ancrent leurs person-
nages dans un lieu vidé de sens et de racines. C'est précisément le role de 'apoca-
lypse que de détruire ce qui, dans un lieu, était investi d’'un sens jugé « mauvais ».
Dans le cas qui nous a occupée, le récit est post-apocalyptique parce que les
protagonistes manquent de lien avec le lieu ou ils sont nés ; cela rend palpables
la fragilité du monde et la difficulté de la tentative de recréer un sens. Ce sens est
inaccessible dans le roman de Chevillard, mais on peut l'apercevoir dans celui
d’Harpman, puisque la narratrice trouve dans le travail de la mémoire 2a la fin de
sa vie la possibilité de se rapprocher de ce qu’elle considere étre un étre humain ;
avec un bémol, cependant, puisqu’il est fortement probable qu’il n’y ait personne,
dans le monde fictionnel, pour la lire.

Les deux romans posent, chacun a leur maniere, la question de la chute de
I'humanité apres une catastrophe, que l'on peut relier a la crise environnementale
que nous vivons aujourd’hui et qui, plus qu'une crise de la relation a notre lieu le plus
fondamental, est une crise identitaire concomitante a la recherche d’une nouvelle
définition de '’humain, d’'un nouvel humanisme. Cette chute de 'humanité et de
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I'’humanisme dans sa définition actuelle, héritée de la Renaissance, s'imprime dans le
corps et s’exprime par lui. Part intégrante de la nature, ce dernier abrite également
la possibilité de I'en arracher en partie et ainsi d’éveiller I'étre a « autre chose » — de
faire advenir ce que 'on nomme « culture ». Le corps agit ainsi comme pivot entre
nature et culture et est présenté comme le premier jalon d’une reconstruction d’'un
lien autre avec I'environnement.
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