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L’écriture sismographique  

de J.M.G. Le Clézio (1963-1975) : vers 
une politique leclézienne  

de la littérature 
Simon Levesque

Cet article propose d’interroger la dimension politique de l’œuvre de l’écrivain 
Jean-Marie Gustave Le Clézio à partir d’une problématique qui appelle un 
cadre théorique sémiotique. Plus précisément, nous souhaitons interroger 

la dimension indexicale (ou indicielle) de la langue dans les œuvres de la période 
1963-1975 au regard d’un court texte qu’a fait paraître l’auteur dans La Nouvelle 
Revue française en octobre 1970. Ce texte, intitulé « Le sismographe1 », demeure à 
ce jour peu connu et a fait l’objet de très peu de commentaires2. Le Clézio y défend 
une vision éthique de l’écriture littéraire fondée sur une sémiotique réaliste postulant 
un rapport de continuité entre le monde et le langage. Nous souhaitons interroger 
le sens de cette posture à la lumière des expérimentations formelles que présentent 
les œuvres se rapportant à la période indiquée, qui court de la publication du 
Procès-verbal (1963) jusqu’à celle des Voyages de l’autre côté (1975). Il nous semble 
en effet que le texte de 1970 soit programmatique à l’égard des travaux de l’auteur 
et qu’il permette d’identifier une transversalité jusqu’ici peu étudiée. L’accent mis 
sur l’indexicalité traduit un enjeu qui est à la fois esthétique et politique, à savoir : 
une recherche de forme pour l’œuvre littéraire qui sache lui conférer un pouvoir 
pratique, sensible et moral, forme qui définit également les termes de l’engagement 
de l’écrivain. Cette recherche de forme est concurrente à une interrogation sur le 
pouvoir du signe et ses effets sur les plans ontologique, expérientiel et axiologique, 
effets par lesquels l’œuvre agit moralement (en interférence avec les mœurs 

1	 J.M.G. Le Clézio, « Le sismographe », La Nouvelle Revue française, n° 214 (1er octobre 1970), 
p. 15-21.

2	 Bien que plusieurs monographies indiquent « Le sismographe » en bibliographie ou en fasse 
mention en passant, à notre connaissance une seule d’entre elles s’appuie véritablement 
sur ce texte pour développer un commentaire substantiel  : Marina Salles, « Visages de 
la science  », Le Clézio. Notre contemporain [nouvelle édition en ligne], Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 2006 [DOI : 10.4000/books.pur.34773].
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humaines) et qui constituent les fondements d’une politique littéraire singulière 
pour la production leclézienne circonscrite par cette étude.

La notion de politiques de la littérature a notamment été développée et 
défendue par Jean-François Hamel. Nous reprenons sa définition à notre compte : 

Les politiques de la littérature sont des systèmes de représentations à travers 
lesquels les acteurs du champ littéraire négocient, selon différentes opérations 
symboliques et imaginaires, les rapports de distance et de proximité qui définissent 
la relation de la littérature à l’espace public et au monde social3.

Nous rassemblons ici des éléments permettant de décrire une politique leclézienne 
de la littérature en interrogeant notamment le discours de l’écrivain sur sa vision 
de l’engagement, ou plus exactement sur ce qu’il nomme l’« écriture-action4 ». Il ne 
s’agit pas pour nous de positionner l’auteur dans le champ littéraire, de retracer 
sa trajectoire ou de le situer dans un réseau d’alliances contemporaines (notre 
approche n’est pas sociologique). Nous nous limiterons à interroger la conception 
de Le Clézio en ce qui a trait à la capacité de la littérature d’agir moralement. En 
effet, l’engagement en question ici est d’abord un engagement de l’écrivain envers 
une sémiotique réaliste qui lui permet de postuler une continuité entre le langage 
et le monde (de même qu’entre l’œuvre et ses lecteurs) et en raison de laquelle la 
littérature acquiert une fonction qui la justifie socialement5. Pour parvenir à cette 
compréhension particulière, notre enquête a surtout porté sur des documents péri-
phériques à l’œuvre romanesque de Le Clézio, car, comme l’écrit Hamel, « [s]ans 
être absentes des œuvres littéraires, où elles se traduisent en stratégies formelles 
et thématiques, les politiques de la littérature s’expriment principalement dans la 
prose d’idées non fictionnelle6 », soit « dans les documents nombreux qu’on regroupe 
sous les catégories du péritexte et de l’épitexte, qui accueillent le commentaire 
des écrivains sur leur pratique, enregistrent leurs prises de position esthétiques 
et témoignent de leurs orientations idéologiques7  ». Au cours de cette enquête 
documentaire, il nous est rapidement apparu que la métaphore du sismographe 
méritait une attention particulière de notre part, car nous décelons en elle un véri-
table programme auctorial, tant esthétique que moral, qui informe notre projet de 
description d’une politique littéraire leclézienne.

3	 Jean-François Hamel, « Qu’est-ce qu’une politique de la littérature ? Éléments pour une 
histoire culturelle des théories de l’engagement », dans Laurence Côté-Fournier, Élyse Guay et 
Jean-François Hamel (dir.), Politiques de la littérature. Une traversée du XXe siècle français, 
Montréal, Presses de l’Université du Québec (Figura), 2014, p. 9-30, spéc. p. 30.

4	 J.M.G. Le Clézio, Haï, Genève, Albert Skira (Les Sentiers de la création), 1971, p. 40.
5	 Comme l’écrit Hamel, les politiques de la littérature «  s’organisent autour des notions 

fondamentales d’auteur, de lecteur, de langage et de réalité, dont l’articulation permet 
de définir la fonction sociale de la littérature » (Jean-François Hamel, « Qu’est-ce qu’une 
politique de la littérature ? », loc. cit., p. 15).

6	 Ibid., p. 15-16.
7	 Ibid., p. 16.
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Un fondement réaliste
Paru en 1970 dans les pages de la NRF, « Le sismographe » est intéressant à 

plusieurs égards. D’abord parce qu’il nous renvoie directement à un autre texte, 
de Jacques Bersani celui-là, publié dans la revue Critique en 1967  : « Le Clézio 
sismographe8 ». On pourrait croire que Le Clézio a repris à son compte dans son texte 
de 1970 l’idée du sismographe avancée par Bersani trois ans plus tôt pour qualifier sa 
propre démarche d’écriture. Il faut toutefois reconnaître qu’en dépit de toute mention 
explicite et dans le texte de Bersani et dans le texte de Le Clézio, dans le cas de 
Le Clézio tout au moins, cette métaphore du sismographe est assurément informée 
d’une fréquentation assidue de l’œuvre d’Henri Michaux9. On sait que Le Clézio a 
préparé un mémoire universitaire sur « La solitude dans l’œuvre d’Henri Michaux » 
en 1964, dont certains fragments ont été publiés au milieu des années 196010. En 
juillet 1973 paraît dans le n° 168 de La Quinzaine littéraire « Un poème (Iniji) qui 
n’est pas comme les autres11 ». Ce texte sera repris en 1978 dans Vers les icebergs12, 
qui développe un long commentaire sur la poésie de Michaux, en particulier sur 
« Iniji13 », poème en vers d’une dizaine de pages que reproduit l’ouvrage. Plusieurs 
excellentes études critiques s’attardent à la relation entre Michaux et Le Clézio et 
présentent des éléments de comparaison fort éclairants14. Après eux, nous souhaitons 
interroger les raisons de cette filiation littéraire au prisme du projet scripturaire 
leclézien. En particulier, nous observerons quels statut et pouvoirs sont envisagés 
pour le signe linguistique dans Vers les icebergs.

L’appréciation que témoigne Le Clézio de la poésie de Michaux repose sur 
un idéal poétique partagé mû par la volonté de dégager la langue de sa fonction 
communicationnelle ordinaire. Ce dévoiement de la langue doit permettre d’accéder 
à un régime signifiant proprement poétique, voire mystique ou même extatique. La 
parole libérée doit ainsi permettre d’ouvrir une brèche sur un autre monde, mais de 
reconnaître également que ce monde est le nôtre. Seulement, notre usage utilitaire 

8	 Jacques Bersani, « Le Clézio sismographe », Critique, n° 238 (mars 1967), p. 311-321.
9	 Sur Michaux et la métaphore du sismographe, voir  : Michel Butor, Le Sismographe 

aventureux : improvisions sur Henri Michaux, Paris, Éditions de la Différence (Les Essais), 
1999.

10	 « Sur Michaux, fragments », Cahiers du Sud, vol. 51, n° 380 (1964), p. 262-269 ; « Michaux 
vu par J.M.G. Le Clézio », Le Monde des livres, 1er février 1967, p. V.

11	 J.M.G. Le Clézio, « Un poème (Iniji) qui n’est pas comme les autres », La Quinzaine littéraire, 
n° 168 (16-31 juillet 1973), p. 5-7.

12	 J.M.G. Le Clézio, Vers les icebergs, Montpellier, Fata Morgana, 1978 ; reproduit dans Mydriase, 
suivi de Vers les icebergs, Paris, Mercure de France, 2014. 

13	 Henri Michaux, Vents et poussières, 1962 ; reproduit dans Moments : traversées du temps, 
Paris, Gallimard, 1973.

14	 Cf. Jean-Xavier Ridon, Henri Michaux, J.M.G. Le Clézio : l’exil des mots, Paris, Kimé, 1995 ; 
Jean-Michel Maulpoix, « Le Clézio lecteur de Michaux », dans Thierry Léger, Isabelle Roussel-
Gillet et Marina Salles (dir.), Le Clézio, passeur des arts et des cultures [édition en ligne], 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2010 [DOI : 10.4000/books.pur.40299] ; Jean-Pol 
Madou, « Le voyage au bout de l’imaginaire : Le Clézio lecteur de Michaux », dans Claude 
Cavallero et Jean-Baptiste Para (dir.), Les Cahiers J.-M.G. Le Clézio, 5. La tentation poétique, 
Paris, Éditions Complicités, 2012, p. 39-53.
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de la langue et le rapport déterritorialisé que nous entretenons avec elle nous en 
aurait éloigné. Ainsi Le Clézio écrit-il : 

Bien sûr, on les croyait importants, ces mots du langage, ces mots courants. 
Dressés comme des meutes, utiles à chasser, chercher, aboyer, tuer. Mais il y a 
une autre langue, qu’on parlait avant sa naissance. Une langue très ancienne, 
qui ne servait à rien, qui n’était pas la langue du commerce des hommes avec 
les hommes. Pas une langue de séduction, pour suborner, ou pour asservir. 
C’était d’elle que venaient les mots, ces mots : fluide, vent, cruche, orpheline, 
rails, dormir, cœur, constellée, cygne, lasciate, buée, galbe, opale, viens… Ils 
existaient en même temps que la vie, pas détachés d’elle. Ils étaient une danse, 
une nage, un vol, ils étaient du mouvement15.

On sait la place qu’a tenue la théorie de l’arbitraire du signe linguistique de 
Saussure au milieu du XXe siècle en France. Le système d’oppositions négatives 
saussurien a constitué pour l’essentiel l’unique point de ralliement des diverses 
entreprises intellectuelles se réclamant du structuralisme (dominant à partir des 
années 1960)16. Il faut bien observer cependant que la théorie de Saussure repose 
sur une métaphysique idéaliste (de type kantien)17. La sémiologie saussurienne 
ne s’intéresse qu’à la langue (confinée au régime symbolique), dégagée de tout 
rapport au monde tangible (le référent n’existe pas dans la théorie saussurienne). 
L’emphase que met Saussure sur le caractère « entièrement arbitraire18 » du signe 
linguistique n’en est qu’une preuve supplémentaire. La sémiologie saussurienne 
interdit d’imaginer quelque continuité que ce soit entre la langue et le monde, et 
encore moins une unité : « [L]’esprit ne fait toujours que jongler avec des fantômes 
qu’il a lui-même construit19. » Pour Le Clézio, au contraire, matière et langage, forme 
et substance sont une seule et même chose : « [L]a matière et l’esprit, le concret et 
l’abstrait se rejoignent, et se fondent, et se recouvrent dans la même infinie étendue 
du permutant20. » Un passage de L’Extase matérielle explicite le fondement réaliste 
qui rend possible une telle conception unifiée : « Les idées sont toutes objectives. 
C’est le réel qui donne naissance à l’idée, et non pas l’idée qui exprime ce qu’il y a 

15	 J.M.G. Le Clézio, « Iniji », Mydriase, suivi de Vers les icebergs, op. cit., p. 109-110.
16	 Cf. François Dosse, Histoire du structuralisme, Paris, La Découverte, 2012, 2 vols.
17	 On trouve dans le Cours de linguistique cette idée de manière très nette  : « Le signe 

linguistique unit non une chose et un nom, mais un concept et une image acoustique. Cette 
dernière n’est pas le son matériel, chose purement physique, mais l’empreinte psychique de 
ce son, la représentation que nous en donne le témoignage de nos sens ; elle est sensorielle 
[mais les sensations appartiennent elles aussi au domaine des idées], et s’il nous arrive de 
l’appeler “matérielle”, c’est seulement dans ce sens et par opposition à l’autre terme de 
l’association, le concept, généralement plus abstrait.  » Ferdinand de Saussure, Cours de 
linguistique générale, publié par Charles Bally et Albert Séchehaye avec la collaboration 
de Albert Riedlinger, édition critique préparée par Tullio de Mauro, postface de Louis-Jean 
Calvet, Paris, Payot, 1995 [1916], p. 98.

18	 Ibid., p. 101.
19	 John Deely, Four Ages of Understanding. The First Postmodern Survey of Philosophy From 

Ancient Times to the Turn of the Twenty-First Century, Toronto, University of Toronto Press, 
2001, p. 667 ; nous traduisons.

20	 J.M.G. Le Clézio, L’Extase matérielle, Paris, Gallimard (Folio essais), 1993 [1967], p. 100.
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de concevable dans la réalité. […] Le langage n’est pas une “expression”, ni même 
un choix ; c’est un être en soi21. » Ici encore s’affirme l’influence de Michaux qui, 
en une formule lumineuse dans L’Infini turbulent, synthétise sa vision de la poésie 
comme poiesis : « L’extase, c’est coopérer à la divine création du monde22. » L’écriture 
sismographique de Le Clézio est une écriture extatique – elle est matière et esprit à 
la fois. Médiatrice, elle véhicule le monde ; agissante, elle coopère à sa formation.

Il faut bien voir que c’est contre l’arbitraire du signe linguistique que se 
positionne Le Clézio, qui voit dans la langue poétique une part de naturalité et une 
motivation lui conférant une aura magique23. Ainsi les mots alignés dans la citation 
reproduite ci-avant (fluide, vent, cruche, orpheline, rails, dormir, cœur, constellée, 
cygne, lasciate, buée, galbe, opale, viens…) figurent-ils pour leur seule qualité sonore 
et pour ce qu’ils évoquent à l’auteur sur un plan distinct du régime de signification 
commun, en dehors du système d’oppositions normatives  ; leur association est 
positive et leur signification, viscérale. Ils sont les composants d’un système langagier 
qui n’est pas voué à la communication ordinaire : « Langue insensée qui avance, 
magnifiquement autonome comme un corps de dauphin, filant sans effort le long 
de mon corps, le dépassant et se jouant de lui, vite à travers la masse qui ne peut 
pas la freiner24. » Ils forment une langue qui ne s’adresse pas directement à l’intellect 
– « Iniji parle en paroles qui ne sont pas des paroles25 » –, qui se maintient en-deçà 
du régime symbolique de la signification. Cette langue s’adresse d’abord aux sens, 
elle est sentie par le corps, s’installe en lui, le remue : « La langue qui ne veut pas 
me parler affole, elle fait tourbillonner l’aiguille, emballe le moteur, jette ses nappes 
d’étincelles. La fascination hypnotique vous tient par l’intérieur du corps […]26. » Le 
travail de la langue poétique consiste précisément à éveiller les sens, à révéler les 
associations signifiantes au-delà du strict régime de l’arbitraire de la langue. Elle 
révèle la face incarnée des mots, leurs prolongements affectifs, leurs ramifications 
profondément ancrées dans les habitudes et les mœurs, dans l’ethos, les dispositions 
et les axiologies motivant les idéologies et les politiques : « [L]es mots ne sont pas 
seulement des mots. Ils ont de longues tenaces racines enfoncées dans la chair, 
enfoncées dans le sang, et les arracher fait mal. Mots appris, reconnus, habitudes, 
parasites, c’étaient eux qui distillaient le venin27. » Pour Le Clézio, la poésie a une 
fonction qui n’est pas communicative, c’est-à-dire qu’elle n’a pas pour vocation 

21	 Ibid., p. 51.
22	 Henri Michaux, L’Infini turbulent, édition illustrée par l’auteur, revue et augmentée, Paris, 

Gallimard (Poésie), 1994 [1964], p. 79.
23	 Certains ont perçu chez Le Clézio une tendance à concevoir une motivation naturelle (ou 

cratyléenne) des noms, qualifiant conséquemment de « scandaleusement anti-saussurienne » 
son écriture. Gerda Zeltner, « Jean-Marie Gustave Le Clézio : le roman antiformaliste », dans 
Michel Mansuy (dir.), Positions et oppositions sur le roman contemporain, Actes du colloque 
de Strasbourg, Paris, Klincksieck, 1971, p. 218 ; cité dans Miriam Stendal Boulos, « Le roman 
comme poème ? », Europe, vol. 87, n° 957-958 (janvier-février 2009), p. 82-91, spéc. p. 83.

24	 J.M.G. Le Clézio, « Iniji », Mydriase, suivi de Vers les icebergs, op. cit., p. 110.
25	 Henri Michaux, « Iniji », Moments, op. cit., p. 82.
26	 J.M.G. Le Clézio, « Iniji », Mydriase, suivi de Vers les icebergs, op. cit., p. 111.
27	 Ibid., p. 112.
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expresse de véhiculer un contenu symbolique (représentationnel) ; la poésie a une 
fonction d’abord indexicale (sensu Peirce28) : elle agit directement dans le monde 
en vertu d’un rapport de continuité, voire d’interpénétration, entre les signes et 
les corps, par le biais de l’habitude dont les effets s’expriment le plus souvent de 
manière inconsciente29. 

Si la poésie ébranle les sens, c’est parce qu’elle tire profit de la part incarnée, 
c’est-à-dire matérielle et vivante, de la langue en actes, qui échappe à l’arbitraire pur. 
En reconnaissant à la langue cette dimension active, Le Clézio intime un devoir à 
l’écriture : bousculer les habitudes, défamiliariser en remontant à la racine du sens, 
en amont de la signification, pour faire accéder le lecteur à un ordre sémiotique 
au sein duquel celui-ci est forcé de reconnaître au langage sa part indexicale, 
c’est-à-dire son ancrage au monde matériel, qu’il désigne et qui l’informe. Pour 
Le Clézio, la langue n’est pas confinée à une couche symbolique dédoublant un 
monde physique d’autre part inaccessible, comme le suggèrent la tradition idéaliste 
et le canon sémiologique moderne, et comme l’a pensé dans leur sillage la critique 
structuraliste. Au contraire, les signes et le monde ne font qu’un et leur action 
dans le monde naturel peut être décrite par le concept de sémiose30. Comme Iniji, 
« mi-corps sort31 », la langue agit.

À l’encontre de la doxa sémiologique, prépondérante en France au cours de 
la période 1950-1980, Le Clézio défend un réalisme qui appelle une sémiotique non 
binaire32. Cette posture réaliste, Jacques Bersani la reconnaissait déjà dans son article 
de 1967, « Le Clézio sismographe ». Pour expliciter sa critique, Bersani s’appuie sur 
un passage de La Fièvre33 dans lequel un personnage décrit sa vision d’une écriture 
sur le motif, qu’il appelle « l’écriture à l’état brut » : 

« Voici ce qu’il faut faire : il faut partir pour la campagne, comme un peintre 
du dimanche, avec une grande feuille de papier et un crayon à bille », regarder 
autour de soi et lorsqu’on a bien regardé « prendre la feuille de papier, et dessiner 
avec les mots ce qu’on a vu » (F., p. 174). Voir avant d’écrire. Le monde n’est pas 

28	 « Un index [ou indice] est un signe qui réfère à l’Objet qu’il dénote en vertu de ce qu’il 
est réellement affecté par cet Objet  » (Charles S. Peirce, The Essential Peirce. Selected 
Philosophical Writings. Volume 2 [1893-1913], édition établie par le Peirce Edition Project, 
Bloomington and Indianapolis, Indiana University Press, 1992, p. 291 ; nous traduisons). Sur 
l’indexicalité, voir : Thomas A. Sebeok, « Indexicality », A Sign is Just a Sign, Bloomington, 
Indiana University Press, 1991, p. 128-143.

29	 Sur les rapports entre sens et habitude chez Peirce, voir  : Donna E. West et Myrdene 
Anderson (dir.), Consensus on Peirce’s Concept of Habit. Before and Beyond Consciousness, 
Suisse, Springer (Studies in applied philosophy, epistemology and rational ethics), 2016.

30	 La sémiose est un concept issu de la sémiotique peircienne qui désigne l’action, ou l’entre-
engendrement, des signes. La sémiose repose sur un axiome continuiste entre la matière et 
l’esprit, lequel se trouve au fondement de la doctrine philosophico-scientifique que Peirce 
appelle synéchisme. Voir : Charles S. Peirce, « Immortality in the Light of Synechism » [1893], 
The Essential Peirce, op. cit., p. 1-3.

31	 Henri Michaux, « Iniji », Moments, op. cit., p. 81.
32	 Le modèle binaire de Saussure (signifiant/signifié) ne permet pas de décrire la sémiose, 

c’est-à-dire le sens en action, ou l’action du signe. 
33	 J.M.G. Le Clézio, La Fièvre, Paris, Gallimard (Le Chemin), 1965.
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au-delà des mots, mais en-deçà. On devine aisément le sens de cette littérature 
à rebours à laquelle se voue Le Clézio sous le nom d’écriture. Il s’agit bien d’un 
réalisme34.

Cependant que l’on pourrait comprendre cette critique sur un plan strictement 
poétique, et par là entendre que Le Clézio pratique un réalisme esthétique, Bersani 
précise bien, pour approfondir la perspective ouverte, que 

Le Clézio [est un] réaliste problématique au sens où l’entend Lukacs, s’il est bien 
persuadé que la réalité existe, [il] ne croit pas pour autant qu’elle « soit-là » comme 
une image immobile et complaisante, offerte à qui veut bien la peindre. […] il 
a foi dans l’obscur travail de l’écriture, dans les vertus proprement morales du 
tâtonnement et de l’obstination35. 

L’obscurité relative des premiers écrits de Le Clézio, Bersani la célèbre, y voyant le 
développement du « thème unique de la recherche36 ». 

Cette recherche est celle d’une forme qui permet à la langue d’agir dans le 
monde en bouleversant les habitudes fixées et les significations instituées (qui 
s’observent dans les mœurs humaines). Ainsi que Le Clézio l’écrit en 1970, « [é]crire 
est l’action suprême, l’action ultime37 ». Est action ce qui agit, ce qui a un impact 
dans le monde. Écrire est donc un acte moral (qui concerne les mœurs). La quête 
d’une écriture agissante est au cœur même de la prétention morale de la littérature 
que défend Le Clézio. Ainsi en va-t-il de cette idée : « Quelqu’un, un jour, a inventé 
l’écriture. Il ne l’a pas fait pour représenter le monde, ni pour comprendre. Il l’a 
fait pour agir38. » L’écrivain agit par les mots, « mais son action ne correspond pas à 
une intention précise, elle est autre39 ». Le sens de cette action mérite évidemment 
d’être interrogé.

Une écriture morale
Dans un entretien avec Claude Cavallero en 1993, Le Clézio avance des 

éléments de définition quant au rôle de l’écrivain et à la valeur de l’œuvre littéraire 
sur le plan politique et social, à leur pouvoir au sein de la cité et à leur influence 
potentielle sur le vivre-ensemble : « Le rôle de l’écrivain ne consiste pas, me semble-
t-il, à proposer intentionnellement un sens moral applicable au monde qu’il décrit. 
Mais encore une fois, sa création elle-même, en tant qu’acte, se charge d’une 

34	 Jacques Bersani, « Le Clézio sismographe », loc. cit., p. 312. Notons que Le Clézio a raconté 
avoir écrit Le Procès-verbal en partie à la plage : « En écrivant sur les plages, ce que je 
cherchais, au fond – et que j’ai réussi à trouver par la suite –, c’était ce contact avec le monde 
réel, avec le monde naturel » (J.M.G. Le Clézio, Ailleurs. Entretiens sur France-Culture avec 
Jean-Louis Ezine, Paris, Arléa, 2006 [1995], p. 11). 

35	 Jacques Bersani, « Le Clézio sismographe », loc. cit., p. 313.
36	 Id.
37	 J.M.G. Le Clézio, « Le sismographe », loc. cit., p. 15.
38	 Ibid., p. 16.
39	 J.M.G. Le Clézio à Claude Cavallero, « Les marges et l’origine. Entretien avec J.-M.G. Le 

Clézio » [1993], Europe, vol. 87, n° 957-958 (janvier-février 2009), p. 29-38, spéc. p. 36.
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certaine valeur morale40. » L’œuvre de Le Clézio est morale parce qu’elle cherche à 
se nouer à la réalité sociale autrement que par l’effet miroitant que produit l’artifice 
mimétique. Le roman n’est pas pour lui un « observatoire des mœurs41 », mais un 
lieu pour l’exploration d’une forme langagière capable d’agir réellement (plutôt que 
réflexivement)42. C’est précisément ce refus de spécularité confinant l’écriture au 
régime de la pensée que Le Clézio admire chez Michaux : « La langue d’Iniji n’est 
pas un leurre43. » S’émancipant de sa charge représentationnelle, refusant au régime 
symbolique toute autonomie ontologique, l’écriture brute revendiquée par Le Clézio 
cherche à s’instituer en continuité avec la nature tangible de manière à réaliser une 
connexion, une voie de passage entre les mots et les choses qui ne soit pas médiée 
par l’illusion référentielle, mais par une relation matérielle réelle, dont le résultat 
permettrait de « faire se rejoindre le langage et le monde44 ». 

C’est à la lumière de cette volonté de connexion naturelle entre le monde 
et les signes que s’éclaire la métaphore du sismographe. Le fondement réaliste 
de la posture leclézienne implique une conscience de l’écriture comme pratique 
médiatrice située. Ainsi Le Clézio suggère-t-il que « l’homme qui écrit n’écrit pas 
seulement avec les mots. Sa main bouge sur le papier, elle trace les petits sillons. 
Mais sa main n’est que le sismographe qui enregistre les tremblements venus de 
loin, et l’écriture n’est qu’un signal45 ». Par cette métaphore, il apparaît clairement 
que le langage prolonge le monde plutôt qu’il ne le dédouble ; entre les mots et 
les choses, il y existe un rapport de continuité sur lequel repose le fonctionnement 
même du signe indexical. La métaphore du sismographe permet à Le Clézio d’illustrer 
cette idée avec une grande simplicité. En effet, le sismographe est l’instrument 
indexical par excellence. Sa mécanique sensible est directement commandée par 
les mouvements du sol, qu’elle amplifie et diagrammatise grâce à l’oscillation d’un 
crayon traçant nerveusement au long d’un papier déroulant. La relation de continuité 
unissant les soubresauts du monde vivant et le plan graphique de l’existence ne 
saurait être plus explicite. L’écriture prend ainsi la mesure physique du monde. La 

40	 Ibid., p. 37.
41	 Cf. Barbara Carnevali, « L’observatoire des mœurs. Les coutumes et les caractères entre 

littérature et morale », dans Jean-Charles Darmon et Philippe Desan (dir.), Pensée morale 
et genres littéraires. De Montaigne à Genet, Paris, Presses universitaires de France, 2009, 
p. 159-178.

42	 Cette visée éthique s’accorde au pragmatisme de la sémiotique de Peirce, pour qui «  la 
signification intellectuelle de toute pensée se trouve ultimement dans les effets qu’elle a sur 
nos actions ». The Collected Papers of Charles S. Peirce, édition électronique (1994) établie 
par John Deely, reproduisant : vols 1-6, édition établie par Charles Hartshorne et Paul Weiss, 
Cambridge (Massachusetts), Harvard University Press, 1931-1935 ; vols 7-8, édition établie 
par Arthur W. Burks, Cambridge (Massachusetts), Harvard University Press, 1958, § 7.361 ; 
nous traduisons.

43	 J.M.G. Le Clézio, « Iniji », Mydriase, suivi de Vers les icebergs, op. cit., p. 111.
44	 J.M.G. Le Clézio et Pierre Lhoste, Conversations avec J.-M.G. Le Clézio, Paris, Mercure de 

France, 1971, p. 101  ; cité dans Miriam Stendal Boulos, « Le roman comme poème ?  », 
loc. cit., p. 83.

45	 J.M.G. Le Clézio, « Le sismographe », loc. cit., p. 18.
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force affirmative de l’écriture leclézienne tient tout entière dans cette image qui en 
illustre le fonctionnement46. 

Rappelons le souhait exprimé par Le Clézio à Georges Lambrichs47 dans sa 
lettre-introduction publiée en tête du Procès-verbal de produire, sans être certain d’y 
être parvenu, « un roman vraiment effectif : quelque chose […] qui s’adresserait non 
pas au goût vériste du public – dans les grandes lignes de l’analyse psychologique 
et de l’illustration – mais à sa sentimentalité. Il me semble qu’il y a là d’énormes 
espaces vierges à prospecter, d’immenses régions gelées s’étendant entre auteur et 
lecteur48 ». S’adresser à la sentimentalité du lecteur, cela signifie : escamoter l’intellect, 
sortir de la pensée abstraite pour agir directement sur le plan affectif et physique. 
Le Clézio avait déjà une certaine conception de l’écriture-action en 1963  : «  Il y 
a un moment entre celui qui récite et celui qui écoute, où la créance se précise 
et prend forme. Ce moment est peut-être celui du roman “actif” dont le facteur 
essentiel serait une sorte d’obligation49. » L’obligation envisagée ici est évidemment 
de nature morale ; Le Clézio suggère une responsabilité pour le lecteur de s’engager 
dans une transformation personnelle imposée au contact de l’œuvre, en raison de 
l’expérience critique qu’elle implique50.

Ainsi disons-nous que la recherche de forme coïncide chez Le Clézio avec sa 
volonté de produire une littérature morale. Cette idée se vérifie dans sa conception 

46	 « [U]n index qui force quelque chose à être un icône [comme le fait le sismographe produisant 
un sismogramme] produit une affirmation, et forme dès lors une proposition. Ceci suggère 
une vraie définition de la proposition […] Une proposition est un signe qui […] indique 
son objet » (Charles S. Peirce, The Essential Peirce, op. cit., p. 307 ; nous traduisons).

47	 Il fut le directeur de la collection « Le Chemin » chez Gallimard et l’éditeur des Cahiers du 
Chemin, qui sont deux lieux de la vie littéraire auxquels Le Clézio peut être rattaché pour la 
période considérée ici. Sur la contribution de Le Clézio aux Cahiers du Chemin, voir : Serge 
Martin, « Le Clézio dans Les Cahiers du Chemin (1967-1977) de Georges Lambrichs : chemins 
vers une anthropologie poétique avec des poèmes-relations  », dans Claude Cavallero et 
Bruno Thibault (dir.), Les Cahiers Le Clézio, 2. Contes, nouvelles et romances, Paris, Éditions 
Complicités, p. 171-184 ; « “Les carnets du chemin” : un album du commencement continu de 
la voix et de la vie », dans Thierry Léger, Isabelle Roussel-Gillet et Marina Salles (dir.), Le Clézio, 
passeur des arts et des cultures [édition en ligne], op. cit. [DOI : 10.4000/books.pur.40281].

48	 J.M.G. Le Clézio, Le Procès-verbal, Paris, Gallimard (Le Chemin), 1963, p. 9.
49	 Id.
50	 Cette idée n’est pas sans rappeler le refus d’innocence sartrien : «  [L’œuvre littéraire] se 

présente comme une tâche à remplir, elle se place d’emblée au niveau de l’impératif 
catégorique. Vous êtes parfaitement libres de laisser ce livre sur la table. Mais si vous 
l’ouvrez, vous en assumez la responsabilité » (Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, 
Paris, Gallimard, 1948, p. 55). L’influence de Sartre est manifeste dans les œuvres du corpus 
leclézien 1963-1975. Il est opportun de rappeler cette autre idée exprimée par Sartre (ibid., 
p. 290) : « Il est à souhaiter que la littérature entière devienne morale et problématique 
[…] Morale – non pas moralisatrice : qu’elle montre simplement que l’homme est aussi 
valeur et que les questions qu’il se pose sont toujours morales. » Le Clézio a clairement 
exprimé son admiration pour Sartre. Cf. J.M.G. Le Clézio, « Un Homme exemplaire » (sur 
Jean-Paul Sartre), L’Arc, n° 30 (1966), p. 5-9, repris dans Jacques Lecarme (dir.), Les Critiques 
de notre temps et Sartre, Paris, Garnier, 1973, p. 174-176 ; « Sartre par Le Clézio », L’Express, 
24-30 octobre 1966, p. 35-36. Sur le rapport entre Sartre et Le Clézio, voir aussi : Marina 
Salles, « De quelques figures exemplaires », Le Clézio. Notre contemporain, op. cit., § 2-20.
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de l’art, qui, selon lui, doit « donner à regarder les mêmes choses ensemble51  ». 
Remarquons que dans cette affirmation tient pour l’essentiel une définition du signe 
indexical : l’art (le signe) désigne, pointe, oriente les regards, l’attention du public, 
vers un objet défini et réel. Rien ne peut être affirmé sans qu’un signe indexical 
ne désigne d’abord : « [L]’indication (l’action de pointer, l’ostension, la deixis) est 
un mode de signification aussi indispensable qu’irréductible52.  » Pour Le Clézio, 
l’art remplit précisément cette fonction indicative ; en elle résiderait même sa seule 
raison d’être : « [F]aire asseoir les gens et leur montrer un morceau de la vie afin de 
les habituer à regarder le reste de la vie53. » 

La morale de son écriture serait donc celle-là  : susciter la formation d’une 
habitude nouvelle, transformer le regard, permettre à chacun de porter une attention 
accrue au monde environnant par le biais de la lecture. Charles S. Peirce, discutant du 
synéchisme (qui pose la continuité entre la matière et l’esprit), écrit : « [L]a conscience 
s’estompe là où une habitude s’établit, et s’excite à nouveau lorsqu’une habitude 
se brise54. » Autrement dit, c’est lorsque survient un changement d’habitude que la 
vie est la plus intense, car ce n’est qu’à ce moment qu’émerge la conscience55. La 
dimension morale de l’écriture leclézienne se conçoit aisément dans ce cadre. En 
effet, si rompre l’habitude fixée est l’unique moyen de faire émerger la conscience, 
alors produire cet effet par l’écriture constitue un moyen pour le langage d’être 
conscience et de parvenir à la découverte de « [q]uelque chose de simple, de vrai, 
qui n’existe que dans le langage56 ». 

Si Le Clézio célèbre Michaux, c’est parce que ce dernier a su montrer que 
« le langage n’appartient à personne. Il est le règne de la liberté, de l’espace57 ». 
La parole poétique de Michaux permet de conjoindre l’être et le langage en une 
seule unité de conscience ; elle réalise l’intuition naturaliste leclézienne. Pour Le 
Clézio, « [i]l n’y a rien dans l’univers qui ne soit pas naturel58 » ; « [t]out est rythme59 ». 
L’intelligence préexiste à la langue – « L’intelligence est infinie, elle est beaucoup plus 
longue que les volutes des mots60 » – et le travail de l’écriture est de rejoindre cette 
antériorité. En un sens, on peut dire que la recherche de forme leclézienne trouve 

51	 J.M.G. Le Clézio à Pierre Lhoste en 1971. « L’homme et son expression », J.M.G. Le Clézio, 
hier et aujourd’hui : entretiens avec Pierre Lhoste, Jean-Louis Ezine, Olivier Germain-Thomas, 
3 disques audio, Radio-France (Les Grandes Heures), distribution Harmonia Mundi France, 
1999.

52	 Rulon Wells, « Distinctively Human Semiotic », Social Science Information, vol. 6, n° 6 (1967), 
p. 103-24, spéc. p. 104 ; cité dans Thomas A. Sebeok, « Indexicality », loc. cit., p. 129.

53	 J.M.G. Le Clézio à Pierre Lhoste en 1971. « L’homme et son expression », J.M.G. Le Clézio, 
hier et aujourd’hui, op. cit.

54	 Charles S. Peirce, The Collected Papers, op. cit., § 6.613 ; nous traduisons.
55	 Vincent Colapietro, « Habit, Awareness, and Autonomy », dans Donna E. West et Myrdene 

Anderson (dir.), Consensus on Peirce’s Concept of Habit, op. cit., p. 296-313, spéc. p. 298.
56	 J.M.G. Le Clézio, Dans la forêt des paradoxes [en ligne], conférence Nobel, 7 décembre 2008, 

p. 10 [https://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2008/clezio-lecture_
fr.pdf]. 

57	 J.M.G. Le Clézio, « Vers les icebergs », Mydriase, suivi de Vers les icebergs, op. cit., p. 80.
58	 J.M.G. Le Clézio, Haï, op. cit., p. 41.
59	 J.M.G. Le Clézio, L’Extase matérielle, op. cit., p. 130.
60	 J.M.G. Le Clézio, Haï, op. cit., p. 41.
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son aboutissement dans les Voyages de l’autre côté, qui constituent une tentative de 
parvenir, dans le langage, à un état de conscience liminaire. Se tenant à l’extrême 
seuil du langage, dans une sorte de stase à la limite de la signifiance, l’écriture 
leclézienne pointe vers les profondeurs originelles du monde, là où naissent les 
séismes : « Les ordres, les vrais ordres, ils naissaient à 4 000 mètres de profondeur, et 
ils lançaient leurs lents tourbillons61. » C’est à ces ordres naturels qu’obéit Le Clézio, 
incandescent : « L’homme qui écrit n’invente rien. Il est un passage et l’électricité qui 
allume un instant son filament de tungstène vient de très loin, va ailleurs62. » Ainsi 
s’éclaire cette réponse de Le Clézio offerte à Xu Jun sur son rapport à l’écriture :

Pour continuer d’écrire, il faut croire à cet autre langage (celui de la forêt, par 
exemple, mais ce peut être aussi celui d’un équilibre dans le monde urbain) 
dont l’écriture boit parfois le nectar, par miracle, ou par assiduité dans l’effort. 
Ainsi peut-on par instants, et ce sont ces instants qui justifient tout le reste, 
approcher de l’adéquation du langage au monde – appelons cela, de façon un 
peu moralisatrice, la vérité63 ?

Reterritorialiser la langue, reconnecter le monde et le langage et se savoir médiateur 
dans cette affaire ; tel est le sens et la vertu politiques de l’écriture leclézienne.

Une politique singulière
Nous avons montré comment Le Clézio tirait profit de sa filiation à Michaux. 

Le panthéon leclézien ne s’arrête cependant pas au poète belge. Rimbaud, Artaud, 
Lautréamont, Malcolm de Chazal, Jean Grosjean et Max Jacob y figurent en bonne 
position également64. Dans une préface aux Chants de Maldoror rédigée en 1967, 
Le Clézio laisse comprendre quelles affinités électives le rattachent à Isidore 
Ducasse : « Lautréamont : prophète de la poésie libérée, celui qui a montré que la 
littérature pouvait encore essayer d’exprimer l’homme dans sa totalité. Le symbole 
de la rébellion contre l’ordre établi, du cri contre le langage-prison65. » La tutelle 
poétique du « prophète » Lautréamont est palpable dans l’écriture leclézienne, et ce, 
dès Le Procès-verbal. Mais elle ne s’affirme sans doute nulle part aussi puissamment 
que dans Les Géants, grand roman dystopique porté par un souffle prophétique 
et révolutionnaire dénonçant le pouvoir coercitif des signes et la part délétère de 
la sémiose66. La recherche de forme de Le Clézio ne s’effectue toutefois pas au 
service d’une pure destruction de l’ordre établi, bien au contraire. L’écriture est une 
proposition d’existence qui ne trouve sa pertinence que dans sa capacité à fonder 
la communauté : 

61	 J.M.G. Le Clézio, Voyages de l’autre côté, Paris, Gallimard (L’Imaginaire), 1975, p. 11.
62	 J.M.G. Le Clézio, « Le sismographe », loc. cit., p. 16.
63	 Voir, dans le présent numéro d’Études littéraires, l’entretien de Xu Jun avec J.M.G. Le 

Clézio (« L’aventure poétique : un dialogue avec J.-M.G. Le Clézio sur la création littéraire »). 
64	 Sur ces rapprochements, voir  : Claude Cavallero, «  La tentation poétique de J.-M. G. 

Le Clézio  », dans Claude Cavallero et Jean-Baptiste Para (dir.), Les Cahiers J.-M.G. Le 
Clézio, 5. La tentation poétique, op. cit., p. 9-21.

65	 J.M.G. Le Clézio, « Préface » [1967], dans Lautréamont, Œuvres complètes, édition établie par 
Hubert Juin, Paris, Gallimard (Poésie), 1973, p. 9.

66	 J.M.G. Le Clézio, Les Géants, Paris, Gallimard (Le Chemin), 1973.
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L’écriture est un système, un système parmi tant d’autres, où l’indépendance 
n’a pas de sens. Celui qui écrit doit, d’une manière ou d’une autre, par un mot, 
une expression, une idée, se rattacher, se soumettre et s’admettre. Sa révolte ne 
peut pas être autre chose qu’une nouvelle manière d’adhérer. C’est-à-dire non 
seulement d’adhérer au réel, de s’accepter comme homme vivant dans le monde 
vivant, mais aussi de se vouloir dans la société, de participer à la pensée, aux 
rythmes et aux rites collectifs67.

Ultimement, la politique leclézienne de la littérature se résume par une double 
analogie formée (ou confirmée) au contact de diverses sociétés et cultures autoch-
tones d’Amérique (à partir de 1967 au Mexique, et de manière intensive entre 1970 
et 1974 au Panama68). Pour Le Clézio, l’écrivain est comparable au sorcier et son 
écriture s’assimile à un chant rituel. Il détient le secret d’une langue qui oscille « entre 
le chant, l’incantation chamanique, le récit, la poésie69 », « une sorte d’envoûtement 
rythmique, […] d’unisson communicatif que l’on peut qualifier de magique70 ». Cette 
forme hybride, à la limite du lisible, réalise l’idéal politique de l’écriture-action, à 
savoir : produire une littérature qui est aussi médecine71. Le Clézio à Pierre Lhoste 
en 1971 :

Pour moi il n’y a aucun doute, le sorcier et l’écrivain font un peu le même travail. 
Le sorcier fait un travail qui consiste à soigner ou à prévoir l’avenir ou à conjurer 
des démons ou à invoquer des démons, et ceci uniquement pour répondre aux 
besoins de la communauté. Eh bien, l’écrivain, et même finalement tout artiste 
quel qu’il soit, opère de la même manière, il dispose lui aussi de tatouages rituels, 
il dispose de mots rituels, il dispose d’images rituelles et il va les proposer et 
ce passage va se faire ou ne pas se faire. S’il ne se fait pas, c’est que le sorcier 
n’est pas admis par la communauté. S’il se fait, c’est que le sorcier-écrivain est 
admis par la communauté72.

67	 J.M.G. Le Clézio, « Préface », dans Lautréamont, Œuvres complètes, op. cit., p. 8.
68	  Nous n’avons pas l’espace pour discuter de cet aspect biographique et de son importance 

capitale dans l’étude de l’œuvre de l’écrivain. Nous renvoyons à deux articles critiques sur 
la question : Bruno Thibault, « “Comme sur le seuil d’un monde nouveau” : J.-M.G. Le Clézio 
et l’écriture du chamanisme », Europe, vol. 87, n° 957-958 (janvier-février 2009), p. 116-
128 ; Brigitte Lane, Le Clézio et le sacré. Des essais amérindiens au quotidien, dans Arlette 
Bouloumié (dir.), Libres variations sur le sacré dans la littérature du XXe siècle. Cahier XXXV 
[nouvelle édition en ligne], Angers, Presses universitaires de Rennes, 2013 [DOI : 10.4000/
books.pur.14045].

69	 J.M.G. Le Clézio, « Plus qu’un choix esthétique », La Quinzaine littéraire, n° 436 (16-31 
mars 1985), p. 5-6 ; cité dans Claude Cavallero, « L’étoile J.-M.G. Le Clézio », Europe, vol. 87, 
n° 957-958 (janvier-février 2009), p. 3-7, spéc. p. 5.

70	 J.M.G. Le Clézio à Claude Cavallero, « Les marges et l’origine », loc. cit., p. 31.
71	 « Un jour, on saura peut-être qu’il n’y avait pas d’art, mais seulement de la médecine » (J.M.G. 

Le Clézio, Haï, op. cit., p. 8). Voir aussi : Thierry Léger, « L’écriture médecine », Europe, 
vol. 87, n° 957-958 (janvier-février 2009), p. 104-115.

72	 J.M.G. Le Clézio à Pierre Lhoste en 1971. « Qu’est-ce qu’un écrivain ? », J.M.G. Le Clézio, 
hier et aujourd’hui, op. cit.
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Que peut l’écrivain pour guérir sa communauté ? Écrire, c’est-à-dire danser contre 
le nouveau déluge, suggère Le Clézio à la dernière ligne de La Fête chantée73.

Comment, en fin de compte, décrire la politique de la littérature promue par Le 
Clézio ? Rappelons d’abord quelle était notre visée. Il n’était pas question d’étudier 
les contenus de représentation à caractère politique dans l’œuvre de l’écrivain, mais 
d’interroger le discours de ce dernier sur la valeur politique (morale) de la littérature. 
L’approche adoptée pour mener cette enquête définit les politiques de la littérature 
comme des « systèmes de représentation [qui] prescrivent des manières de lire et 
d’interpréter à travers lesquelles se produit et se reproduit la signification politique 
de textes74 ». Dans un premier temps, nous avons montré que, chez Le Clézio, la 
signification politique de son écriture reposait sur des enjeux fondamentalement 
sémiotiques, qui déterminent dans sa dimension communicationnelle le pouvoir 
d’action de la littérature. Le projet d’écriture-action préconisé par Le Clézio est 
rendu possible en raison d’une assise réaliste qui conjoint le monde et les signes 
en une même unité naturelle et dynamique. Dans un deuxième temps, nous avons 
montré que la métaphore du sismographe employée par l’écrivain pour théoriser 
sa propre pratique mettait en lumière l’importance de la dimension indexicale de 
son écriture. Cette indexicalité suppose la conscience d’une production médiatrice 
située. L’écriture sismographique tire d’abord sa matière et sa forme du monde 
physique par le biais du corps-auteur, qui amplifie les mouvements du monde dont 
il a l’expérience ; elle vise ensuite à agir causalement dans le monde physique par 
le biais du corps-lecteur en inscrivant son mouvement en son sein (par l’expérience 
de la lecture). Ainsi proposons-nous de concevoir la politique leclézienne de la 
littérature comme volonté de produire du commun (une communauté de sens) par 
la mise en connexion des corps territorialisés dans le monde et dans l’espace social, 
au cœur de « l’infiniment moyen » du langage où se déploient les rites et les mythes. 
La recherche de forme chez Le Clézio est donc irréductiblement liée à une visée et 
une action politiques, car « avant toute spécification formelle, c’est l’aventure d’être 
vivant qu’on veut exprimer75 ». L’écriture leclézienne cherche à combler l’espace 
qui est entre les hommes, non pour y reproduire de la division, mais pour y agir 
comme une force cohésive fondée sur, et suscitant, la conscience du bien commun 
du monde. « Certes, écrit Le Clézio, la vie en communauté réclame [des] échanges 
[…], mais ce n’est pas suffisant. Il faut avoir, par-dessus tout, la conscience. Et dans 
une certaine mesure, être conscient de soi, c’est sentir76.  » Sismographe, capteur 
sensible du monde au crayon nerveux, Le Clézio traduit cette conscience des sens 
au moyen de l’écriture.

73	 J.M.G. Le Clézio, La Fête chantée et autres essais de thème amérindien, Paris, Gallimard (Le 
Promeneur), 1997, p. 240.

74	 Jean-François Hamel, « Qu’est-ce qu’une politique de la littérature ? », loc. cit., p. 18.
75	 J.M.G. Le Clézio, L’Extase matérielle, op. cit., p. 107.
76	 Ibid., p. 101-103.
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