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L’€écriture sismographique
de J.M.G. Le Clézio (1963-1975) : vers
une politique leclézienne
de la littérature

SIMON LEVESQUE

et article propose d’interroger la dimension politique de I'ocuvre de I'écrivain

Jean-Marie Gustave Le Clézio a partir d'une problématique qui appelle un

cadre théorique sémiotique. Plus précisément, nous souhaitons interroger
la dimension indexicale (ou indicielle) de la langue dans les ceuvres de la période
1963-1975 au regard d’'un court texte qua fait paraitre l'auteur dans La Nouwvelle
Revue frangaise en octobre 1970. Ce texte, intitulé « Le sismographe’ », demeure a
ce jour peu connu et a fait 'objet de trés peu de commentaires®. Le Clézio y défend
une vision éthique de I'écriture littéraire fondée sur une sémiotique réaliste postulant
un rapport de continuité entre le monde et le langage. Nous souhaitons interroger
le sens de cette posture a la lumiere des expérimentations formelles que présentent
les ocuvres se rapportant a la période indiquée, qui court de la publication du
Proceés-verbal (1963) jusqu’a celle des Voyages de I'autre coté (1975). 1l nous semble
en effet que le texte de 1970 soit programmatique a I'égard des travaux de l'auteur
et qu’il permette d’identifier une transversalité jusqu’ici peu étudiée. L’accent mis
sur I'indexicalité traduit un enjeu qui est a la fois esthétique et politique, a savoir :
une recherche de forme pour I'ceuvre littéraire qui sache lui conférer un pouvoir
pratique, sensible et moral, forme qui définit également les termes de 'engagement
de I'écrivain. Cette recherche de forme est concurrente a une interrogation sur le
pouvoir du signe et ses effets sur les plans ontologique, expérientiel et axiologique,
effets par lesquels I'ceuvre agit moralement (en interférence avec les moeurs

1 J.M.G. Le Clézio, « Le sismographe », La Nouvelle Revue francaise, n° 214 (1" octobre 1970),
p. 15-21.

2 Bien que plusieurs monographies indiquent « Le sismographe » en bibliographie ou en fasse
mention en passant, a notre connaissance une seule d’entre elles s’appuie véritablement
sur ce texte pour développer un commentaire substantiel : Marina Salles, « Visages de
la science », Le Clézio. Notre contemporain [nouvelle édition en ligne], Rennes, Presses
universitaires de Rennes, 2006 [DOI : 10.4000/books.pur.34773].
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humaines) et qui constituent les fondements d’'une politique littéraire singuliere
pour la production leclézienne circonscrite par cette étude.

La notion de politiques de la littérature a notamment été développée et
défendue par Jean-Francois Hamel. Nous reprenons sa définition a notre compte :

Les politiques de la littérature sont des systemes de représentations a travers
lesquels les acteurs du champ littéraire négocient, selon différentes opérations
symboliques et imaginaires, les rapports de distance et de proximité qui définissent
la relation de la littérature a 'espace public et au monde social’.

Nous rassemblons ici des éléments permettant de décrire une politique leclézienne
de la littérature en interrogeant notamment le discours de I'écrivain sur sa vision
de 'engagement, ou plus exactement sur ce qu’il nomme '« écriture-action® ». Il ne
s’agit pas pour nous de positionner 'auteur dans le champ littéraire, de retracer
sa trajectoire ou de le situer dans un réseau d’alliances contemporaines (notre
approche n’est pas sociologique). Nous nous limiterons a interroger la conception
de Le Clézio en ce qui a trait a la capacité de la littérature d’agir moralement. En
effet, 'engagement en question ici est d’abord un engagement de I'écrivain envers
une sémiotique réaliste qui lui permet de postuler une continuité entre le langage
et le monde (de méme qu’entre I'ceuvre et ses lecteurs) et en raison de laquelle la
littérature acquiert une fonction qui la justifie socialement’. Pour parvenir a cette
compréhension particuliere, notre enquéte a surtout porté sur des documents péri-
phériques a I'ocuvre romanesque de Le Clézio, car, comme I'écrit Hamel, « [s]ans
étre absentes des ceuvres littéraires, ou elles se traduisent en stratégies formelles
et thématiques, les politiques de la littérature s’expriment principalement dans la
prose d’idées non fictionnelle® », soit « dans les documents nombreux qu’on regroupe
sous les catégories du péritexte et de I'épitexte, qui accueillent le commentaire
des écrivains sur leur pratique, enregistrent leurs prises de position esthétiques
et témoignent de leurs orientations idéologiques’ ». Au cours de cette enquéte
documentaire, il nous est rapidement apparu que la métaphore du sismographe
méritait une attention particuliere de notre part, car nous décelons en elle un véri-
table programme auctorial, tant esthétique que moral, qui informe notre projet de
description d'une politique littéraire leclézienne.

3 Jean-Frangois Hamel, « Qu'est-ce qu’une politique de la littérature ? Eléments pour une
histoire culturelle des théories de I'engagement », dans Laurence Coté-Fournier, Elyse Guay et
Jean-Francois Hamel (dir.), Politiques de la littérature. Une traversée du XX°siecle frangais,
Montréal, Presses de 'Université du Québec (Figura), 2014, p. 9-30, spéc. p. 30.

4 J.M.G. Le Clézio, Hai, Geneve, Albert Skira (Les Sentiers de la création), 1971, p. 40.

5 Comme I'écrit Hamel, les politiques de la littérature « s’organisent autour des notions

fondamentales d’auteur, de lecteur, de langage et de réalité, dont l'articulation permet

de définir la fonction sociale de la littérature » (Jean-Frangois Hamel, « Qu’est-ce qu'une

politique de la littérature ? », loc. cit., p. 15).

Ibid., p. 15-16.

1bid., p. 16.
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Un fondement réaliste

Paru en 1970 dans les pages de la NRF, « Le sismographe » est intéressant a
plusieurs égards. D’abord parce qu’il nous renvoie directement a un autre texte,
de Jacques Bersani celui-la, publié dans la revue Critiqgue en 1967 : « Le Clézio
sismographe® ». On pourrait croire que Le Clézio a repris a son compte dans son texte
de 1970 I'idée du sismographe avancée par Bersani trois ans plus tot pour qualifier sa
propre démarche d’écriture. Il faut toutefois reconnaitre qu’en dépit de toute mention
explicite et dans le texte de Bersani et dans le texte de Le Clézio, dans le cas de
Le Clézio tout au moins, cette métaphore du sismographe est assurément informée
d’'une fréquentation assidue de I'ceuvre d’Henri Michaux®. On sait que Le Clézio a
préparé un mémoire universitaire sur « La solitude dans 'ocuvre d’Henri Michaux »
en 1964, dont certains fragments ont été publiés au milieu des années 1960'. En
juillet 1973 parait dans le n® 168 de La Quinzaine littéraire « Un poéme (Iniji) qui
n’est pas comme les autres!'! ». Ce texte sera repris en 1978 dans Vers les icebergs'?,
qui développe un long commentaire sur la poésie de Michaux, en particulier sur
« Inijji®® », poeme en vers d'une dizaine de pages que reproduit 'ouvrage. Plusieurs
excellentes études critiques s’attardent a la relation entre Michaux et Le Clézio et
présentent des éléments de comparaison fort éclairants'®. Aprés eux, nous souhaitons
interroger les raisons de cette filiation littéraire au prisme du projet scripturaire
leclézien. En particulier, nous observerons quels statut et pouvoirs sont envisagés
pour le signe linguistique dans Vers les icebergs.

L’appréciation que témoigne Le Clézio de la poésie de Michaux repose sur
un idéal poétique partagé mi par la volonté de dégager la langue de sa fonction
communicationnelle ordinaire. Ce dévoiement de la langue doit permettre d’accéder
a un régime signifiant proprement poétique, voire mystique ou méme extatique. La
parole libérée doit ainsi permettre d’ouvrir une breche sur un autre monde, mais de
reconnaitre également que ce monde est le nétre. Seulement, notre usage utilitaire

8 Jacques Bersani, « Le Clézio sismographe », Critique, n° 238 (mars 1967), p. 311-321.

9 Sur Michaux et la métaphore du sismographe, voir : Michel Butor, Le Sismographe
aventureux : improvisions sur Henri Michaux, Paris, Editions de la Différence (Les Essais),
1999.

10 «Sur Michaux, fragments », Cahiers du Sud, vol. 51, n° 380 (1964), p. 262-269 ; « Michaux
vu par J.M.G. Le Clézio », Le Monde des livres, 1° février 1967, p. V.

11 J.M.G. Le Clézio, « Un poeme (Iniji) qui n’est pas comme les autres », La Quinzaine littéraire,
n° 168 (16-31 juillet 1973), p. 5-7.

12 J.M.G. Le Clézio, Vers les icebergs, Montpellier, Fata Morgana, 1978 ; reproduit dans Mydriase,
suivi de Vers les icebergs, Paris, Mercure de France, 2014.

13 Henri Michaux, Vents et poussiéres, 1962 ; reproduit dans Moments : traversées du temps,
Paris, Gallimard, 1973.

14 Cf. Jean-Xavier Ridon, Henri Michaux, J.M.G. Le Clézio : I'exil des mots, Paris, Kimé, 1995 ;
Jean-Michel Maulpoix, « Le Clézio lecteur de Michaux », dans Thierry Léger, Isabelle Roussel-
Gillet et Marina Salles (dir.), Le Clézio, passeur des arts et des cultures [édition en ligne],
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2010 [DOI : 10.4000/books.pur.40299] ; Jean-Pol
Madou, « Le voyage au bout de I'imaginaire : Le Clézio lecteur de Michaux », dans Claude
Cavallero et Jean-Baptiste Para (dir.), Les Cabiers J.-M.G. Le Clézio, 5. La tentation poétique,
Paris, Editions Complicités, 2012, p. 39-53.
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de la langue et le rapport déterritorialisé que nous entretenons avec elle nous en
aurait éloigné. Ainsi Le Clézio écrit-il :

Bien sir, on les croyait importants, ces mots du langage, ces mots courants.
Dressés comme des meutes, utiles 2 chasser, chercher, aboyer, tuer. Mais il y a
une autre langue, qu’on parlait avant sa naissance. Une langue trés ancienne,
qui ne servait a rien, qui n’était pas la langue du commerce des hommes avec
les hommes. Pas une langue de séduction, pour suborner, ou pour asservir.
Cétait d’elle que venaient les mots, ces mots : fluide, vent, cruche, orpheline,
rails, dormir, cceur, constellée, cygne, lasciate, buée, galbe, opale, viens... Ils
existaient en méme temps que la vie, pas détachés d’elle. Ils étaient une danse,
une nage, un vol, ils étaient du mouvement'.

On sait la place qu’a tenue la théorie de I'arbitraire du signe linguistique de
Saussure au milieu du XX¢ siecle en France. Le systeme d’oppositions négatives
saussurien a constitué pour P'essentiel I'unique point de ralliement des diverses
entreprises intellectuelles se réclamant du structuralisme (dominant a partir des
années 1960)°. 1l faut bien observer cependant que la théorie de Saussure repose
sur une métaphysique idéaliste (de type kantien)'’. La sémiologie saussurienne
ne s’intéresse qu’a la langue (confinée au régime symbolique), dégagée de tout
rapport au monde tangible (le référent n’existe pas dans la théorie saussurienne).
L’emphase que met Saussure sur le caractere « entierement arbitraire’® » du signe
linguistique n’en est qu'une preuve supplémentaire. La sémiologie saussurienne
interdit d’imaginer quelque continuité que ce soit entre la langue et le monde, et
encore moins une unité : « [L]'esprit ne fait toujours que jongler avec des fantémes
qu'’il a lui-méme construit®. » Pour Le Clézio, au contraire, mati¢re et langage, forme
et substance sont une seule et méme chose : « [L]a matiere et I'esprit, le concret et
I'abstrait se rejoignent, et se fondent, et se recouvrent dans la méme infinie étendue
du permutant®. » Un passage de L’Extase matérielle explicite le fondement réaliste
qui rend possible une telle conception unifiée : « Les idées sont toutes objectives.
Cest le réel qui donne naissance a I'idée, et non pas l'idée qui exprime ce qu’il y a

15  JM.G. Le Clézio, « Iniji », Mydriase, suivi de Vers les icebergs, op. cit., p. 109-110.

16 Cf. Francois Dosse, Histoire du structuralisme, Paris, La Découverte, 2012, 2 vols.

17 On trouve dans le Cours de linguistique cette idée de maniere trés nette : « Le signe
linguistique unit non une chose et un nom, mais un concept et une image acoustique. Cette
derniere n’est pas le son matériel, chose purement physique, mais 'empreinte psychique de
ce son, la représentation que nous en donne le témoignage de nos sens ; elle est sensorielle
[mais les sensations appartiennent elles aussi au domaine des idées], et s’il nous arrive de
l'appeler “matérielle”, c’est seulement dans ce sens et par opposition a l'autre terme de
l'association, le concept, généralement plus abstrait. » Ferdinand de Saussure, Cours de
linguistique générale, publié par Charles Bally et Albert Séchehaye avec la collaboration
de Albert Riedlinger, édition critique préparée par Tullio de Mauro, postface de Louis-Jean
Calvet, Paris, Payot, 1995 [1916], p. 98.

18 Ibid., p. 101.

19 John Deely, Four Ages of Understanding. The First Postmodern Survey of Philosophy From
Ancient Times to the Turn of the Twenty-First Century, Toronto, University of Toronto Press,
2001, p. 667 ; nous traduisons.

20 J.M.G. Le Clézio, L’Extase matérielle, Paris, Gallimard (Folio essais), 1993 [1967], p. 100.
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de concevable dans la réalité. [...] Le langage n’est pas une “expression”, ni méme
un choix ; c’est un étre en soi?!. » Ici encore s’affirme I'influence de Michaux qui,
en une formule lumineuse dans L’Infini turbulent, synthétise sa vision de la poésie
comme poiesis : « Lextase, c’est coopérer a la divine création du monde??. » L'écriture
sismographique de Le Clézio est une écriture extatique — elle est matiere et esprit a
la fois. Médiatrice, elle véhicule le monde ; agissante, elle coopere a sa formation.

II faut bien voir que c’est contre l'arbitraire du signe linguistique que se
positionne Le Clézio, qui voit dans la langue poétique une part de naturalité et une
motivation lui conférant une aura magique?®. Ainsi les mots alignés dans la citation
reproduite ci-avant (fluide, vent, cruche, orpbeline, rails, dormir, coeur, constellée,
cygne, lasciate, buée, galbe, opale, viens...) figurent-ils pour leur seule qualité sonore
et pour ce qu'ils évoquent a 'auteur sur un plan distinct du régime de signification
commun, en dehors du systeme d’oppositions normatives ; leur association est
positive et leur signification, viscérale. Ils sont les composants d'un systeme langagier
qui n’est pas voué a la communication ordinaire : « Langue insensée qui avance,
magnifiquement autonome comme un corps de dauphin, filant sans effort le long
de mon corps, le dépassant et se jouant de lui, vite a travers la masse qui ne peut
pas la freiner?’. » Ils forment une langue qui ne s’adresse pas directement a l'intellect
— « Iniji parle en paroles qui ne sont pas des paroles® » — qui se maintient en-deca
du régime symbolique de la signification. Cette langue s’adresse d’abord aux sens,
elle est sentie par le corps, s’installe en lui, le remue : « La langue qui ne veut pas
me parler affole, elle fait tourbillonner l'aiguille, emballe le moteur, jette ses nappes
d’étincelles. La fascination hypnotique vous tient par l'intérieur du corps [...J*°. » Le
travail de la langue poétique consiste précisément a éveiller les sens, a révéler les
associations signifiantes au-dela du strict régime de l'arbitraire de la langue. Elle
révele la face incarnée des mots, leurs prolongements affectifs, leurs ramifications
profondément ancrées dans les habitudes et les moeurs, dans l'ethos, les dispositions
et les axiologies motivant les idéologies et les politiques : « [Lles mots ne sont pas
seulement des mots. Ils ont de longues tenaces racines enfoncées dans la chair,
enfoncées dans le sang, et les arracher fait mal. Mots appris, reconnus, habitudes,
parasites, ¢’étaient eux qui distillaient le venin?. » Pour Le Clézio, la poésie a une
fonction qui n’est pas communicative, c’est-a-dire qu’elle n’a pas pour vocation

21 Ibid., p. 51.

22 Henri Michaux, L'Infini turbulent, édition illustrée par 'auteur, revue et augmentée, Paris,
Gallimard (Poésie), 1994 [1964], p. 79.

23 Certains ont percu chez Le Clézio une tendance a concevoir une motivation naturelle (ou
cratyléenne) des noms, qualifiant conséquemment de « scandaleusement anti-saussurienne »
son écriture. Gerda Zeltner, « Jean-Marie Gustave Le Clézio : le roman antiformaliste », dans
Michel Mansuy (dir.), Positions et oppositions sur le roman contemporain, Actes du colloque
de Strasbourg, Paris, Klincksieck, 1971, p. 218 ; cité dans Miriam Stendal Boulos, « Le roman
comme poeme ? », Europe, vol. 87, n° 957-958 (janvier-février 2009), p. 82-91, spéc. p. 83.

24 J.M.G. Le Clézio, « Iniji », Mydriase, suivi de Vers les icebergs, op. cit., p. 110.

25 Henri Michaux, « Iniji », Moments, op. cit., p. 82.

26 J.M.G. Le Clézio, « Iniji », Mydriase, suivi de Vers les icebergs, op. cit., p. 111.

27 Ibid., p. 112.
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expresse de véhiculer un contenu symbolique (représentationnel) ; la poésie a une
fonction d’abord indexicale (sensu Peirce®) : elle agit directement dans le monde
en vertu d’'un rapport de continuité, voire d’interpénétration, entre les signes et
les corps, par le biais de I'’habitude dont les effets s’expriment le plus souvent de
maniere inconsciente®.

Si la poésie ébranle les sens, c’est parce qu’elle tire profit de la part incarnée,
C’est-a-dire matérielle et vivante, de la langue en actes, qui échappe a l'arbitraire pur.
En reconnaissant a la langue cette dimension active, Le Clézio intime un devoir a
I’écriture : bousculer les habitudes, défamiliariser en remontant a la racine du sens,
en amont de la signification, pour faire accéder le lecteur a un ordre sémiotique
au sein duquel celui-ci est forcé de reconnaitre au langage sa part indexicale,
c’est-a-dire son ancrage au monde matériel, qu’il désigne et qui l'informe. Pour
Le Clézio, la langue n’est pas confinée a une couche symbolique dédoublant un
monde physique d’autre part inaccessible, comme le suggerent la tradition idéaliste
et le canon sémiologique moderne, et comme I'a pensé dans leur sillage la critique
structuraliste. Au contraire, les signes et le monde ne font qu'un et leur action
dans le monde naturel peut étre décrite par le concept de sémiose®. Comme Iniji,
« mi-corps sort’! » la langue agit.

A I'encontre de la doxa sémiologique, prépondérante en France au cours de
la période 1950-1980, Le Clézio défend un réalisme qui appelle une sémiotique non
binaire®?. Cette posture réaliste, Jacques Bersani la reconnaissait déja dans son article
de 1967, « Le Clézio sismographe ». Pour expliciter sa critique, Bersani s'appuie sur
un passage de La Fievre®® dans lequel un personnage décrit sa vision d’une écriture
sur le motif, quil appelle « I'écriture a I'état brut » :

« Voici ce qu’il faut faire : il faut partir pour la campagne, comme un peintre
du dimanche, avec une grande feuille de papier et un crayon a bille », regarder
autour de soi et lorsqu’on a bien regardé « prendre la feuille de papier, et dessiner
avec les mots ce qu’on a vu» (F., p. 174). Voir avant d’écrire. Le monde n’est pas

28  « Un index [ou indice] est un signe qui réfere a I'Objet qu’il dénote en vertu de ce qu'’il
est réellement affecté par cet Objet » (Charles S. Peirce, The Essential Peirce. Selected
Philosophical Writings. Volume 2[1893-1913], édition établie par le Peirce Edition Project,
Bloomington and Indianapolis, Indiana University Press, 1992, p. 291 ; nous traduisons). Sur
l'indexicalité, voir : Thomas A. Sebeok, « Indexicality », A Sign is Just a Sign, Bloomington,
Indiana University Press, 1991, p. 128-143.

29 Sur les rapports entre sens et habitude chez Peirce, voir : Donna E. West et Myrdene
Anderson (dir.), Consensus on Peirce’s Concept of Habit. Before and Beyond Consciousness,
Suisse, Springer (Studies in applied philosophy, epistemology and rational ethics), 2016.

30  La sémiose est un concept issu de la sémiotique peircienne qui désigne 'action, ou I'entre-
engendrement, des signes. La sémiose repose sur un axiome continuiste entre la matiére et
I'esprit, lequel se trouve au fondement de la doctrine philosophico-scientifique que Peirce
appelle synéchisme. Voir : Charles S. Peirce, « Immortality in the Light of Synechism » [1893],
The Essential Peirce, op. cit., p. 1-3.

31 Henri Michaux, « Iniji », Moments, op. cit., p. 81.

32 Le modele binaire de Saussure (signifiant/signifié) ne permet pas de décrire la sémiose,
c'est-a-dire le sens en action, ou l'action du signe.

33  J.M.G. Le Clézio, La Fiévre, Paris, Gallimard (Le Chemin), 1965.
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au-dela des mots, mais en-deca. On devine aisément le sens de cette littérature
a rebours a laquelle se voue Le Clézio sous le nom d’écriture. Il s’agit bien d’'un
réalisme?.

Cependant que l'on pourrait comprendre cette critique sur un plan strictement
poétique, et par la entendre que Le Clézio pratique un réalisme esthétique, Bersani
précise bien, pour approfondir la perspective ouverte, que

Le Clézio [est un] réaliste problématique au sens ou 'entend Lukacs, sil est bien
persuadé que la réalité existe, [il] ne croit pas pour autant qu’elle « soit-1a » comme
une image immobile et complaisante, offerte a qui veut bien la peindre. [...] il
a foi dans l'obscur travail de I'écriture, dans les vertus proprement morales du
tatonnement et de I'obstination®.

L’obscurité relative des premiers écrits de Le Clézio, Bersani la célebre, y voyant le
développement du « théme unique de la recherche® ».

Cette recherche est celle d'une forme qui permet a la langue d’'agir dans le
monde en bouleversant les habitudes fixées et les significations instituées (qui
s’observent dans les moeurs humaines). Ainsi que Le Clézio I'écrit en 1970, « [€]crire
est l'action supréme, I'action ultime? ». Est action ce qui agit, ce qui a un impact
dans le monde. Ecrire est donc un acte moral (qui concerne les moeurs). La quéte
d’'une écriture agissante est au cocur méme de la prétention morale de la littérature
que défend Le Clézio. Ainsi en va-t-il de cette idée : « Quelqu’un, un jour, a inventé
I'écriture. Il ne I'a pas fait pour représenter le monde, ni pour comprendre. Il I'a
fait pour agir®®. » L'écrivain agit par les mots, « mais son action ne correspond pas a
une intention précise, elle est autre® ». Le sens de cette action mérite évidemment
d’étre interrogé.

Une écriture morale

Dans un entretien avec Claude Cavallero en 1993, Le Clézio avance des
éléments de définition quant au réle de I'écrivain et a la valeur de 'ccuvre littéraire
sur le plan politique et social, a leur pouvoir au sein de la cité et a leur influence
potentielle sur le vivre-ensemble : « Le réle de I'écrivain ne consiste pas, me semble-
t-il, a proposer intentionnellement un sens moral applicable au monde qu’il décrit.
Mais encore une fois, sa création elle-méme, en tant qu’acte, se charge d’'une

34  Jacques Bersani, « Le Clézio sismographe », loc. cit., p. 312. Notons que Le Clézio a raconté
avoir écrit Le Procés-verbal en partie a la plage : « En écrivant sur les plages, ce que je
cherchais, au fond — et que j’ai réussi a4 trouver par la suite —, ¢’était ce contact avec le monde
réel, avec le monde naturel » (J.M.G. Le Clézio, Ailleurs. Entretiens sur France-Culture avec
Jean-Louis Ezine, Paris, Arléa, 2006 [1995], p. 11).

35  Jacques Bersani, « Le Clézio sismographe », loc. cit., p. 313.

36 Id.

37  J.M.G. Le Clézio, « Le sismographe », loc. cit., p. 15.

38 Ibid., p. 16.

39  J.M.G. Le Clézio a Claude Cavallero, « Les marges et l'origine. Entretien avec J.-M.G. Le
Clézio » [1993], Europe, vol. 87, n° 957-958 (janvier-février 2009), p. 29-38, spéc. p. 30.
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certaine valeur morale™. » L’ocuvre de Le Clézio est morale parce qu’elle cherche a
se nouer a la réalité sociale autrement que par leffet miroitant que produit l'artifice
mimétique. Le roman n’est pas pour lui un « observatoire des maeurs® », mais un
lieu pour I'exploration d’une forme langagiere capable d’agir réellement (plutot que
réflexivement)?. C'est précisément ce refus de spécularité confinant I'écriture au
régime de la pensée que Le Clézio admire chez Michaux : « La langue d’Iniji n’est
pas un leurre®. » Sémancipant de sa charge représentationnelle, refusant au régime
symbolique toute autonomie ontologique, I'écriture brute revendiquée par Le Clézio
cherche a s’instituer en continuité avec la nature tangible de maniere a réaliser une
connexion, une voie de passage entre les mots et les choses qui ne soit pas médiée
par lillusion référentielle, mais par une relation matérielle réelle, dont le résultat
permettrait de « faire se rejoindre le langage et le monde™ ».

Cest a la lumiere de cette volonté de connexion naturelle entre le monde
et les signes que s’éclaire la métaphore du sismographe. Le fondement réaliste
de la posture leclézienne implique une conscience de I'écriture comme pratique
médiatrice située. Ainsi Le Clézio suggere-t-il que « Plhomme qui écrit n’écrit pas
seulement avec les mots. Sa main bouge sur le papier, elle trace les petits sillons.
Mais sa main n’est que le sismographe qui enregistre les tremblements venus de
loin, et I'écriture n’est quun signal® ». Par cette métaphore, il apparait clairement
que le langage prolonge le monde plutét qu’il ne le dédouble ; entre les mots et
les choses, il y existe un rapport de continuité sur lequel repose le fonctionnement
méme du signe indexical. La métaphore du sismographe permet a Le Clézio d'illustrer
cette idée avec une grande simplicité. En effet, le sismographe est I'instrument
indexical par excellence. Sa mécanique sensible est directement commandée par
les mouvements du sol, qu’elle amplifie et diagrammatise grace a l'oscillation d’'un
crayon tracant nerveusement au long d’un papier déroulant. La relation de continuité
unissant les soubresauts du monde vivant et le plan graphique de l'existence ne
saurait étre plus explicite. L'écriture prend ainsi la mesure physique du monde. La

40 Ibid., p. 37.

41 ¢f. Barbara Carnevali, « L'observatoire des moeurs. Les coutumes et les caractéres entre
littérature et morale », dans Jean-Charles Darmon et Philippe Desan (dir.), Pensée morale
et genres littéraires. De Montaigne a Genet, Paris, Presses universitaires de France, 2009,
p. 159-178.

42 Cette visée éthique s’'accorde au pragmatisme de la sémiotique de Peirce, pour qui « la
signification intellectuelle de toute pensée se trouve ultimement dans les effets qu’elle a sur
nos actions ». The Collected Papers of Charles S. Peirce, édition €lectronique (1994) établie
par John Deely, reproduisant : vols 1-6, édition établie par Charles Hartshorne et Paul Weiss,
Cambridge (Massachusetts), Harvard University Press, 1931-1935 ; vols 7-8, édition établie
par Arthur W. Burks, Cambridge (Massachusetts), Harvard University Press, 1958, § 7.361 ;
nous traduisons.

43 J.M.G. Le Clézio, « Iniji », Mydriase, suivi de Vers les icebergs, op. cit., p. 111.

44 J.M.G. Le Clézio et Pierre Lhoste, Conversations avec J.-M.G. Le Clézio, Paris, Mercure de
France, 1971, p. 101 ; cité dans Miriam Stendal Boulos, « Le roman comme poéme ? »,
loc. cit., p. 83.

45 J.M.G. Le Clézio, « Le sismographe », loc. cit., p. 18.
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force affirmative de I'écriture leclézienne tient tout entiere dans cette image qui en
illustre le fonctionnement™.

Rappelons le souhait exprimé par Le Clézio a Georges Lambrichs? dans sa
lettre-introduction publiée en téte du Proces-verbal de produire, sans étre certain d'y
étre parvenu, « un roman vraiment effectif : quelque chose [...] qui s’adresserait non
pas au goUt vériste du public — dans les grandes lignes de 'analyse psychologique
et de l'illustration — mais a sa sentimentalité. Il me semble qu’il y a la d’énormes
espaces vierges a prospecter, d’'immenses régions gelées s’étendant entre auteur et
lecteur®». Sadresser 2 la sentimentalité du lecteur, cela signifie : escamoter l'intellect,
sortir de la pensée abstraite pour agir directement sur le plan affectif et physique.
Le Clézio avait déja une certaine conception de I'écriture-action en 1963 : « Il y
a un moment entre celui qui récite et celui qui écoute, ou la créance se précise
et prend forme. Ce moment est peut-étre celui du roman “actif” dont le facteur
essentiel serait une sorte d’obligation®. » L’obligation envisagée ici est évidemment
de nature morale ; Le Clézio suggere une responsabilité pour le lecteur de s’engager
dans une transformation personnelle imposée au contact de 'aceuvre, en raison de
I'expérience critique qu’elle implique™.

Ainsi disons-nous que la recherche de forme coincide chez Le Clézio avec sa
volonté de produire une littérature morale. Cette idée se vérifie dans sa conception

46 «[Uln index qui force quelque chose a étre un icone [comme le fait le sismographe produisant
un sismogramme] produit une affirmation, et forme des lors une proposition. Ceci suggere
une vraie définition de la proposition [...] Une proposition est un signe qui [...] indique
son objet » (Charles S. Peirce, The Essential Peirce, op. cit., p. 307 ; nous traduisons).

47 1l fut le directeur de la collection « Le Chemin » chez Gallimard et I'éditeur des Cabiers du
Chemin, qui sont deux lieux de la vie littéraire auxquels Le Clézio peut étre rattaché pour la
période considérée ici. Sur la contribution de Le Clézio aux Cabiers du Chemin, voir : Serge
Martin, « Le Clézio dans Les Cabiers du Chemin (1967-1977) de Georges Lambrichs : chemins
vers une anthropologie poétique avec des poemes-relations », dans Claude Cavallero et
Bruno Thibault (dir.), Les Cabiers Le Clézio, 2. Contes, nouvelles et romances, Paris, Editions
Complicités, p. 171-184 ; « “Les carnets du chemin” : un album du commencement continu de
la voix et de la vie », dans Thierry Léger, Isabelle Roussel-Gillet et Marina Salles (dir.), Le Clézio,
passeur des arlts et des cultures [édition en lignel, op. cit. [DOI : 10.4000/books.pur.40281].

48  J.M.G. Le Clézio, Le Procés-verbal, Paris, Gallimard (Le Chemin), 1963, p. 9.

49 .

50  Cette idée n’est pas sans rappeler le refus d’innocence sartrien : « [L'ocuvre littéraire] se
présente comme une tache a remplir, elle se place d’emblée au niveau de I'impératif
catégorique. Vous étes parfaitement libres de laisser ce livre sur la table. Mais si vous
l'ouvrez, vous en assumez la responsabilité » (Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?,
Paris, Gallimard, 1948, p. 55). L'influence de Sartre est manifeste dans les ceuvres du corpus
leclézien 1963-1975. 1l est opportun de rappeler cette autre idée exprimée par Sartre (ibid.,
p. 290) : « Il est a souhaiter que la littérature entiére devienne morale et problématique
[...] Morale — non pas moralisatrice : qu’elle montre simplement que '’homme est aussi
valeur et que les questions qu’il se pose sont toujours morales. » Le Clézio a clairement
exprimé son admiration pour Sartre. Cf. J.M.G. Le Clézio, « Un Homme exemplaire » (sur
Jean-Paul Sartre), L’Arc, n° 30 (1960), p. 5-9, repris dans Jacques Lecarme (dir.), Les Critiques
de notre temps et Sartre, Paris, Garnier, 1973, p. 174-176 ; « Sartre par Le Clézio », L’Express,
24-30 octobre 1966, p. 35-36. Sur le rapport entre Sartre et Le Clézio, voir aussi : Marina
Salles, « De quelques figures exemplaires », Le Clézio. Notre contemporain, op. cit., § 2-20.
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de lart, qui, selon lui, doit « donner a regarder les mémes choses ensemble® ».
Remarquons que dans cette affirmation tient pour I'essentiel une définition du signe
indexical : I'art (le signe) désigne, pointe, oriente les regards, I'attention du public,
vers un objet défini et réel. Rien ne peut étre affirmé sans qu’un signe indexical
ne désigne d’abord : « [LJindication (I'action de pointer, I'ostension, la deixis) est
un mode de signification aussi indispensable qu’irréductible®. » Pour Le Clézio,
l'art remplit précisément cette fonction indicative ; en elle résiderait méme sa seule
raison d’étre : « [Flaire asseoir les gens et leur montrer un morceau de la vie afin de
les habituer a regarder le reste de la vie®. »

La morale de son écriture serait donc celle-1a : susciter la formation d'une
habitude nouvelle, transformer le regard, permettre a chacun de porter une attention
accrue au monde environnant par le biais de la lecture. Charles S. Peirce, discutant du
synéchisme (qui pose la continuité entre la matiere et 'esprit), écrit : « [LJa conscience
s’estompe 1a ou une habitude s’établit, et s’excite a nouveau lorsqu'une habitude
se brise’*. » Autrement dit, c’est lorsque survient un changement d’habitude que la
vie est la plus intense, car ce n’est qu'a ce moment qu'émerge la conscience®. La
dimension morale de I’écriture leclézienne se concoit aisément dans ce cadre. En
effet, si rompre I'habitude fixée est 'unique moyen de faire émerger la conscience,
alors produire cet effet par I'écriture constitue un moyen pour le langage d’étre
conscience et de parvenir a la découverte de « [qluelque chose de simple, de vrai,
qui n’existe que dans le langage® ».

Si Le Clézio célebre Michaux, c’est parce que ce dernier a su montrer que
« le langage n’appartient a personne. Il est le regne de la liberté, de I'espace’ ».
La parole poétique de Michaux permet de conjoindre I'étre et le langage en une
seule unité de conscience ; elle réalise 'intuition naturaliste leclézienne. Pour Le
Clézio, «[ill n’y a rien dans I'univers qui ne soit pas naturel®® » ; « [tlout est rythme® ».
Lintelligence préexiste a la langue — « L'intelligence est infinie, elle est beaucoup plus
longue que les volutes des mots® » — et le travail de I'écriture est de rejoindre cette
antériorité. En un sens, on peut dire que la recherche de forme leclézienne trouve

51  J.M.G. Le Clézio a Pierre Lhoste en 1971. « homme et son expression », J.M.G. Le Clézio,
bier et aujourd’hui : entretiens avec Pierre Lhoste, Jean-Louis Ezine, Olivier Germain-Thomas,
3 disques audio, Radio-France (Les Grandes Heures), distribution Harmonia Mundi France,
1999.

52 Rulon Wells, « Distinctively Human Semiotic », Social Science Information, vol. 6, n° 6 (1967),
p. 103-24, spéc. p. 104 ; cité dans Thomas A. Sebeok, « Indexicality », loc. cit., p. 129.

53  J.M.G. Le Clézio a Pierre Lhoste en 1971. « homme et son expression », J.M.G. Le Clézio,
bier et aujourd’hui, op. cit.

54  Charles S. Peirce, The Collected Papers, op. cit., § 6.613 ; nous traduisons.

55 Vincent Colapietro, « Habit, Awareness, and Autonomy », dans Donna E. West et Myrdene
Anderson (dir.), Consensus on Peirce’s Concept of Habit, op. cit., p. 296-313, spéc. p. 298.

56 J.M.G. Le Clézio, Dans la forét des paradoxes [en ligne], conférence Nobel, 7 décembre 2008,
p. 10 [https://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2008/clezio-lecture_
fr.pdf].

57  J.M.G. Le Clézio, « Vers les icebergs », Mydriase, suivi de Vers les icebergs, op. cit., p. 80.

58  J.M.G. Le Clézio, Hai, op. cit., p. 41.

59  J.M.G. Le Clézio, L’Extase matérielle, op. cit., p. 130.

60  J.M.G. Le Clézio, Hai, op. cit., p. 41.
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son aboutissement dans les Voyages de l'autre coté, qui constituent une tentative de
parvenir, dans le langage, a un état de conscience liminaire. Se tenant a 'extréme
seuil du langage, dans une sorte de stase a la limite de la signifiance, I'écriture
leclézienne pointe vers les profondeurs originelles du monde, la ou naissent les
séismes : « Les ordres, les vrais ordres, ils naissaient a 4 000 metres de profondeur, et
ils lancaient leurs lents tourbillons®. » C’est a ces ordres naturels qu’obéit Le Clézio,
incandescent : « ’homme qui écrit n’invente rien. Il est un passage et I'électricité qui
allume un instant son filament de tungsténe vient de trés loin, va ailleurs®. » Ainsi
s'éclaire cette réponse de Le Clézio offerte a2 Xu Jun sur son rapport a 'écriture :

Pour continuer d’écrire, il faut croire a cet autre langage (celui de la forét, par
exemple, mais ce peut étre aussi celui d'un équilibre dans le monde urbain)
dont I'écriture boit parfois le nectar, par miracle, ou par assiduité dans l'effort.
Ainsi peut-on par instants, et ce sont ces instants qui justifient tout le reste,
approcher de I'adéquation du langage au monde — appelons cela, de facon un
peu moralisatrice, la vérité® ?

Reterritorialiser la langue, reconnecter le monde et le langage et se savoir médiateur
dans cette affaire ; tel est le sens et la vertu politiques de I'écriture leclézienne.

Une politique singuliére

Nous avons montré comment Le Clézio tirait profit de sa filiation a Michaux.
Le panthéon leclézien ne s’arréte cependant pas au poete belge. Rimbaud, Artaud,
Lautréamont, Malcolm de Chazal, Jean Grosjean et Max Jacob y figurent en bonne
position également®. Dans une préface aux Chants de Maldoror rédigée en 1967,
Le Clézio laisse comprendre quelles affinités électives le rattachent a Isidore
Ducasse : « Lautréamont : prophete de la poésie libérée, celui qui a montré que la
littérature pouvait encore essayer d’exprimer ’homme dans sa totalité. Le symbole
de la rébellion contre l'ordre établi, du cri contre le langage-prison®. » La tutelle
poétique du « prophete » Lautréamont est palpable dans I'écriture leclézienne, et ce,
des Le Proces-verbal. Mais elle ne s’affirme sans doute nulle part aussi puissamment
que dans Les Géants, grand roman dystopique porté par un souffle prophétique
et révolutionnaire dénoncant le pouvoir coercitif des signes et la part délétere de
la sémiose®. La recherche de forme de Le Clézio ne seffectue toutefois pas au
service d'une pure destruction de 'ordre établi, bien au contraire. L’écriture est une
proposition d’existence qui ne trouve sa pertinence que dans sa capacité a fonder
la communauté :

61  J.M.G. Le Clézio, Voyages de I'autre coté, Paris, Gallimard (L'Imaginaire), 1975, p. 11.

62 J.M.G. Le Clézio, « Le sismographe », loc. cit., p. 16.

63 Voir, dans le présent numéro d'Etudes litiéraires, 'entretien de Xu Jun avec J.M.G. Le
Clézio (« L'aventure poétique : un dialogue avec J.-M.G. Le Clézio sur la création littéraire »).

64  Sur ces rapprochements, voir : Claude Cavallero, « La tentation poétique de J.-M. G.
Le Clézio », dans Claude Cavallero et Jean-Baptiste Para (dir.), Les Cabhiers J.-M.G. Le
Clézio, 5. La tentation poétique, op. cit., p. 9-21.

65  J.M.G. Le Clézio, « Préface » [1967], dans Lautréamont, (Euvres compleétes, édition établie par
Hubert Juin, Paris, Gallimard (Poésie), 1973, p. 9.

66  J.M.G. Le Clézio, Les Géants, Paris, Gallimard (Le Chemin), 1973.
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L’écriture est un systeme, un systeme parmi tant d’autres, ou l'indépendance
n’a pas de sens. Celui qui écrit doit, d'une maniere ou d’'une autre, par un mot,
une expression, une idée, se rattacher, se soumettre et s’'admettre. Sa révolte ne
peut pas étre autre chose quune nouvelle maniere d’adhérer. C’est-a-dire non
seulement d’adhérer au réel, de s’accepter comme homme vivant dans le monde
vivant, mais aussi de se vouloir dans la société, de participer a la pensée, aux
rythmes et aux rites collectifs®.

Ultimement, la politique leclézienne de la littérature se résume par une double
analogie formée (ou confirmée) au contact de diverses sociétés et cultures autoch-
tones d’Amérique (a partir de 1967 au Mexique, et de maniere intensive entre 1970
et 1974 au Panama®). Pour Le Clézio, I’écrivain est comparable au sorcier et son
écriture s’assimile a un chant rituel. Il détient le secret d'une langue qui oscille « entre
le chant, I'incantation chamanique, le récit, la poésie® », « une sorte d’envoltement
rythmique, [...] d'unisson communicatif que 'on peut qualifier de magique™ ». Cette
forme hybride, a la limite du lisible, réalise I'idéal politique de I'écriture-action, a
savoir : produire une littérature qui est aussi médecine’. Le Clézio a Pierre Lhoste
en 1971 :

Pour moi il n’y a aucun doute, le sorcier et I'écrivain font un peu le méme travail.
Le sorcier fait un travail qui consiste a soigner ou a prévoir I'avenir ou a conjurer
des démons ou a invoquer des démons, et ceci uniquement pour répondre aux
besoins de la communauté. Eh bien, I’écrivain, et méme finalement tout artiste
quel qu’il soit, opere de la méme maniere, il dispose lui aussi de tatouages rituels,
il dispose de mots rituels, il dispose d’images rituelles et il va les proposer et
ce passage va se faire ou ne pas se faire. S’il ne se fait pas, c’est que le sorcier
n’est pas admis par la communauté. S’il se fait, c’est que le sorcier-écrivain est
admis par la communauté’.

67

69

70
71

72

J.M.G. Le Clézio, « Préface », dans Lautréamont, (Euvres completes, op. cit., p. 8.

Nous n’avons pas l'espace pour discuter de cet aspect biographique et de son importance
capitale dans I'étude de I'ceuvre de I’écrivain. Nous renvoyons a deux articles critiques sur
la question : Bruno Thibault, « “Comme sur le seuil d'un monde nouveau” : J.-M.G. Le Clézio
et 'écriture du chamanisme », Europe, vol. 87, n° 957-958 (janvier-février 2009), p. 116-
128 ; Brigitte Lane, Le Clézio et le sacré. Des essais amérindiens au quotidien, dans Arlette
Bouloumié (dir.), Libres variations sur le sacré dans la littérature du XX*siecle. Cabier XXXV
[nouvelle édition en ligne], Angers, Presses universitaires de Rennes, 2013 [DOI : 10.4000/
books.pur.14045].

J.M.G. Le Clézio, « Plus qu'un choix esthétique », La Quinzaine littéraire, n° 436 (16-31
mars 1985), p. 5-6 ; cité dans Claude Cavallero, « L’étoile J.-M.G. Le Clézio », Europe, vol. 87,
n° 957-958 (janvier-février 2009), p. 3-7, spéc. p. 5.

J.M.G. Le Clézio a Claude Cavallero, « Les marges et l'origine », loc. cit., p. 31.

«Un jour, on saura peut-étre qu'’il n’y avait pas d’art, mais seulement de la médecine» (J.M.G.
Le Clézio, Hai, op. cit., p. 8). Voir aussi : Thierry Léger, « L'écriture médecine », Europe,
vol. 87, n° 957-958 (janvier-février 2009), p. 104-115.

JM.G. Le Clézio a Pierre Lhoste en 1971. « Qu’est-ce qu’un écrivain ? », J.M.G. Le Clézio,
bier et aujourd’bui, op. cit.
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Que peut I'écrivain pour guérir sa communauté ? Ecrire, c’est-a-dire danser contre
le nouveau déluge, suggere Le Clézio a la derniere ligne de La Féte chantée’.

Comment, en fin de compte, décrire la politique de la littérature promue par Le
Clézio ? Rappelons d’abord quelle était notre visée. Il n’était pas question d’étudier
les contenus de représentation a caractere politique dans 'ceuvre de 'écrivain, mais
d’'interroger le discours de ce dernier sur la valeur politique (morale) de la littérature.
L’approche adoptée pour mener cette enquéte définit les politiques de la littérature
comme des « systemes de représentation [qui] prescrivent des manieres de lire et
d’interpréter a travers lesquelles se produit et se reproduit la signification politique
de textes™ ». Dans un premier temps, nous avons montré que, chez Le Clézio, la
signification politique de son écriture reposait sur des enjeux fondamentalement
sémiotiques, qui déterminent dans sa dimension communicationnelle le pouvoir
d’action de la littérature. Le projet d’écriture-action préconisé par Le Clézio est
rendu possible en raison d’'une assise réaliste qui conjoint le monde et les signes
en une méme unité naturelle et dynamique. Dans un deuxieme temps, nous avons
montré que la métaphore du sismographe employée par I'écrivain pour théoriser
sa propre pratique mettait en lumiere 'importance de la dimension indexicale de
son écriture. Cette indexicalité suppose la conscience d’'une production médiatrice
située. L'écriture sismographique tire d’abord sa matiere et sa forme du monde
physique par le biais du corps-auteur, qui amplifie les mouvements du monde dont
il a Pexpérience ; elle vise ensuite a agir causalement dans le monde physique par
le biais du corps-lecteur en inscrivant son mouvement en son sein (par 'expérience
de la lecture). Ainsi proposons-nous de concevoir la politique leclézienne de la
littérature comme volonté de produire du commun (une communauté de sens) par
la mise en connexion des corps territorialisés dans le monde et dans I'espace social,
au cceur de « 'infiniment moyen » du langage ou se déploient les rites et les mythes.
La recherche de forme chez Le Clézio est donc irréductiblement liée a une visée et
une action politiques, car « avant toute spécification formelle, c’est I'aventure d’étre
vivant qu’on veut exprimer” ». L’écriture leclézienne cherche a combler I'espace
qui est entre les hommes, non pour y reproduire de la division, mais pour y agir
comme une force cohésive fondée sur, et suscitant, la conscience du bien commun
du monde. « Certes, écrit Le Clézio, la vie en communauté réclame [des] échanges
[...], mais ce n’est pas suffisant. Il faut avoir, par-dessus tout, la conscience. Et dans
une certaine mesure, étre conscient de soi, c’est sentir’®. » Sismographe, capteur
sensible du monde au crayon nerveux, Le Clézio traduit cette conscience des sens
au moyen de I'écriture.

73 J.M.G. Le Clézio, La Féte chantée et autres essais de theme amérindien, Paris, Gallimard (Le
Promeneur), 1997, p. 240.

74 Jean-Frangois Hamel, « Qu’est-ce qu’une politique de la littérature ? », loc. cit., p. 18.

75  J.M.G. Le Clézio, L’Extase matérielle, op. cit., p. 107.

76 Ibid., p. 101-103.
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