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Narrativité et réécriture
de I'Histoire dans le roman
La Case du commandeur
d’Edouard Glissant!

Y ASMINA SEVIGNY-COTE

ace au discours colonial, qui proposa une premiere version de Ihistoire de

I'esclavage et de la colonisation, plusieurs écrivains antillais et africains se

donnent pour mission de restituer la mémoire des peuples dominés. La traite
négriere a arraché les Africains a leur terre pour les réduire en esclavage dans
les Antilles. Deés lors, la violence de la transplantation, la domination physique et
culturelle et la perte d’identité s'imposent comme thémes récurrents de la littérature
antillaise, qui s’attache au passé tel qu'’il a été vécu par le peuple.

L'ceuvre de I'écrivain, poete et essayiste martiniquais Edouard Glissant est
traversée par cette « démarche de ré-appropriation de I'histoire antillaise? ». La
prégnance de cet enjeu a occupé nombre de critiques qui en relévent la présence
thématique® ou qui, par une lecture croisée des essais et des romans, s'intéressent a
la pensée théorique de Glissant sur I'Histoire®. Toutefois, peu d’études analysent la
forme que prend le récit de fiction pour investir ce processus de « réappropriation »
de I'Histoire, ce que le présent article se propose d’observer. Pour ce faire, le cas
du roman La Case du commandeur’ permettra de relever comment la narrativité

1 Toute ma reconnaissance va au Fonds de recherche du Québec — Société et culture (FRQSC)
pour son soutien et pour m’avoir donné les moyens de réaliser cette recherche.
2 Katell Colin [Thébaudeaul], « Edouard Glissant et lhistoire antillaise », Québec francais,

n° 127 (automne 2002), p. 34-35. Cet article s’intéresse au discours théorique sur I'Histoire
et aux deux premiers romans de Glissant.

3 Christiane Albert, « Temps, histoire et récit dans La Case du commandeur d’Edouard
Glissant », dans Alain Favre (dir.), Horizons d’Edouard Glissant, Actes du colloque de Pau,
Pau, J&D Editions, 1992, p. 329-341.

4 Francoise Simasotchi-Brones, « La trace a I'ceuvre dans les premiers romans d’Edouard
Glissant », Littérature, vol. 174, n° 2 (2014), p. 18-32 ; Katell Colin, Le Roman-monde
d’Edouard Glissant. Totalisation et tautologie, Québec, Presses de I'Université Laval, 2008.

5 Edouard Glissant, La Case du commandeur, Paris, Editions du Seuil, 1981. Désormais, les
renvois a cette édition seront signalés, dans le corps du texte, par la seule mention CC
suivie du numéro de la page.
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singuliere de I'ceuvre parvient a traduire le constat d'un oubli du passé d’abord,
celui d'une mémoire a recomposer ensuite, pour enfin permettre une réécriture,
qui est réinterprétation de 'Histoire par l'auteur.

L’étude du traitement de I'Histoire par la fiction s’alimentera des travaux de
Paul Ricoeur, intéressé par la comparaison du récit de fiction et du récit historique.
Si une investigation de premier ordre semble montrer des « prétentions référentielles
opposées® » — indirectes et subjectives chez le romancier, directes et objectives chez
I'historien —, Ricoeur soutient qu’une investigation de deuxieéme ordre révele une
« structure narrative commune’ ». La similitude se retrouve ainsi au niveau de la
narrativité : nous observerons comment fiction et Histoire interagissent au sein de
I'ocuvre, par des analyses textuelles qui esperent montrer que la configuration du
récit est choisie, agencée pour dire 'Histoire.

A ce sujet, I'incipit du roman peut étre lu comme programmatique. Deés les
premieres phrases, la narrativité singuliere de 'ceuvre, sa structure, ses thématiques
et sa téléologie globale se donnent a lire sur le mode du présupposé®.

Pythagore Celat claironnait tout un bruit a propos de « nous » sans qu'un
quelconque devine ce que cela voulait dire. Nous qui ne devions peut-étre jamais
jamais former, final de compte, ce corps unique par quoi nous commencerions
d’entrer dans notre empan de terre ou dans la mer violette alentour [...] ou dans
ces prolongements qui pour nous trament I'au-loin du monde ; qui avions de si
folles manieres de paraitre disséminés ; qui roulions nos moi l'un contre l'autre
sans jamais en venir a entabler dans cette ceinture d’iles [...]. (CC, 15)

Le roman débute en soulignant I'enjeu d’'une narration a la premiere personne
du pluriel : les guillemets et l'italique attirent Pattention sur les deux premieres
occurrences d'un nous dont I'identité et I'unité semblent problématiques. Ce nous,
lié au territoire par les références géographiques — « empan de terre » entouré de
mer, « ceinture d’fles » — renverrait au peuple insulaire des Antilles, qui devient le
narrateur du roman. Toutefois, son incapacité a former « ce corps unique » pose
probleme et ses « folles manieres de paraitre disséminés » se manifestent au niveau
de la structure de I'ceuvre : le roman développe une narrativité singuliere, qui rompt
avec le schéma classique de l'action’ et lui préfere une esthétique « folle », plurielle,
éclatée, fragmentée.

Dans les pages qui suivent, cette tension entre unité et division est liée a ce
qui parait étre les thématiques centrales de 'ceuvre : 'oubli, la mémoire et I'Histoire.
La dissémination du peuple aurait pour cause une perte mémorielle : « Parce que

6 Paul Ricceur, « Pour une théorie du discours narratif », dans Dorian Tiffeneau (dir.), La
Narrativité, Paris, Editions du Centre national de la recherche scientifique, 1980, p. 50.

7 Ihid. p. 55.

8 Le présupposé, entendu dans le sens de Ducrot comme acte de langage, n’est pas contenu
dans la phrase, mais présupposé lors de son emploi. Voir Oswald Ducrot, Dire et ne pas
dire. Principes de sémantique linguistique, Paris, Hermann, 1980, p. 30.

9 Avec Propp, Bremond et Greimas, le schéma de l'action s’'impose en analyse du récit. La
narrativité est congue en termes de programmation, ou l'action participe a l'itinéraire dun
personnage en vue d’un objectif déterminé.
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nous ne commencons jamais de chanter ni de sculpter, sur pierre ni bois, nos récits.
Nous ne tragons jamais, dans ce pays que nous ne nommions pas I'Afrique, 2 méme
la poussiere comme évaporée au tamis du village, ce réduit de notre naissance
d’antan » (CC, 16). Les négations cernent un silence — celui d'une Histoire qui n’est
pas dite — et la répétition de 'adverbe « jamais » indique un état de fait qui perdure.
La narration souligne ainsi des actes qui ne sont pas posés, sous-entendant par
opposition ce qui devrait étre fait : « chanter », sculpter », « tracer », « nommer » « n0OS
récit » et « notre naissance ». Elle explicite ainsi sa volonté d’écrire sa propre version
de I'histoire du peuple antillais.

Significativement, dans Temps et récit, Ricoeur définit le récit comme « un acte de
synthese de 'hétérogene!’®» : soit unir ou rassembler le divers par I'acte de raconter. 11
dégage trois étapes de ce processus, qui correspondent a trois mimesis. La premiere
renvoie a une préfiguration de 'expérience temporelle du sujet, qui appréhende
le temps dans sa totalité, soit dans son hétérogénéité, comme « fond opaque ». La
deuxieme fait référence a la configuration de cette expérience temporelle a travers
la « mise en intrigue », qui la synthétise en la racontant. Enfin, la troisieme opere la
reconfiguration de 'expérience racontée par le biais de la réception du lecteur. Ces
trois termes seront repris dans I'analyse et permettront de considérer les spécificités
de « I'acte de synthese » tel qu’il s'accomplit dans le roman et tel qu’il témoigne du
traitement singulier de « ’hétérogeéne » par l'auteur.

Narrativiser 'oubli

Avant d’aborder les themes de la mémoire et de I'Histoire, il semble nécessaire
d’étudier 'oubli, qui génere I'incapacité du peuple a faire corps et rend nécessaire la
réécriture de I'Histoire. Il s’agit pour l'auteur de signifier une absence, un manque,
un vide a combler. Pour ce faire, le roman se développe sur le mode de la mosaique.
Lintrigue prend moins la forme d'un parcours unique qu’elle ne se fragmente pour
traiter de multiples destinées. Elle se compose d'une pluralité de breves intrigues ou
contes qui mettent en scene de nombreux personnages, occupant différents lieux
a divers moments de I'Histoire. Cet apparent éclatement est toutefois traversé par
des répétitions : des syntagmes reviennent comme des proverbes, des personnages
partagent un méme destin et des histoires secondaires reproduisent un méme schéma
narratif. Ces récurrences suggerent une cohérence d’ensemble, dans laquelle le
theme de I'oubli apparait comme un noeud signifiant du texte.

Des les premieres pages, 'oubli semble se cristalliser dans le mot « Odono »,
qui est associé a la folie. Un homme, seul et anonyme, se distingue du narrateur
collectif nous pour tout a coup crier qu’il revit la souffrance de la traversée vécue
par ses ancétres : « [I]l saute sur un pied, il casse la téte en arriere, il crie : Odono /
Odono ! Les voitures klaxonnent, les passants rient sans s’arréter » (CC, 17). Les
violences du passé s'imposent au corps et a I'étre non pas sous la forme dun
« clair dessin du passé » mais par un cri irraisonné. Il semble moins question dun
retour conscient sur les dates, les lieux et les événements que d’une manifestation

10 Paul Ricceur, Temps et récit I, Paris, Editions du Seuil (Points essais), 1983, p. 106-107.
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incontrélée dun malaise, qui signifie un passé oublié. homme est pris pour fou,
objet de moqueries et isolé de la collectivité qui refuse de s’associer a son mal-étre.

La premiere partie du roman effectue une remontée de quatre siecles, par
quatre chapitres qui s’attachent chacun a un ancétre paternel de Marie Celat : son
pere Pythagore, son grand-pere Ozonzo, son arriere-grand-pere Augustus et son
arriere-arriere-grand-pere Anatolie. Le destin de chacun prend pour toile de fond un
moment de I'histoire des Antilles, dans une chronologie a rebours qui remonte du
contexte contemporain jusqu’a la société esclavagiste des années 1800. L’exclamation
« Odono » traverse cet apparent éclatement et signale I'oubli qui prend place d'une
génération a l'autre sous la forme d'un méme malaise. Par exemple, il semble étre
la cause de la séparation des parents de Marie Celat :

Ni Cinna Chimeéne ni Pythagore ne se demandérent ce qui avait grandi entre eux
comme un champ d’épines. La vie était ainsi. Ce n’était méme pas a se poser
des questions. L'auraient-ils fait qu’ils n’eussent pour autant jamais deviné que
le champ d’épines recouvrait le souvenir impossible ([...]) d’'une catastrophe
dont le mot Odono résumait 'écume fréle et révocable ; que leurs discours en
apparence contradictoires signifiaient un identique malaise et qu'ils avaient peiné
a vivre ensemble pour la raison qu'ils ressentaient la méme brilure, portaient le
méme trou dans la téte. (CC, 44)

La mémoire défaillante des personnages se manifeste dans leur « identique
malaise », qu’ils formulent par des « discours en apparence contradictoires », soulignant
leur difficulté a traduire ce vécu en mots. Dés lors, « Odono » symboliserait une
réminiscence inexplicable, cristalliserait ce qui isole les étres : un passé qu’ils ont en
partage, mais qui semble inaccessible, « jamais deviné », un « souvenir impossible ».
En effet, « Odono » apparait comme une trace fragile, presque inexistante, « fréle et
révocable », de cette « catastrophe », terme connoté qui fait de ce qui a été oublié
un événement décisif, dramatique. L’oubli est alors lié¢ a une souffrance physique
—un « champ d’épines », une « brdlure », un « trou dans la téte » — qui manifeste le
manque, le vide, ce qui empéche le couple de rester ensemble et, au niveau social,
ce qui empéche la collectivité de faire corps.

Au terme de la remontée de quatre siecles qui constitue la premiere partie, le
roman s’interrompt a la « Mitan du temps », ou il commente sa propre entreprise :
« Le cyclone du temps noué la dans son fond : ou il s’est passé quelque chose que
nous rejetons avec fureur loin de nos tétes, mais qui retombe dans nos poitrines,
nous ravage de son cri » (CC, 137). Les termes « noeud » et « noué » reviennent dans le
roman. Ils renvoient a un « croisement », un « point ou plusieurs choses interferent »,
ce qui semble significatif dans la mesure ou I'éclatement du roman trouve son
sens dans les correspondances qui se nouent entre ses différentes parties. Dans
ce passage, le temps est « noué » a un certain point, arrété « dans son fond », soit
dans sa partie la plus €loignée et inaccessible. Au fond, il y a ce « quelque chose »,
cet événement que la narration plurielle rejette « avec fureur » : possiblement cette
origine souffrante que la collectivité nie et refuse rationnellement de confronter,
mais qui revient involontairement et s'impose au corps par un « cri » : Odono /
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Cette seconde partie se compose de tres breves histoires. La narration passe de
l'une a l'autre en commentant : « Nous sautons de roches en roches dans ce temps ! »
(CC, 138) Les roches symboliseraient des morceaux du passé et les sauts manifestent
le mouvement de la narration qui passe rapidement de l'un a l'autre, « dans ce
temps » qui semble presque mythique : celui des origines, des débuts de la traite.
Sur le mode de I'étoilement, cette partie propose une représentation poétique du
« temps d’avant » a travers des symboles forts : le suicide du peuple Caraibe - les
premiers habitants des iles —, les actes de guerre de Aa — I'un des premiers marrons
qui résiste au systeme esclavagiste —, l'acte « insoutenable » d'une femme qui tue
son nouveau-né pour lui épargner une vie d’esclave. Cette partie raconte a la fois la
violence et la dépossession vécues, 'humiliation et la déshumanisation d’un peuple
ainsi que ses actes de révolte. Elle condense apparemment ce qui a été oublié : un
passé occulté parce que trop souffrant, mais également parce qu’il n’est pas raconté
par lhistoire dite officielle.

En effet, a lorigine de I'oubli, il y aurait non seulement le déni et la souffrance
du peuple, mais aussi I'histoire officielle des Antilles, telle qu’elle se donne a lire
dans les manuels francais étudiés par les jeunes martiniquais a 'école. Face aux
livres de leur fille Marie Celat, Cinna Chimene et Pythagore sont fascinés et la prient
de leur révéler ce qui y est écrit. Cinna s’efforce d’y trouver les arguments « pour
mieux défendre et illustrer sa conviction que les Negres étaient voués a la laideur »
(CC, 33) : elle manifeste I'intériorisation d'un complexe d’infériorité du Noir colonisé
qui s’auto-dénigre et se croit prédestiné a la disgrace, ce que confirment les images
des manuels. Pythagore, quant a lui, y cherche « une réponse », « la trace de ce pays
jadis marqué d’'immensité » (CC, 32) et projette sur les cartes de la Bretagne une
Afrique révée. L'attitude du pere souligne le décalage entre son questionnement
et les explications proposées par les manuels d’Histoire. Le roman montre ainsi le
rapport aliéné du peuple antillais 2 son identité et a son passé.

A l'opposé, I'auteur confére un regard critique 2 Marie Celat. A propos de ces
mémes manuels, en discours indirect libre, le personnage et la narration formulent
de concert : « [Lles livres n’ont cessé de mentir pour le meilleur profit de ceux qui les
produisirent » (CC, 34), énongant une prise de position par rapport a 'éducation de
I'histoire aux Antilles. Le « mensonge » et le « profit » sont condamnés, la prétention
a 'objectivité du discours historique est démontée et les avantages économiques et
la volonté de domination de ceux qui produisent les livres — les partisans de I'ordre
colonial — sont révélés.

Dans ce sens, par l'écriture romanesque, Edouard Glissant proposerait un
contre-discours a I'histoire officielle. Dans La Case du commandeur, la narrativité
semble mobilisée pour signifier, par la reproduction du theme de I'oubli chez les
personnages, une expérience temporelle qui tient moins d'une lecture claire et
linéaire du passé que d’'une perception de I'Histoire comme un « fond opaque ».
L’éclatement du récit — qui multiplie les personnages, les anecdotes, les lieux et
les époques — simulerait 'expérience temporelle telle qu’elle est vécue, mimerait
la préfiguration du sujet qui appréhende le temps dans sa totalité et dans son
hétérogénéité.
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Traces de la mémoire

Face au constat de cette amnésie collective, la narration se met sur les traces
de la mémoire. Le roman semble prendre la forme d'une enquéte, qui piste 'envers
silencieux de I'Histoire et tenterait de dévoiler un passé jusque-la voilé, ignoré,
oublié. Dans ce sens, le terme « trace » revient dans 'ensemble de la poétique de
Glissant!! et situe ses occuvres au coeur d’'une interaction entre le présent et le passé.
En effet, la trace peut étre comprise comme la « présence de I'absence », soit ce qu’il
reste dans le présent de ce qui est révolu.

Pour approcher « la trace », le roman doit opérer sur le mode de la fouille,
comprise comme une « excavation pratiquée dans la terre pour mettre a découvert
ce qui y est enfoui'? ». La narration s’'investit du devoir de déterrer ce qui est caché,
et ce, par les mots. Dans la troisitme partie consacrée au personnage de Marie
Celat, cette derniere, lorsque son ami Mathieu continue « en rond » son discours
sur la situation actuelle du pays, « n’entendait que ce vent qui battait dans sa téte.
Ce vent venu du plus loin, qui déracinait les mots et fouillait le grand silence. Elle
voyait le fond d’une mer, le bleu sans mesure d’'un océan ou des files de corps
attachés de boulets descendaient en dansant [...] » (CC, 195). Le vent arrache le
personnage au présent et le plonge dans I'Histoire pour lui montrer la détresse
des esclaves que I'on jetait par-dessus bord. Ce « vent venu du plus loin » peut se
comprendre comme la métaphore d’'un souffle de la mémoire en provenance du
début de I'histoire des Antilles. Ici, Pécriture renvoie non seulement au vécu de Marie
Celat, mais commente €également son propre effort : les verbes d’action soulignent
la volonté de l'auteur d’agir par I'écriture du roman. Le verbe « déraciner » évoque
l'acte d’arracher, ici « les mots », tels qu’ils recouvrent et cachent : il s’agirait, par le
roman, d’arracher les mots d’'une histoire officielle qui masque et voile le passé tel
quil a été vécu par ceux qui ont été transbordés. A ces « mots » s'oppose « le grand
silence », métaphore d’un passé silencieux, occulté, qui reste a dire et que le vent,
comme DPécriture, « fouille », creuse pour en révéler les traces.

Dans cette perspective, le roman La Case du commandeur s'écrit comme
un « inventaire®® » des traces de la mémoire collective, un recueil d’indices et de
témoignages du passé antillais, dans un foisonnement qui cumule les données.
La narration, en quéte d’indices, « cherchle] la trace » (CC, 138) et imiterait ainsi le
mouvement de 'enquéte archéologique : elle parcourt le territoire de la Martinique,
traverse les époques de I'Histoire, retrace les contes et les légendes du peuple
antillais et interroge des générations de personnages. Dans ce sens, le recours au
témoignage devient polyphonie : depuis les quatre siecles que parcourt le roman,

11 Francoise Simasotchi-Brones s’intéresse a la « trace » comme opérateur réflexif et théorique
chez Glissant. Voir « La trace 2 I'ceuvre dans les premiers romans d’Edouard Glissant », art. cit.
Notre analyse s'intéressera plutdt aux manifestations de la trace au niveau de la narrativité
de l'ceuvre.

12 «Fouille » dans Le Petit Robert, 2012, p. 1085.

13 Francoise Simasotchi-Brones souligne le « travail d’'inventaire et de recension caractéristique
de I'ccuvre glissantienne », dans « La trace 2 I'ceuvre dans les premiers romans d’Edouard
Glissant », art. cit., p. 21.
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plusieurs regards se posent sur le « temps d’avant », celui des origines, de la traversée
et de l'esclavage. L’'Histoire est racontée a partir d'une multiplicité de points de vue,
comme le narrateur nous le suggere mais encore, plusieurs voix se partagent la
narration, les personnages s’approprient la parole ou formulent leurs pensées de
concert avec le narrateur, en discours indirect libre.

L’enquéte s’'observe également par la récurrence des questions, et notamment
des adverbes interrogatifs « comment » et « pourquoi ». Le récit interroge I'Histoire,
tente d’expliquer le présent a la lumiere du passé, selon la logique de la cause-
conséquence. Toutefois, la difficulté qu’il rencontre dans cet effort de reconstruction
de I'Histoire est avouée par les nombreuses occurrences de verbes comme « hasarder »,
«supposer », « deviner » et « hésiter ». Les questions restent sans réponse et la narration
doit fonctionner sur le mode de I'hypothése, du conditionnel. A cet effet, elle
dévoile son mode de fonctionnement sous la forme d’'un métatexte' : « C'était la
une de nos manieres de courir au bout de la mémoire [...] et nous devions imaginer
le monde au loin, a partir de si peu d’éléments, et si menteurs, dont nous avions
pu prendre connaissance » (CC, 152). L’écriture réaffirme sa volonté de « courir
au bout de la mémoire ». Cependant, la répétition des « si » souligne 'abondance
des obstacles rencontrés, soit le peu d’éléments et leur valeur douteuse. Des lors,
la narration reconnait « devoir » suppléer aux manques d’informations fiables par
un effort d’imagination. La fiction compose une Histoire a partir d'une fabulation
avoucée : elle confesse sa subjectivité et abandonne toute ambition a I'objectivité,
toute prétention a la vérité.

La Case du commandeur propose ainsi une configuration singuliere de
I'Histoire. L'« acte de synthese » qu’elle propose semble maintenir la diversité,
l'opacité et 'hétérogénéité du passé antillais. Ce choix esthétique est explicité par
un passage de l'ceuvre. A la fin de la premiére partie, Anatolie Celat, ancétre de
Marie, raconte a chacune de ses conquétes une partie d’'un récit, que les femmes
tentent ensuite de mettre en commun pour recomposer « cette histoire éternellement
inachevée » (CC, 111). Par jeu, elles confient au propriétaire de la plantation, lorsqu’il
s'impose a elles, leur partie de I'histoire, qu’il raconte lui-méme a sa femme, qui
« tint registres des pans incohérents du récit » (CC, 114), « cherchant l'ordre et la
clé » (CC, 115). Ce passage s'offre comme une mise en abyme du roman, dans la
mesure ou il fait « saillir I'intelligibilité et la structure formelle de 'ocuvre® » : I'histoire
d’Anatolie reproduit une forme éclatée qui résiste a I'effort de reconstitution par le
public. Significativement, la femme du propriétaire, auparavant occupée a écrire
I'histoire de la famille de son mari, est désormais obsédée par le récit d’Anatolie :
«[Alinsi ces histoires cassées avaient-elles chassé I'Histoire de son pupitre » (CC, 155).
La substitution, qui voit les « histoires cassées » remplacer « 'Histoire », souligne le
parti pris et la volonté de subversion du roman. La Case du commandeur oppose

14 Selon Jacques Dubois, le « métatexte » est une stratégie discursive par laquelle le roman
commente son propre déroulement : le narrateur s’adresse au lecteur afin d’interpréter
I'écriture en train de se faire et de préciser son « intentionnalité ». Voir Jacques Dubois,
« Code, texte, métatexte », Littérature, n° 12 (1973), p. 4.

15 Lucien Dillenbach, Le Récit spéculaire, Paris, Editions du Seuil, 1977, p. 16.
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a l'ordre d’'une Histoire écrite et dite officielle le désordre d’'une mémoire orale,
transmise de bouche-a-oreilles, teintée d’imaginaire et disséminée entre les membres
de la collectivité.

Réécrire ’Histoire par le moyen de la fiction

Il s’agira maintenant d’observer comment I’histoire du roman, parce qu’elle
met en branle une narrativité singuliére qui tient moins de l'ordre que du désordre,
de la linéarité que de I'éclatement, permet a la fiction de donner une représentation
spécifique de I'Histoire. D’abord, le terme « réécriture » suppose une écriture
premiere, qui serait révisée, remaniée par un discours second. Précisément, La
Case du commandeur integre une premiere histoire des Antilles — écrite par les
colonisateurs — dans les références aux manuels scolaires d’histoire et par certains
passages qui prennent la forme de citation :

« Les habitants de ce pays furent transportés d’Afrique dans ce qu’on appelait
le Nouveau Monde sur des bateaux négriers ou ils mouraient en tas. On n’ose
estimer a pres de cinquante millions le nombre d’hommes, de femmes et d’enfants
qui furent ainsi arrachés a la Matrice et coulérent au fond de I'Océan ou furent
échoués comme écume au long des cotes américaines. Le sud-ouest de I'actuelle
Guinée pourrait avoir donné le principal de notre peuple. » Ce calme énoncé
suppose que toutes choses depuis ce jour du transbord se sont émues du méme
puissant et paisible souffle ot la mémoire de tous se serait renforcée [...]. Mais
I'amas de nuit pese et nous couvre. (CC, 18)

Isolé de la narration par les guillemets, ce « calme énoncé » reprend des propos
dits objectifs sur la traite négriere. Les faits sont présentés de maniere distanciée,
considérés en termes de données vérifiables, soit par les chiffres et la localisation
géographique. Toutefois, immédiatement apres, la narration commente la facticité
du passage cité, qui suppose une mémoire continue. Plus loin, la conjonction
« mais » introduit une idée contraire, oppose a la clarté de I'énoncé factuel le poids
d’ombre d'un «amas de nuit » qui « pése » et « couvre » le narrateur, manifeste I’oubli,
la discontinuité de la mémoire et les silences d’'une Histoire dont certains épisodes
ont €té tus.

Ainsi, dans La Case du commandeur, il s’agit moins de donner une description
factuelle de I'Histoire que de représenter la maniere dont elle a été vécue et la
portée générale et actuelle qui s’en dégage. A la prétention a 'objectivité du discours
historique, le roman préfere la sensibilité subjective du récit de fiction. La narration
s’abstient de « situer », « décrire », « dessiner », « nommer », « égrener », « désigner »
les faits de I'histoire antillaise et se justifie ainsi : « ([Clomment le pourrions-nous,
apres tant de mers et d’effrois, tant de bleu nuit des fonds de mer ot nous avons
coulé, les boulets enfoncés dans nos ventres comme des soleils) » (CC, 16-17).
La narration traduit expérience traumatique de la calle des bateaux négriers par
le travail poétique de la langue et les métaphores. La locution « tant de mers et
d’effrois » peut renvoyer a la durée interminable et a '’horreur de la traversée, tandis
que les deux occurrences de 'adverbe « tant » et I'utilisation du pluriel montrent une
accumulation, soit la répétition de ce vécu non pas par cinquante millions mais par
un nombre incalculable et terrifiant d’étres humains. L’antitheése joue du contraste
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entre le « bleu nuit des fonds de mer » et I'éclat céleste supposé par les « soleils »,
mobilise le choc des contraires pour signifier une expérience limite, indicible. En
effet, la comparaison antithétique « les boulets enfoncés dans nos ventres comme
des soleils » peut étre comprise a la fois dans le sens de l'asservissement et de la
déshumanisation — ou le terme « boulet » renvoie a 'esclavage —, et dans le sens
opposé d’un espoir possible, « des soleils » dans « nos ventres » comme élévation
fantasmée d’une possible libération future.

Comme le souligne Paul Ricoeur dans son article « Mimesis, référence et
refiguration dans Temps et récit », le travail de la métaphore et du langage poétique
permet une « redescription de l'expérience de la réalité!® », ou il s’agit de décrire,
a nouveau, moins la réalité que I'expérience qu’en fait le sujet. Dans La Case du
commandeur, la forme que prend cette « redescription » suggere une certaine
conception de I'Histoire. En effet, les choix esthétiques — la narration éclatée, la
diversité des personnages, des lieux et des époques, le travail poétique du langage —
ne donnent pas une représentation fixe et unique de I'Histoire. La fiction multiplie
plutét les histoires et préserve le mouvement de la quéte : aux verbes « situer »,
« nommer », « désigner » (CC, 16), qui traduiraient les faits d'une Histoire donnée
une fois pour toute, I'écriture semble préférer les verbes « fouiller », « déraciner »
(CC, 195), qui montrent une Histoire en train de se faire et de se refaire. Elle est
mouvement, découvertes et (ré)interprétations jamais arrétées des traces du passé,
par un sujet historique lui-méme en train de se faire. Ainsi, « par le moyen du récit,
nous “réfléchissons sur” les événements en les re-racontant et en les récrivant'’ ».
L’acte de raconter a nouveau et de réécrire impliquerait une « réflexion sur », soit
une réinterprétation actuelle des événements passés : 'Histoire est sans cesse a
imaginer, a partir du présent, en vue du futur.

Dans ce sens, la narration au nous tend a faire d’'un peuple entier le narrateur
du roman. Ce choix semble révélateur dans la mesure ou les narrations de premiere
personne offrent le regard intérieur et subjectif d'une instance qui prend part a I'histoire
racontée. Le nous a toutefois la spécificité d’introduire une voix potentiellement
plurielle : il permet soit les relais de parole de différents « je » ou encore, d'un « je »
qui prend la parole au nom d’une collectivité. A cet effet, suggérée des l'incipit,
la volonté du roman d’unir le peuple antillais trouve son écho dans les dernieres
lignes du roman : « Nous, qui avec tant d'impatience rassemblons ces moi disjoints ;
dans les retournements turbulents ou cahoter a grands bras, piochant aussi le temps
qui tombe et monte sans répit ; acharnés a contenir la part inquiete de chaque
corps dans cette obscurité difficile de nous » (CC, 239). Cet extrait suggere d’abord
que le pronom nous rassemble des « moi disjoints » : le temps présent suppose un
acte en train de se faire — possiblement I'acte d’écriture lui-méme — et suggere que
l'utilisation du pronom par la narration permettrait de mettre ensemble des « moi »
concus comme des individualités distinctes. Le pronom nous chercherait ainsi a
« contenir » ou a condenser en lui-méme « la part inquiete de chaque corps », soit

16 Paul Ricoeur, « Mimesis, référence et refiguration dans Temps et récit », Etudes
phénoménologiques, n° 11 (1990), p. 30.
17 Paul Ricceur, « Pour une théorie du discours narratif », loc. cit., p. 52.
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une part que chaque individu aurait en partage. L'unité ainsi créée tend a rassembler
la diversité des « moi disjoints » sur la base d’'une similitude, et ce, a 'intérieur d’'un
ensemble caractérisé par son « obscurité difficile » : le pronom se maintient divers,
préserve sa part insaisissable et inintelligible, se refuse a la simplicité.

Ce passage condense l'effort du roman pour unifier le peuple antillais sans
nier sa diversité, en lui donnant un « récit fondateur » qui rassemble les traces du
passé sans en fixer l'interprétation. Dans ce sens, le pronom nous semble inclusif :
la narration englobe son public, additionne au «je » qui écrit les « je » qui lisent, dans
un acte de création qui serait conjoint, collectif. Ainsi, la configuration singuliere
de I'Histoire par le roman — qui préserve hétérogénéité du passé antillais — trouve
sa complétude dans l'acte de lecture, qui opere la reconfiguration de I'expérience
racontée. De cette réception « dépend [le] pouvoir du monde du texte de révéler et
de transformer le monde du lecteur'® » : par le monde fictif qu’il engendre, le roman
mobiliserait son « pouvoir » de « révéler » et de « transformer » la perception qu’a le
lecteur de sa propre réalité. Chez Glissant, il pourrait s’agir de révéler une Histoire
auparavant tue, d’en proposer le récit pluriel et sensible afin d’unir, sur la base d’'un
passé commun, le peuple actuel des Antilles, de lui permettre de s’enraciner dans
le territoire et d’envisager un avenir et des projets collectifs.

Pour conclure, dans le roman La Case du commandeur, Edouard Glissant
semble déployer une « archéologie de la mémoire ». La structure du récit et la
narrativité singuliere de I'ceuvre sont agencées pour mimer 'oubli du peuple et, en
contrepartie, pour figurer le mouvement de fouille dune écriture sur les traces de
la mémoire. L’ocuvre propose ainsi une configuration singuliere de 'Histoire, qui
trouve sa cohérence interne dans l'articulation de sa forme — une narrativité éclatée,
multiple — a son contenu — une mémoire plurielle, subjective, qui fonde I'identité
mosaique du peuple antillais. Dans ce sens, a la rencontre du récit de fiction et du
récit historique, Paul Ricceur constate que

nous racontons des histoires parce que finalement les vies humaines ont besoin
et méritent d’étre racontées. Cette remarque prend toute sa force quand nous
évoquons la nécessité de sauver l'histoire des vaincus et des perdants. Toute
I'histoire de la souffrance crie vengeance et appelle récit®.

Face a lhistoire officielle et aux horreurs du passé, La Case du commandeur se
trouve investi d’'un devoir de mémoire, répond a la nécessité de briser le silence
par la réécriture de I'histoire antillaise.

18  Paul Ricoeur, « Mimesis, référence et refiguration dans Temps et récit », art. cit., p. 40.
19 Paul Ricoeur, « Entre temps et récit : concorde / discorde », dans Recherches sur la philosophie
et le langage, Grenoble, Université des sciences sociales de Grenoble, 1982, p 14.
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