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Narrativité et réécriture  

de l’Histoire dans le roman  
La Case du commandeur  

d’Édouard Glissant1
Yasmina Sévigny-Côté

Face au discours colonial, qui proposa une première version de l’histoire de 
l’esclavage et de la colonisation, plusieurs écrivains antillais et africains se 
donnent pour mission de restituer la mémoire des peuples dominés. La traite 

négrière a arraché les Africains à leur terre pour les réduire en esclavage dans 
les Antilles. Dès lors, la violence de la transplantation, la domination physique et 
culturelle et la perte d’identité s’imposent comme thèmes récurrents de la littérature 
antillaise, qui s’attache au passé tel qu’il a été vécu par le peuple. 

L’œuvre de l’écrivain, poète et essayiste martiniquais Édouard Glissant est 
traversée par cette « démarche de ré-appropriation de l’histoire antillaise2  ». La 
prégnance de cet enjeu a occupé nombre de critiques qui en relèvent la présence 
thématique3 ou qui, par une lecture croisée des essais et des romans, s’intéressent à 
la pensée théorique de Glissant sur l’Histoire4. Toutefois, peu d’études analysent la 
forme que prend le récit de fiction pour investir ce processus de « réappropriation » 
de l’Histoire, ce que le présent article se propose d’observer. Pour ce faire, le cas 
du roman La Case du commandeur5 permettra de relever comment la narrativité 

1	 Toute ma reconnaissance va au Fonds de recherche du Québec – Société et culture (FRQSC) 
pour son soutien et pour m’avoir donné les moyens de réaliser cette recherche.

2	 Katell Colin [Thébaudeau], « Édouard Glissant et l’histoire antillaise », Québec français, 
n° 127 (automne 2002), p. 34-35. Cet article s’intéresse au discours théorique sur l’Histoire 
et aux deux premiers romans de Glissant. 

3	 Christiane Albert, « Temps, histoire et récit dans La Case du commandeur d’Édouard 
Glissant », dans Alain Favre (dir.), Horizons d’Édouard Glissant, Actes du colloque de Pau, 
Pau, J&D Éditions, 1992, p. 329-341.

4	 Françoise Simasotchi-Bronès, « La trace à l’œuvre dans les premiers romans d’Édouard 
Glissant  », Littérature, vol. 174, n° 2 (2014), p. 18-32  ; Katell Colin, Le Roman-monde 
d’Édouard Glissant. Totalisation et tautologie, Québec, Presses de l’Université Laval, 2008. 

5	 Édouard Glissant, La Case du commandeur, Paris, Éditions du Seuil, 1981. Désormais, les 
renvois à cette édition seront signalés, dans le corps du texte, par la seule mention CC 
suivie du numéro de la page.
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singulière de l’œuvre parvient à traduire le constat d’un oubli du passé d’abord, 
celui d’une mémoire à recomposer ensuite, pour enfin permettre une réécriture, 
qui est réinterprétation de l’Histoire par l’auteur. 

L’étude du traitement de l’Histoire par la fiction s’alimentera des travaux de 
Paul Ricœur, intéressé par la comparaison du récit de fiction et du récit historique. 
Si une investigation de premier ordre semble montrer des « prétentions référentielles 
opposées6 » – indirectes et subjectives chez le romancier, directes et objectives chez 
l’historien –, Ricœur soutient qu’une investigation de deuxième ordre révèle une 
« structure narrative commune7 ». La similitude se retrouve ainsi au niveau de la 
narrativité : nous observerons comment fiction et Histoire interagissent au sein de 
l’œuvre, par des analyses textuelles qui espèrent montrer que la configuration du 
récit est choisie, agencée pour dire l’Histoire.

À ce sujet, l’incipit du roman peut être lu comme programmatique. Dès les 
premières phrases, la narrativité singulière de l’œuvre, sa structure, ses thématiques 
et sa téléologie globale se donnent à lire sur le mode du présupposé8.

Pythagore Celat claironnait tout un bruit à propos de « nous  », sans qu’un 
quelconque devine ce que cela voulait dire. Nous qui ne devions peut-être jamais 
jamais former, final de compte, ce corps unique par quoi nous commencerions 
d’entrer dans notre empan de terre ou dans la mer violette alentour […] ou dans 
ces prolongements qui pour nous trament l’au-loin du monde ; qui avions de si 
folles manières de paraître disséminés ; qui roulions nos moi l’un contre l’autre 
sans jamais en venir à entabler dans cette ceinture d’îles […]. (CC, 15)

Le roman débute en soulignant l’enjeu d’une narration à la première personne 
du pluriel  : les guillemets et l’italique attirent l’attention sur les deux premières 
occurrences d’un nous dont l’identité et l’unité semblent problématiques. Ce nous, 
lié au territoire par les références géographiques – « empan de terre » entouré de 
mer, « ceinture d’îles » – renverrait au peuple insulaire des Antilles, qui devient le 
narrateur du roman. Toutefois, son incapacité à former « ce corps unique » pose 
problème et ses « folles manières de paraître disséminés » se manifestent au niveau 
de la structure de l’œuvre : le roman développe une narrativité singulière, qui rompt 
avec le schéma classique de l’action9 et lui préfère une esthétique « folle », plurielle, 
éclatée, fragmentée. 

Dans les pages qui suivent, cette tension entre unité et division est liée à ce 
qui paraît être les thématiques centrales de l’œuvre : l’oubli, la mémoire et l’Histoire. 
La dissémination du peuple aurait pour cause une perte mémorielle : « Parce que 

6	 Paul Ricœur, « Pour une théorie du discours narratif  », dans Dorian Tiffeneau (dir.), La 
Narrativité, Paris, Éditions du Centre national de la recherche scientifique, 1980, p. 50.

7	 Ibid. p. 55.
8	 Le présupposé, entendu dans le sens de Ducrot comme acte de langage, n’est pas contenu 

dans la phrase, mais présupposé lors de son emploi. Voir Oswald Ducrot, Dire et ne pas 
dire. Principes de sémantique linguistique, Paris, Hermann, 1980, p. 30. 

9	 Avec Propp, Bremond et Greimas, le schéma de l’action s’impose en analyse du récit. La 
narrativité est conçue en termes de programmation, où l’action participe à l’itinéraire d’un 
personnage en vue d’un objectif déterminé.
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nous ne commençons jamais de chanter ni de sculpter, sur pierre ni bois, nos récits. 
Nous ne traçons jamais, dans ce pays que nous ne nommions pas l’Afrique, à même 
la poussière comme évaporée au tamis du village, ce réduit de notre naissance 
d’antan » (CC, 16). Les négations cernent un silence – celui d’une Histoire qui n’est 
pas dite – et la répétition de l’adverbe « jamais » indique un état de fait qui perdure. 
La narration souligne ainsi des actes qui ne sont pas posés, sous-entendant par 
opposition ce qui devrait être fait : « chanter », sculpter », « tracer », « nommer » « nos 
récit » et « notre naissance ». Elle explicite ainsi sa volonté d’écrire sa propre version 
de l’histoire du peuple antillais. 

Significativement, dans Temps et récit, Ricœur définit le récit comme « un acte de 
synthèse de l’hétérogène10 » : soit unir ou rassembler le divers par l’acte de raconter. Il 
dégage trois étapes de ce processus, qui correspondent à trois mimèsis. La première 
renvoie à une préfiguration de l’expérience temporelle du sujet, qui appréhende 
le temps dans sa totalité, soit dans son hétérogénéité, comme « fond opaque ». La 
deuxième fait référence à la configuration de cette expérience temporelle à travers 
la « mise en intrigue », qui la synthétise en la racontant. Enfin, la troisième opère la 
reconfiguration de l’expérience racontée par le biais de la réception du lecteur. Ces 
trois termes seront repris dans l’analyse et permettront de considérer les spécificités 
de « l’acte de synthèse » tel qu’il s’accomplit dans le roman et tel qu’il témoigne du 
traitement singulier de « l’hétérogène » par l’auteur.

Narrativiser l’oubli 
Avant d’aborder les thèmes de la mémoire et de l’Histoire, il semble nécessaire 

d’étudier l’oubli, qui génère l’incapacité du peuple à faire corps et rend nécessaire la 
réécriture de l’Histoire. Il s’agit pour l’auteur de signifier une absence, un manque, 
un vide à combler. Pour ce faire, le roman se développe sur le mode de la mosaïque. 
L’intrigue prend moins la forme d’un parcours unique qu’elle ne se fragmente pour 
traiter de multiples destinées. Elle se compose d’une pluralité de brèves intrigues ou 
contes qui mettent en scène de nombreux personnages, occupant différents lieux 
à divers moments de l’Histoire. Cet apparent éclatement est toutefois traversé par 
des répétitions : des syntagmes reviennent comme des proverbes, des personnages 
partagent un même destin et des histoires secondaires reproduisent un même schéma 
narratif. Ces récurrences suggèrent une cohérence d’ensemble, dans laquelle le 
thème de l’oubli apparaît comme un nœud signifiant du texte. 

Dès les premières pages, l’oubli semble se cristalliser dans le mot « Odono », 
qui est associé à la folie. Un homme, seul et anonyme, se distingue du narrateur 
collectif nous pour tout à coup crier qu’il revit la souffrance de la traversée vécue 
par ses ancêtres : « [I]l saute sur un pied, il casse la tête en arrière, il crie : Odono ! 
Odono ! Les voitures klaxonnent, les passants rient sans s’arrêter  » (CC, 17). Les 
violences du passé s’imposent au corps et à l’être non pas sous la forme d’un 
« clair dessin du passé » mais par un cri irraisonné. Il semble moins question d’un 
retour conscient sur les dates, les lieux et les événements que d’une manifestation 

10	 Paul Ricœur, Temps et récit I, Paris, Éditions du Seuil (Points essais), 1983, p. 106-107.
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incontrôlée d’un malaise, qui signifie un passé oublié. L’homme est pris pour fou, 
objet de moqueries et isolé de la collectivité qui refuse de s’associer à son mal-être.  

La première partie du roman effectue une remontée de quatre siècles, par 
quatre chapitres qui s’attachent chacun à un ancêtre paternel de Marie Celat : son 
père Pythagore, son grand-père Ozonzo, son arrière-grand-père Augustus et son 
arrière-arrière-grand-père Anatolie. Le destin de chacun prend pour toile de fond un 
moment de l’histoire des Antilles, dans une chronologie à rebours qui remonte du 
contexte contemporain jusqu’à la société esclavagiste des années 1800. L’exclamation 
« Odono » traverse cet apparent éclatement et signale l’oubli qui prend place d’une 
génération à l’autre sous la forme d’un même malaise. Par exemple, il semble être 
la cause de la séparation des parents de Marie Celat : 

Ni Cinna Chimène ni Pythagore ne se demandèrent ce qui avait grandi entre eux 
comme un champ d’épines. La vie était ainsi. Ce n’était même pas à se poser 
des questions. L’auraient-ils fait qu’ils n’eussent pour autant jamais deviné que 
le champ d’épines recouvrait le souvenir impossible ([…]) d’une catastrophe 
dont le mot Odono résumait l’écume frêle et révocable ; que leurs discours en 
apparence contradictoires signifiaient un identique malaise et qu’ils avaient peiné 
à vivre ensemble pour la raison qu’ils ressentaient la même brûlure, portaient le 
même trou dans la tête. (CC, 44)

La mémoire défaillante des personnages se manifeste dans leur «  identique 
malaise », qu’ils formulent par des « discours en apparence contradictoires », soulignant 
leur difficulté à traduire ce vécu en mots. Dès lors, « Odono » symboliserait une 
réminiscence inexplicable, cristalliserait ce qui isole les êtres : un passé qu’ils ont en 
partage, mais qui semble inaccessible, « jamais deviné », un « souvenir impossible ». 
En effet, « Odono » apparaît comme une trace fragile, presque inexistante, « frêle et 
révocable », de cette « catastrophe », terme connoté qui fait de ce qui a été oublié 
un événement décisif, dramatique. L’oubli est alors lié à une souffrance physique 
– un « champ d’épines », une « brûlure », un « trou dans la tête » – qui manifeste le 
manque, le vide, ce qui empêche le couple de rester ensemble et, au niveau social, 
ce qui empêche la collectivité de faire corps. 

Au terme de la remontée de quatre siècles qui constitue la première partie, le 
roman s’interrompt à la « Mitan du temps », où il commente sa propre entreprise : 
« Le cyclone du temps noué là dans son fond : où il s’est passé quelque chose que 
nous rejetons avec fureur loin de nos têtes, mais qui retombe dans nos poitrines, 
nous ravage de son cri » (CC, 137). Les termes « nœud » et « noué » reviennent dans le 
roman. Ils renvoient à un « croisement », un « point où plusieurs choses interfèrent », 
ce qui semble significatif dans la mesure où l’éclatement du roman trouve son 
sens dans les correspondances qui se nouent entre ses différentes parties. Dans 
ce passage, le temps est « noué » à un certain point, arrêté « dans son fond », soit 
dans sa partie la plus éloignée et inaccessible. Au fond, il y a ce « quelque chose », 
cet événement que la narration plurielle rejette « avec fureur » : possiblement cette 
origine souffrante que la collectivité nie et refuse rationnellement de confronter, 
mais qui revient involontairement et s’impose au corps par un « cri » : Odono ! 
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Cette seconde partie se compose de très brèves histoires. La narration passe de 
l’une à l’autre en commentant : « Nous sautons de roches en roches dans ce temps ! » 
(CC, 138) Les roches symboliseraient des morceaux du passé et les sauts manifestent 
le mouvement de la narration qui passe rapidement de l’un à l’autre, « dans ce 
temps » qui semble presque mythique : celui des origines, des débuts de la traite. 
Sur le mode de l’étoilement, cette partie propose une représentation poétique du 
« temps d’avant » à travers des symboles forts : le suicide du peuple Caraïbe – les 
premiers habitants des îles –, les actes de guerre de Aa – l’un des premiers marrons 
qui résiste au système esclavagiste –, l’acte « insoutenable » d’une femme qui tue 
son nouveau-né pour lui épargner une vie d’esclave. Cette partie raconte à la fois la 
violence et la dépossession vécues, l’humiliation et la déshumanisation d’un peuple 
ainsi que ses actes de révolte. Elle condense apparemment ce qui a été oublié : un 
passé occulté parce que trop souffrant, mais également parce qu’il n’est pas raconté 
par l’histoire dite officielle. 

En effet, à l’origine de l’oubli, il y aurait non seulement le déni et la souffrance 
du peuple, mais aussi l’histoire officielle des Antilles, telle qu’elle se donne à lire 
dans les manuels français étudiés par les jeunes martiniquais à l’école. Face aux 
livres de leur fille Marie Celat, Cinna Chimène et Pythagore sont fascinés et la prient 
de leur révéler ce qui y est écrit. Cinna s’efforce d’y trouver les arguments « pour 
mieux défendre et illustrer sa conviction que les Nègres étaient voués à la laideur » 
(CC, 33) : elle manifeste l’intériorisation d’un complexe d’infériorité du Noir colonisé 
qui s’auto-dénigre et se croit prédestiné à la disgrâce, ce que confirment les images 
des manuels. Pythagore, quant à lui, y cherche « une réponse », « la trace de ce pays 
jadis marqué d’immensité » (CC, 32) et projette sur les cartes de la Bretagne une 
Afrique rêvée. L’attitude du père souligne le décalage entre son questionnement 
et les explications proposées par les manuels d’Histoire. Le roman montre ainsi le 
rapport aliéné du peuple antillais à son identité et à son passé. 

À l’opposé, l’auteur confère un regard critique à Marie Celat. À propos de ces 
mêmes manuels, en discours indirect libre, le personnage et la narration formulent 
de concert : « [L]es livres n’ont cessé de mentir pour le meilleur profit de ceux qui les 
produisirent » (CC, 34), énonçant une prise de position par rapport à l’éducation de 
l’histoire aux Antilles. Le « mensonge » et le « profit » sont condamnés, la prétention 
à l’objectivité du discours historique est démontée et les avantages économiques et 
la volonté de domination de ceux qui produisent les livres – les partisans de l’ordre 
colonial – sont révélés. 

Dans ce sens, par l’écriture romanesque, Édouard Glissant proposerait un 
contre-discours à l’histoire officielle. Dans La Case du commandeur, la narrativité 
semble mobilisée pour signifier, par la reproduction du thème de l’oubli chez les 
personnages, une expérience temporelle qui tient moins d’une lecture claire et 
linéaire du passé que d’une perception de l’Histoire comme un « fond opaque ». 
L’éclatement du récit – qui multiplie les personnages, les anecdotes, les lieux et 
les époques – simulerait l’expérience temporelle telle qu’elle est vécue, mimerait 
la préfiguration du sujet qui appréhende le temps dans sa totalité et dans son 
hétérogénéité. 
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Traces de la mémoire
Face au constat de cette amnésie collective, la narration se met sur les traces 

de la mémoire. Le roman semble prendre la forme d’une enquête, qui piste l’envers 
silencieux de l’Histoire et tenterait de dévoiler un passé jusque-là voilé, ignoré, 
oublié. Dans ce sens, le terme « trace » revient dans l’ensemble de la poétique de 
Glissant11 et situe ses œuvres au cœur d’une interaction entre le présent et le passé. 
En effet, la trace peut être comprise comme la « présence de l’absence », soit ce qu’il 
reste dans le présent de ce qui est révolu. 

Pour approcher « la trace », le roman doit opérer sur le mode de la fouille, 
comprise comme une « excavation pratiquée dans la terre pour mettre à découvert 
ce qui y est enfoui12 ». La narration s’investit du devoir de déterrer ce qui est caché, 
et ce, par les mots. Dans la troisième partie consacrée au personnage de Marie 
Celat, cette dernière, lorsque son ami Mathieu continue « en rond » son discours 
sur la situation actuelle du pays, « n’entendait que ce vent qui battait dans sa tête. 
Ce vent venu du plus loin, qui déracinait les mots et fouillait le grand silence. Elle 
voyait le fond d’une mer, le bleu sans mesure d’un océan où des files de corps 
attachés de boulets descendaient en dansant […]  » (CC, 195). Le vent arrache le 
personnage au présent et le plonge dans l’Histoire pour lui montrer la détresse 
des esclaves que l’on jetait par-dessus bord. Ce « vent venu du plus loin » peut se 
comprendre comme la métaphore d’un souffle de la mémoire en provenance du 
début de l’histoire des Antilles. Ici, l’écriture renvoie non seulement au vécu de Marie 
Celat, mais commente également son propre effort : les verbes d’action soulignent 
la volonté de l’auteur d’agir par l’écriture du roman. Le verbe « déraciner » évoque 
l’acte d’arracher, ici « les mots », tels qu’ils recouvrent et cachent : il s’agirait, par le 
roman, d’arracher les mots d’une histoire officielle qui masque et voile le passé tel 
qu’il a été vécu par ceux qui ont été transbordés. À ces « mots » s’oppose « le grand 
silence », métaphore d’un passé silencieux, occulté, qui reste à dire et que le vent, 
comme l’écriture, « fouille », creuse pour en révéler les traces. 

Dans cette perspective, le roman La Case du commandeur s’écrit comme 
un « inventaire13 » des traces de la mémoire collective, un recueil d’indices et de 
témoignages du passé antillais, dans un foisonnement qui cumule les données. 
La narration, en quête d’indices, « cherch[e] la trace » (CC, 138) et imiterait ainsi le 
mouvement de l’enquête archéologique : elle parcourt le territoire de la Martinique, 
traverse les époques de l’Histoire, retrace les contes et les légendes du peuple 
antillais et interroge des générations de personnages. Dans ce sens, le recours au 
témoignage devient polyphonie : depuis les quatre siècles que parcourt le roman, 

11	 Françoise Simasotchi-Bronès s’intéresse à la « trace » comme opérateur réflexif et théorique 
chez Glissant. Voir « La trace à l’œuvre dans les premiers romans d’Édouard Glissant », art. cit. 
Notre analyse s’intéressera plutôt aux manifestations de la trace au niveau de la narrativité 
de l’œuvre. 

12	 « Fouille » dans Le Petit Robert, 2012, p. 1085. 
13	 Françoise Simasotchi-Bronès souligne le « travail d’inventaire et de recension caractéristique 

de l’œuvre glissantienne », dans « La trace à l’œuvre dans les premiers romans d’Édouard 
Glissant », art. cit., p. 21. 
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plusieurs regards se posent sur le « temps d’avant », celui des origines, de la traversée 
et de l’esclavage. L’Histoire est racontée à partir d’une multiplicité de points de vue, 
comme le narrateur nous le suggère mais encore, plusieurs voix se partagent la 
narration, les personnages s’approprient la parole ou formulent leurs pensées de 
concert avec le narrateur, en discours indirect libre.

L’enquête s’observe également par la récurrence des questions, et notamment 
des adverbes interrogatifs « comment » et « pourquoi ». Le récit interroge l’Histoire, 
tente d’expliquer le présent à la lumière du passé, selon la logique de la cause-
conséquence. Toutefois, la difficulté qu’il rencontre dans cet effort de reconstruction 
de l’Histoire est avouée par les nombreuses occurrences de verbes comme « hasarder », 
« supposer », « deviner » et « hésiter ». Les questions restent sans réponse et la narration 
doit fonctionner sur le mode de l’hypothèse, du conditionnel. À cet effet, elle 
dévoile son mode de fonctionnement sous la forme d’un métatexte14 : « C’était là 
une de nos manières de courir au bout de la mémoire […] et nous devions imaginer 
le monde au loin, à partir de si peu d’éléments, et si menteurs, dont nous avions 
pu prendre connaissance  » (CC, 152). L’écriture réaffirme sa volonté de « courir 
au bout de la mémoire ». Cependant, la répétition des « si » souligne l’abondance 
des obstacles rencontrés, soit le peu d’éléments et leur valeur douteuse. Dès lors, 
la narration reconnaît « devoir » suppléer aux manques d’informations fiables par 
un effort d’imagination. La fiction compose une Histoire à partir d’une fabulation 
avouée : elle confesse sa subjectivité et abandonne toute ambition à l’objectivité, 
toute prétention à la vérité. 

La Case du commandeur propose ainsi une configuration singulière de 
l’Histoire. L’« acte de synthèse  » qu’elle propose semble maintenir la diversité, 
l’opacité et l’hétérogénéité du passé antillais. Ce choix esthétique est explicité par 
un passage de l’œuvre. À la fin de la première partie, Anatolie Celat, ancêtre de 
Marie, raconte à chacune de ses conquêtes une partie d’un récit, que les femmes 
tentent ensuite de mettre en commun pour recomposer « cette histoire éternellement 
inachevée » (CC, 111). Par jeu, elles confient au propriétaire de la plantation, lorsqu’il 
s’impose à elles, leur partie de l’histoire, qu’il raconte lui-même à sa femme, qui 
« tint registres des pans incohérents du récit » (CC, 114), « cherchant l’ordre et la 
clé » (CC, 115). Ce passage s’offre comme une mise en abyme du roman, dans la 
mesure où il fait « saillir l’intelligibilité et la structure formelle de l’œuvre15 » : l’histoire 
d’Anatolie reproduit une forme éclatée qui résiste à l’effort de reconstitution par le 
public. Significativement, la femme du propriétaire, auparavant occupée à écrire 
l’histoire de la famille de son mari, est désormais obsédée par le récit d’Anatolie : 
« [A]insi ces histoires cassées avaient-elles chassé l’Histoire de son pupitre » (CC, 155). 
La substitution, qui voit les « histoires cassées » remplacer « l’Histoire », souligne le 
parti pris et la volonté de subversion du roman. La Case du commandeur oppose 

14	 Selon Jacques Dubois, le « métatexte » est une stratégie discursive par laquelle le roman 
commente son propre déroulement  : le narrateur s’adresse au lecteur afin d’interpréter 
l’écriture en train de se faire et de préciser son « intentionnalité ». Voir Jacques Dubois, 
« Code, texte, métatexte », Littérature, n° 12 (1973), p. 4. 

15	 Lucien Dällenbach, Le Récit spéculaire, Paris, Éditions du Seuil, 1977, p. 16.
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à l’ordre d’une Histoire écrite et dite officielle le désordre d’une mémoire orale, 
transmise de bouche-à-oreilles, teintée d’imaginaire et disséminée entre les membres 
de la collectivité.

Réécrire l’Histoire par le moyen de la fiction 
Il s’agira maintenant d’observer comment l’histoire du roman, parce qu’elle 

met en branle une narrativité singulière qui tient moins de l’ordre que du désordre, 
de la linéarité que de l’éclatement, permet à la fiction de donner une représentation 
spécifique de l’Histoire. D’abord,  le terme «  réécriture  » suppose une écriture 
première, qui serait révisée, remaniée par un discours second. Précisément, La 
Case du commandeur intègre une première histoire des Antilles – écrite par les 
colonisateurs – dans les références aux manuels scolaires d’histoire et par certains 
passages qui prennent la forme de citation :

« Les habitants de ce pays furent transportés d’Afrique dans ce qu’on appelait 
le Nouveau Monde sur des bateaux négriers où ils mouraient en tas. On n’ose 
estimer à près de cinquante millions le nombre d’hommes, de femmes et d’enfants 
qui furent ainsi arrachés à la Matrice et coulèrent au fond de l’Océan ou furent 
échoués comme écume au long des côtes américaines. Le sud-ouest de l’actuelle 
Guinée pourrait avoir donné le principal de notre peuple. » Ce calme énoncé 
suppose que toutes choses depuis ce jour du transbord se sont émues du même 
puissant et paisible souffle où la mémoire de tous se serait renforcée […]. Mais 
l’amas de nuit pèse et nous couvre. (CC, 18)

Isolé de la narration par les guillemets, ce « calme énoncé » reprend des propos 
dits objectifs sur la traite négrière. Les faits sont présentés de manière distanciée, 
considérés en termes de données vérifiables, soit par les chiffres et la localisation 
géographique. Toutefois, immédiatement après, la narration commente la facticité 
du passage cité, qui suppose une mémoire continue. Plus loin, la conjonction 
« mais » introduit une idée contraire, oppose à la clarté de l’énoncé factuel le poids 
d’ombre d’un « amas de nuit » qui « pèse » et « couvre » le narrateur, manifeste l’oubli, 
la discontinuité de la mémoire et les silences d’une Histoire dont certains épisodes 
ont été tus. 

Ainsi, dans La Case du commandeur, il s’agit moins de donner une description 
factuelle de l’Histoire que de représenter la manière dont elle a été vécue et la 
portée générale et actuelle qui s’en dégage. À la prétention à l’objectivité du discours 
historique, le roman préfère la sensibilité subjective du récit de fiction. La narration 
s’abstient de « situer », « décrire », « dessiner », « nommer », « égrener », « désigner » 
les faits de l’histoire antillaise et se justifie ainsi : « ([C]omment le pourrions-nous, 
après tant de mers et d’effrois, tant de bleu nuit des fonds de mer où nous avons 
coulé, les boulets enfoncés dans nos ventres comme des soleils)  » (CC, 16-17). 
La narration traduit l’expérience traumatique de la calle des bateaux négriers par 
le travail poétique de la langue et les métaphores. La locution « tant de mers et 
d’effrois » peut renvoyer à la durée interminable et à l’horreur de la traversée, tandis 
que les deux occurrences de l’adverbe « tant » et l’utilisation du pluriel montrent une 
accumulation, soit la répétition de ce vécu non pas par cinquante millions mais par 
un nombre incalculable et terrifiant d’êtres humains. L’antithèse joue du contraste 
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entre le « bleu nuit des fonds de mer » et l’éclat céleste supposé par les « soleils », 
mobilise le choc des contraires pour signifier une expérience limite, indicible. En 
effet, la comparaison antithétique « les boulets enfoncés dans nos ventres comme 
des soleils » peut être comprise à la fois dans le sens de l’asservissement et de la 
déshumanisation – où le terme « boulet » renvoie à l’esclavage –, et dans le sens 
opposé d’un espoir possible, « des soleils » dans « nos ventres » comme élévation 
fantasmée d’une possible libération future.

Comme le souligne Paul Ricoeur dans son article « Mimèsis, référence et 
refiguration dans Temps et récit », le travail de la métaphore et du langage poétique 
permet une « redescription de l’expérience de la réalité16 », où il s’agit de décrire, 
à nouveau, moins la réalité que l’expérience qu’en fait le sujet. Dans La Case du 
commandeur, la forme que prend cette «  redescription  » suggère une certaine 
conception de l’Histoire. En effet, les choix esthétiques – la narration éclatée, la 
diversité des personnages, des lieux et des époques, le travail poétique du langage – 
ne donnent pas une représentation fixe et unique de l’Histoire. La fiction multiplie 
plutôt les histoires et préserve le mouvement de la quête : aux verbes « situer », 
« nommer », « désigner » (CC, 16), qui traduiraient les faits d’une Histoire donnée 
une fois pour toute, l’écriture semble préférer les verbes « fouiller », « déraciner » 
(CC, 195), qui montrent une Histoire en train de se faire et de se refaire. Elle est 
mouvement, découvertes et (ré)interprétations jamais arrêtées des traces du passé, 
par un sujet historique lui-même en train de se faire. Ainsi, « par le moyen du récit, 
nous “réfléchissons sur” les événements en les re-racontant et en les récrivant17 ». 
L’acte de raconter à nouveau et de réécrire impliquerait une « réflexion sur », soit 
une réinterprétation actuelle des événements passés  : l’Histoire est sans cesse à 
imaginer, à partir du présent, en vue du futur. 

Dans ce sens, la narration au nous tend à faire d’un peuple entier le narrateur 
du roman. Ce choix semble révélateur dans la mesure où les narrations de première 
personne offrent le regard intérieur et subjectif d’une instance qui prend part à l’histoire 
racontée. Le nous a toutefois la spécificité d’introduire une voix potentiellement 
plurielle : il permet soit les relais de parole de différents « je » ou encore, d’un « je » 
qui prend la parole au nom d’une collectivité. À cet effet, suggérée dès l’incipit, 
la volonté du roman d’unir le peuple antillais trouve son écho dans les dernières 
lignes du roman : « Nous, qui avec tant d’impatience rassemblons ces moi disjoints ; 
dans les retournements turbulents où cahoter à grands bras, piochant aussi le temps 
qui tombe et monte sans répit  ; acharnés à contenir la part inquiète de chaque 
corps dans cette obscurité difficile de nous » (CC, 239). Cet extrait suggère d’abord 
que le pronom nous rassemble des « moi disjoints » : le temps présent suppose un 
acte en train de se faire – possiblement l’acte d’écriture lui-même – et suggère que 
l’utilisation du pronom par la narration permettrait de mettre ensemble des « moi » 
conçus comme des individualités distinctes. Le pronom nous chercherait ainsi à 
« contenir » ou à condenser en lui-même « la part inquiète de chaque corps », soit 

16	 Paul Ricoeur, «  Mimèsis, référence et refiguration dans Temps et récit  », Études 
phénoménologiques, n° 11 (1990), p. 30.

17	 Paul Ricœur, « Pour une théorie du discours narratif », loc. cit., p. 52.
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une part que chaque individu aurait en partage. L’unité ainsi créée tend à rassembler 
la diversité des « moi disjoints » sur la base d’une similitude, et ce, à l’intérieur d’un 
ensemble caractérisé par son « obscurité difficile » : le pronom se maintient divers, 
préserve sa part insaisissable et inintelligible, se refuse à la simplicité. 

Ce passage condense l’effort du roman pour unifier le peuple antillais sans 
nier sa diversité, en lui donnant un « récit fondateur » qui rassemble les traces du 
passé sans en fixer l’interprétation. Dans ce sens, le pronom nous semble inclusif : 
la narration englobe son public, additionne au « je » qui écrit les « je » qui lisent, dans 
un acte de création qui serait conjoint, collectif. Ainsi, la configuration singulière 
de l’Histoire par le roman – qui préserve l’hétérogénéité du passé antillais – trouve 
sa complétude dans l’acte de lecture, qui opère la reconfiguration de l’expérience 
racontée. De cette réception « dépend [le] pouvoir du monde du texte de révéler et 
de transformer le monde du lecteur18 » : par le monde fictif qu’il engendre, le roman 
mobiliserait son « pouvoir » de « révéler » et de « transformer » la perception qu’a le 
lecteur de sa propre réalité. Chez Glissant, il pourrait s’agir de révéler une Histoire 
auparavant tue, d’en proposer le récit pluriel et sensible afin d’unir, sur la base d’un 
passé commun, le peuple actuel des Antilles, de lui permettre de s’enraciner dans 
le territoire et d’envisager un avenir et des projets collectifs.

Pour conclure, dans le roman La Case du commandeur, Édouard Glissant 
semble déployer une « archéologie de la mémoire  ». La structure du récit et la 
narrativité singulière de l’œuvre sont agencées pour mimer l’oubli du peuple et, en 
contrepartie, pour figurer le mouvement de fouille d’une écriture sur les traces de 
la mémoire. L’œuvre propose ainsi une configuration singulière de l’Histoire, qui 
trouve sa cohérence interne dans l’articulation de sa forme – une narrativité éclatée, 
multiple – à son contenu – une mémoire plurielle, subjective, qui fonde l’identité 
mosaïque du peuple antillais. Dans ce sens, à la rencontre du récit de fiction et du 
récit historique, Paul Ricœur constate que 

nous racontons des histoires parce que finalement les vies humaines ont besoin 
et méritent d’être racontées. Cette remarque prend toute sa force quand nous 
évoquons la nécessité de sauver l’histoire des vaincus et des perdants. Toute 
l’histoire de la souffrance crie vengeance et appelle récit19.

Face à l’histoire officielle et aux horreurs du passé, La Case du commandeur se 
trouve investi d’un devoir de mémoire, répond à la nécessité de briser le silence 
par la réécriture de l’histoire antillaise.

18	 Paul Ricoeur, « Mimèsis, référence et refiguration dans Temps et récit », art. cit., p. 40.
19	 Paul Ricoeur, « Entre temps et récit : concorde / discorde », dans Recherches sur la philosophie 

et le langage, Grenoble, Université des sciences sociales de Grenoble, 1982, p 14. 
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