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Article abstract

Our purpose is to understand the exception, in “the poetry of the Resistance,”
constituted by René Char’s reference to the Marquis de Sade in fragment 210 of
Feuillets d’Hypnos (Leaves of Hypnos). If this name was once banal for the
literary avant-garde of the 1930s, it is actually banned during the Occupation.
Sade has already become synonymous with Nazi cruelty. The fragment where
this name appears is particularly complex by the play of historical (the
Revolution) and spatial (Saumanes) references, by the intertwining of voices,
and by the rhetorical device chosen (the use of parenthesis). Our analysis aims,
by clarifying certain obscurities, to understand how Char manages not to give
in on this Sadian fidelity by producing a speaker freed from any false
consciousness, from any guilty conscience, a speaker who refuses the
imposture of the good conscience and of the ideology of resistantialism.
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Hypnos avec Sade

Eric MARTY

hez René Char, la question de l'action poétique s’inscrit dans une cartographie

dont on peut aisément énumérer quelques parametres fondamentaux : le

post-surréalisme, la Seconde Guerre mondiale, la lecture de Heidegger, la
reterritorialisation de I'écriture dans le Vaucluse, le fragment, etc. J’ai essayé, dans
mes livres sur Char, et notamment dans celui intitulé L’Engagement extatique, de
saisir son extréme singularité au sein de ce lieu commun qu’est l'acte poétique, et
donc, pour reprendre la formule du fragment 10 de Feuillets d’Hypnos, d’améliorer
ce lieu commun.

Par la référence sadienne, et malgré I'étroitesse de cette référence, il s’agit
aujourd’hui encore de dépasser les réflexes de simplification que nous impose
I'énorme poids de la détermination historique, avec cet autre risque, celui d’ajouter
un lieu commun aux lieux communs, tant Sade peut étre a son tour un poncif.

Toute I'ceuvre de Char est traversée par Sade, y compris donc Fureur et
mystére, depuis le voeu inscrit a la toute premiere page de « déborder 'économie
de la création' » jusqu'au quasi dernier poeme, « A une ferveur belliqueuse », ou le
monde, défini comme « pot d’0s », n"apparait plus que comme « un voeu de cruauté »
(p. 217), en passant par la figure de « 'lhomme violet » — allégorie sadienne — qui
apparait dans l'autoportrait du poéme « Suzerain » (p. 193).

Or, cette référence sadienne, qui est donc en effet un lieu commun propre
a tout le XX siecle, change de statut, mieux encore s'inverse en pure exception
par la place qu’elle occupe, en s’insérant dans un manuel de Résistance, Feuillets
d’Hypnos, et s’avere profondément problématique, apte alors, peut-étre a éclairer
du dedans — ou a obscurcir (ce qui est a peu pres la méme chose) — la question
qui nous est posée, celle de I'acte poétique.

Il s’agit tres précisément du fragment 210 :

Ton audace, une verrue. Ton action, une image spécieuse, par faveur coloriée.
(Jai toujours présent en mémoire le propos niais de ce charbonnier de Saumanes
qui affirmait que la Révolution francaise avait purgé la contrée d'un seigneur
parfaitement criminel : un certain Sade. Un de ses exploits avait consisté a égorger
les trois filles de son fermier. La culotte du Marquis était tendue avant que la
premiere beauté n’elit expiré...

1 René Char, Fureur et mystere, Paris, Gallimard (Poésie), 1967, p. 19 ; désormais, les références
a cette édition seront présentées entre parentheses dans le texte.
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L’idiot n’en put démordre, I'avarice montagnarde ne voulant évidemment rien
céder.)

Tout pose en effet probléeme dans ce fragment, et d’abord donc son existence
méme, a savoir le seul fait d’inscrire le nom de Sade pendant cette période 1940-1945
ol ce nom est devenu imprononcable, ou il a brusquement cessé d’étre prononcé,
ou il est exclu notamment de ce qu’on a appelé la poésie de la Résistance, et ou il
ne résonne que dans des ccuvres en marge de la violence proprement historique
de la guerre, comme par exemple dans L’Expérience intérieure (1943) de Bataille
ou les Prolégomenes a un troisieme manifeste du surréalisme ou non qu’André
Breton publie en 1942.

Avec René Char, Sade n’est ni sous le coup d’un motus collectif, ni porté
par le flux de considérations inactuelles. Ce nom — celui de Sade — au contraire
s'actualise et se contextualise scandaleusement par sa seule présence dans ce
« carnet » (p. 85), tout entier déterminé par la confrontation au nazisme, par « la
vue du sang supplicié », par la Terreur, dans un type d’engagement défini comme
« la résistance d'un humanisme conscient de ses devoirs » (p. 85). Actualisation et
contextualisation d'un nom que l'actualité et le contexte devraient exclure, et ou
I'obscene de « la culotte tendue du marquis » dissone comme une provocation.
Nom présent en outre dans un recueil dédié a Albert Camus qui, un peu plus tard,
dans L’Homme révolté (1951), stigmatisera « les louanges inconsidérées de [ses]
contemporains » a '’égard de Sade, louanges qu’il définit avec condescendance
comme relevant de « 'ingénuité? ».

Ce n’est pas seulement par sa présence que le nom de Sade est problématique,
c’est la forme méme de sa présence : cette longue parenthese étrangement détachée
par un alinéa de ce a quoi elle est censée étre subordonnée, cette parataxe ou
I'anecdote sadienne se juxtapose sans lien apparent 2 une formule négative
drautodépréciation : « Ton audace, une verrue... » Anecdote, elle, positive mais
dont la logique de compensation demeure énigmatique, et, semble-t-il, promise
a soi seul (fragment 161). Parenthése qu'on ne peut justifier par une simple et
occasionnelle association d'idées, car elle n’évoque pas une brusque réminiscence
surgie dans l'instant, mais au contraire une forme de mémoire au long cours,
une sorte de mémorial ancien, un souvenir inaltérable, et toujours disponible, un
Mémento porteur de savoir et de vérité, une sorte d’amulette, un fétiche : « Jai
toujours présent en mémoire... »

Enfin, le souvenir protecteur et compensateur opere en premiere personne et
dans une proposition verbale par opposition a I'énoncé qu’il commente et qui est,
lui, a la deuxiéme personne et pris dans une phrase nominale : premier glissement
formel dont cette parenthese va étre le théatre.

Le deuxieme glissement c’est 'opération par laquelle la dépréciation,
l'agressivité, le jugement négatif du premier énoncé change d’objet : ils ne visent plus
le locuteur comme précédemment mais un tiers, quelqu’un d’autre, un anonyme a
qui sont associées la niaiserie, I'idiotie, I'avarice, et qui est défini par un simple nom

2 Albert Camus, L’Homme révolté, Paris, Gallimard, 1951, p. 54.
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de métier, « charbonnier », qui le relie a une matiere vile, « amorphe » pour reprendre
un qualificatif utilisé ailleurs par Char®. Ce tiers, ce « charbonnier » est également
associé a un nom de lieu, « Saumanes », étrangement affublé d'un « s » final, lieu
sadien par excellence dont le chiateau fut I'un des modeles du chateau de Silling
des 720 journées de Sodome, ou Char a vécu dans les années 1930 et qui apparait
dans le titre du carnet qu’il a tenu alors, « Saumane sous le marquis », brouillon de
nombreux poemes des Poemes militants (1932) et d’Abondance viendra (1933)".

Il y a un troisieme glissement, tout aussi important, qui se fait jour dans
I'événement historique auquel l'actualisation de Sade est associée : la Révolution
francaise. C'est elle « la Révolution francaise » qui « a purgé la contrée » de ce
« seigneur parfaitement criminel ». Ce glissement-1a a un effet de parallélisme avec
le temps historique que vit Hypnos — la Résistance —, d’autant plus que la Résistance
n’a cessé et ne cesse d’associer la séquence historique qui est la sienne avec celle
de la Révolution comme cela apparait par exemple chez Aragon dans cette Diane
Jfrangaise avec laquelle Char, a peine la paix revenue, polémiquera’.

A ces trois glissements, s'ajoute une indétermination majeure : qui parle dans
cette parenthese ? Qui raconte ou témoigne, et au nom de quoi ?

La premiere phrase — « la Révolution francaise avait purgé la contrée d'un
seigneur parfaitement criminel : un certain Sade » — rapportée au style indirect est
une affirmation attribuée au « charbonnier de Saumanes » ou s’exprime la doxa
révolutionnaire ou résistantialiste, la doxa politique, que trahissent le stéréotype
< un seigneur parfaitement criminel » et I'ignorance par cette formule vague :
« [Uln certain Sade. » La seconde phrase est plus ambigué : « Un de ses exploits
avait consisté a égorger les trois filles de son fermier. » Plus ambigué car, si c’est
a Pévidence le charbonnier calomniateur qui parle, précisant son accusation, il
est curieux que ce niais, cet idiot, soit assez subtil pour utiliser une antiphrase
ironique : « Un de ses exploits. » Mais la derniere phrase du récit est, elle, réellement
problématique : « La culotte du Marquis €tait tendue avant que la premiere beauté
n’elt expiré... » L'inscription de ce que Maurice Blanchot a appelé « 'inconvenance
majeure », a savoir I'érection du Marquis, soulignée dans son obscénité plus qu’elle
n’est camouflée par la métonymie de la culotte, ne peut étre mise au compte du
« charbonnier de Saumanes » : d’ailleurs 1'usage de 'antonomase du Marquis, avec
une majuscule, contraste suffisamment avec le « un certain Sade » pour nous faire
entendre le changement de locuteur. Celui qui parle désormais est a I'évidence
dans une empathie sadienne a I'égard de Sade, et les points de suspension qui

3 Dans la premiere version de « Y a-t-il des incompatibilités ? », Char écrit : « Il y a dans
tout homme deux gouttes d’Ariel, une goutte de Caliban, plus une parcelle d'un amorphe
inconnu, mettons, pour simplifier, de charbon, susceptible de devenir diamant si Ariel
persévere ou si Ariel démissionne, maladie des mouches », Empédocle, mai 1950. Voir René
Char, (Euvres completes, Paris, Gallimard (Bibliotheque de la Pléiade), 1995, p. 659 ot la
référence au charbon a disparu.

4 Voir Jean-Claude Mathieu, La Poésie de René Char, Paris, José Corti, 1984, t. I, p. 224 et suiv.

5 « Billets a Francis Curel », Recherche de la base et du sommet, (Euvres completes, op. cit.,
p. 634. Voir Louis Aragon, La Diane frangaise, et la notice de 'édition des (Euvres poétiques
completes, Paris, Gallimard (Bibliotheque de la Pléiade), 2007, t. I, p. 1554.
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suspendent le dénouement de I'anecdote ouvrent davantage a I'imagination d’'un
romanesque sadien (« la premiere beauté ») qu’a une éventuelle condamnation du
seigneur prédateur.

Pourtant, ce locuteur demeure encore mystérieux et profondément ambigu,
car la conclusion de la controverse entre Char et le charbonnier, elle, est encore
d’une autre tonalité. Plutdt que de prolonger le climat de complicité amusée avec le
Marquis, le locuteur dément I'anecdote, la dénonce comme fausse, et en certifie le
caractere malveillant : « L’idiot n’en put démordre, I'avarice montagnarde ne voulant
évidemment rien céder. » Ce n’est plus apparemment la Révolution francaise qui est
évoquée mais « 'avarice montagnarde », 2 moins que par un jeu de mots, « 'avarice
montagnarde » ne désigne aussi cette frange, appelée la Montagne, la plus obtuse, la
plus dogmatique et la plus raide de la Révolution francaise, car I'altitude de Saumane
rend difficile de comprendre autrement cette épithete de « montagnarde ». Quoi qu’il
en soit, le démenti est radical. Le double discours, celui de I'accusation faite contre
Sade comme celui de la connivence amusée autour de la « culotte tendue », s’efface
au profit d’'un innocentement factuel sans réplique méme si, il est vrai, I'innocence
du Marquis n’est pas explicitement affirmée. Le lecteur la déduit du discrédit auquel
le charbonnier est associé.

I nous faut donc maintenant interpréter le fragment dans sa totalité apres avoir
exposé les problemes élémentaires qu'il pose au lecteur.

Ce qui fait lien entre la formule initiale et la parenthese de 'anecdote sadienne,
c’est évidemment, on I'a dit, le lien historique entre la Révolution francaise et la
Résistance dont Sade est I'identique exclu : objet d'une identique exclusion, d’'une
méme incompréhension et d'une méme niaiserie. La Résistance comme la Révolution
ont également purgé leur domaine de ce « seigneur parfaitement criminel ». Le
fragment 210 de Feuillets d’Hypnos répare ces deux exclusions, en intégrant le nom
de Sade dans 'espace du combat d'Hypnos et en contredisant la doxa montagnarde
et révolutionnaire. Cette réintégration de Sade dans les deux espaces n’a rien
d’anodin et peut résonner comme une provocation dans cette période o I'on combat
le Mal et ou il y a peut-étre mieux a faire que sauver la mémoire d’'un aristocrate
libertin et dont toute 'ceuvre est précisément I'apologie du mal.

Mais il y a autre chose. Cette réhabilitation, on le voit bien, n’a rien d’'une petite
provocation ou ne s’entendrait qu'une sorte de méchant pied de nez d'un ancien
surréaliste. René Char n’a pas ces préoccupations, et la complexité méme du propos,
la fragmentation paratactique, le jeu des énallages, c’est-a-dire la multiplication des
identités d’énonciation, le flottement généralisé du sens, tout cela suppose une
implication essentielle de Char dans ce double proces, celui fait a lui-méme (« Ton
audace, une verrue... ») et celui fait a Sade, implication dont il n’est pas facile de
comprendre la cohérence.

La formule initiale, « Ton audace, une verrue. Ton action, une image spécieuse,
par faveur coloriée », peut étre lue comme autodépréciation tant René Char utilise
souvent ce procédé d’auto-interpellation a la deuxiéme personne, mais il ne peut
pas étre lu seulement comme un regard sur soi. L'anecdote sadienne nous amene
par contagion a y voir le regard, le jugement, I'appréciation des autres. Les critiques
faites a Char seraient alors du méme genre que celles du charbonnier a I'égard
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de Sade, et ce Montagnard serait alors du méme genre que les « politiques », les
idéologues, les dogmatiques de la Résistance. L’échec a convaincre le « charbonnier
de Saumanes » refleterait I'impossibilité de réfuter les accusations présentes dans
le premier énoncé. Les deux accusés — Char et Sade — sont renvoyés a une méme
impossibilité, celle de s’authentifier, d’authentifier 'audace et I'action. Pour Char
de les délivrer de leur ambiguité essentielle qui les ramene a la verrue, métaphore
peut-étre rimbaldienne empruntée 2 la « Lettre du voyant » du 15 mai 1871° ou 2
son équivalent, I'< image spécieuse, par faveur coloriée », peut-étre autre allusion
rimbaldienne, les illuminations, coloured plates / assiettes coloriées, et pour Sade
de les délivrer de leur nature criminelle, fantasmatique, et aristocratique, féodale.
Dans les deux cas, la disculpation aboutit au méme échec, il n’y a rien a répondre
a 'image de la verrue, a celle de 'image spécieuse ou a celle du crime.

Que dit cette impossibilité de se disculper ? Et de quel ordre est-elle ? Ou
se situe la difficulté ? On peut faire 'hypothese qu’elle tient peut-étre d’abord a
René Char lui-méme, hypothése que soutiennent bien entendu les décalages dans
I’énonciation elle-méme qui font symptdémes.

Ainsi pour Sade. Tout en niant la réalité factuelle du crime — Sade n’a jamais
tué les trois filles d'un de ses fermiers, et sur ce point Char a raison — le locuteur,
en rapportant 'accusation, n’a pu s’empécher néanmoins d’y adhérer, d’inscrire ou
d’insinuer, par le détail empathique de la culotte tendue du Marquis, ce qui peut
passer pour un point de vérité dans le prétendu crime. La rectification finale a été
précédée par une forme de connivence avec 'accusation. Comment apres cela étre
convaincant ? Comment, apres avoir joué avec ce qu’on a appelé « 'inconvenance
majeure », convaincre le sujet politique par excellence (le charbonnier”) de I'innocence
sadienne ? Il en est pour Char comme pour Sade. Char ne reprend-il pas a son
compte la stigmatisation par le discours endoxal de la Résistance d’'un Hypnos poete ?
N’intériorise-t-il pas le reproche que lui adresse le sujet politique ? Ne I'endosse-t-il
pas en se 'adressant a lui-méme ?

I nous faut donc encore avancer et déméler ce jeu entre vérité et mensonge, ce
jeu entre la vérité de la culotte tendue du Marquis et le mensonge des trois crimes,
de l'assassinat des trois filles de son fermier.

Si la parole de Char s’insere dans le discours calomniateur du charbonnier
et semble le relayer, se confondre avec lui, elle ne dit pas la méme chose, elle dit
méme le contraire. Elle nous conduit en fait a cette vérité que le désir sadien n’a
pas besoin de crime pour s’afficher et pour étre, pour se réaliser en tant que désir,
et donc que I'érection sadienne se passe de l'acte criminel : « La culotte du Marquis
était tendue avant que la premiere beauté n’elt expiré... » Alors que la parole du
charbonnier énonce un fait accompli (« Un de ses exploits avait consisté a [...] »),

6 «Imaginez un homme s’implantant et se cultivant des verrues sur le visage » (Arthur Rimbaud,
« Lettre a Paul Demeny, 15 mai 1871 », Buvres complétes, édition établie par André Guyaux
avec la collaboration d’Aurélia Cervoni, Paris, Gallimard [Bibliotheque de la Pléiade], 2009,
p. 344).

7 Le charbonnier est celui qui est exclu par le charbon de ce que Char appelle «la connaissance
ineffable du diamant désespéré (la vie) » (fragment 3).
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celle du locuteur d’'une part se cantonne strictement a ce qui précede I'acte incriminé
(les meurtres), c’est-a-dire donc au seul moment du désir (« avant que [...] »), et
par le plus-que-parfait du subjonctif (« n’elit expiré ») renvoie l'acte criminel a un
temps improbable, un irréel, et que suspendent en outre les points de suspension
dans un éternel inaccompli, dans un lointain qui s’efface : acte incertain, seulement
supposé, pour en rester a sa seule imagination dont témoigne la culotte tendue,
seule réalité qu’en effet le locuteur recueille et porte comme point de vérité. On ne
fera pas de sort au ne explétif « n’elit expiré », sinon peut-€tre pour y retrouver ce
que Lacan définit comme une discordance, comme acte discordantiel ou le locuteur
rejette comme imaginaire ce qu’il avance, ot quelque chose est bien nié au sein
de laffirmation, rejeté dans un non-lieu, et qui sonne alors comme un « non-lieu »
au sens juridique.

Cette dissociation entre I'espace du désir et celui du crime, entre énonciation et
énoncé, cette scission méme dans 'énonciation dont on a vu les marques rhétoriques
avec I'énallage, cette division subjective qui travaille tout le fragment 210, tout cela
« lavarice montagnarde » — entendons la logique univoque du sujet strictement
politique — ne peut pas I'entendre.

Contre les impératifs de simplification, Char veut affirmer pleinement la
complexité de la position du poete en période de guerre, en temps d’extréme
détresse ou l'action poétique ne cesse de subir le discrédit : « une verrue » « une
image spécieuse, par faveur coloriée »... Quelle est la fonction de Sade alors ?
On voit que la provocation sexuelle, méme si le nom de Sade I'impose peut-étre
comme telle, est loin d’étre la seule question et le seul enjeu. Si Sade a une fonction
allégorique, la sexualité présente dans I'épisode raconté n’est sans doute qu'une
médiation — une médiation forte — en vue d’une question plus pressante aux yeux
d’'Hypnos et qui est celle de I'écriture.

Seule I'écriture justifie Sade nous dit René Char, seule I'écriture permet tout a
la fois de dire le désir le plus extréme, le plus fantasque, et cela en toute innocence,
puisque dans le méme temps ce désir se soustrait au crime, et au jugement. Tel est
le role de « la culotte du Marquis », embléme d’'une écriture qui surmonte tous les
discrédits, toutes les dépréciations, parce qu’elle reste éternellement tendue avant
que n'elt expiré qui que ce soit... C'est alors qu'on peut relier le fragment 210
au fragment 174 et a cette autre parenthese dérangeante en ces temps ou reégne
l'idéologie du Bien, de « cette ignominie dirigée qui s’intitule bien » : « (le mal, non
dépravé, inspiré, fantasque est utile) ».

Sade vient alors jouer ce role qu'on pourrait dire un peu trivialement
«dantidépresseur » et qui est I'écriture : maintenir, envers et contre tout, 'expérience
sadienne face a 'avarice montagnarde — I'avarice politique — est sans aucun doute
un Mémorial, un acte de mémoire précieusement et pieusement conservé par la
Mémoire charienne (« J'ai toujours présent en mémoire ») comme un antidote parfait
contre les assauts du doute, de I'angoisse, de I'échec, Sade sorte de contrepoison
auquel on revient sans cesse.
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Le drame de Audace et Action, c’est que ce sont des mots, des mots qui
aspirent a se délivrer de ce que Char appelle « la stratosphere du Verbe », et qui, a
peine prononcés, sont déja corrompus, parasités par d’autres mots, impuissants a
rester eux-mémes, impuissants a s’authentifier donc.

La stratégie de Char a I'égard de cette fatalité est surprenante, mais bien dans
la logique d’Hypnos. Loin de réfuter cette contradiction, Char, au contraire, 'assume,
la prend sur lui, en devient méme le porte-parole mélancolique et décu. Cest, dira-
t-on, la phase hypnotique. Celle des premieres phrases du fragment. Et puis, Hypnos
devient feu. C'est la seconde phase, celle de la parataxe, de la parenthese, de la
dissociation. Pas question de synthese dialectique mais d’'une opération de Mémoire
qui nous déplace dans le temps, dans I'espace, et dans I'interrogation. Telle est la
méthode d’'Hypnos : la parenthése n’est pas un métadiscours, elle est rupture dans
le discours, désobéissant a la hiérarchie logique de la syntaxe subordonnante, et
se dévoile comme en quéte d'une forme de langage qui aurait échappé a la fatalité
de son impuissance.

Le petit récit sadien, dans I'entremélement des voix qui le ressuscite, dans la
rupture indissociable qu’il opere par le vrai et le faux, par le réel et I'imaginaire,
par le politique et I'érotique, et au travers de cette seule rupture, sans se constituer
en réponse a la négativité initiale du fragment, sans résoudre dialectiquement la
contradiction inhérente aux mots, aux concepts (audace et action), a le mérite d’offrir
un modele de discours provisoirement sans cloture, qui aurait levé tous les picges
de la fausse conscience ou de la mauvaise conscience. Un modele de discours qui
cesse de légiférer, qui déconstruit le sujet législateur. 11 n’est pas insignifiant que
cette issue en forme de parenthese soit portée par le nom de Sade.
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