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« Toi nuage passe devant ».
L’écriture résistante de René Char

JEAN-MICHEL MAULPOIX

insi que Mallarmé le rappelle dans « L’Action restreinte », écrire est un acte

qui « toujours s’applique a du papier' ». Encore arrive-t-il que ce papier, ou

la langue méme s’active pour se faire poeme, accompagne et soutienne une
action réelle qui a lieu au dehors de lui... Il ne la remplace pas, il n’en tient pas
lieu, mais la fortifie par son action propre. C’est, me semble-t-il, ce qui se passe dans
Fureur et mystére de René Char, dont 'aceuvre poétique est gouvernée tout entiere
par l'idée que la poésie est une action qui a lieu dans la langue, qui porte sur la
langue, et qui est moins orientée vers un accomplissement esthétique que vers la
détermination d’'une conduite, voire d'une présence au monde. La poésie ne vient
pas répondre artistiquement a 'oubli et a la fragilité de '’humain ; elle établit des
points de langue résistante : aphorismes, fragments, poemes...

Rares sont les livres ou écriture et action sont aussi organiquement proches
que dans Fureur et mystere. Cest-a-dire que la question n’est pas ici d’évaluer
l'intensité de I'implication d'un écrivain dans une cause extérieure plus ou moins
durable, non plus que son efficacité, mais d’observer de l'intérieur, dans la poésie
méme, la persistance d’un esprit de résistance qui lui est congénital et qui s’avere
constitutif de son identité.

Observons d’emblée ceci : le mot « résistance » est présent, des le premier
poeme, « La Torche du prodigue », du premier livie de René Char, Arsenal, bien
avant la guerre, en 1927 :

Briilé I'enclos en quarantaine
Toi nuage passe devant

Nuage de résistance
Nuage des cavernes
Entraineur d’hypnose*

1 Stéphane Mallarmé, Quant au livre, (Euvres complétes II, Paris, Gallimard (Bibliotheque de
la Pléiade), 2003, p. 215.

2 René Char, Arsenal, (Euvres complétes, Paris, Gallimard (Bibliotheque de la Pléiade), 1995,
p. 7. Désormais abrégé en O.C.
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« Hypnos », « caverne », « résistance », ce n’est pas un seul mais trois des
mots-clefs de Fureur et mystere qui sont déja présents dans ce texte de jeunesse...
Ces nuages, autant dire ces formes changeantes de I'éphémere, qui entrainent,
et auxquelles on se souvient que « I’étranger » baudelairien du Spleen de Paris
attachait ses pas, ce sont chez René Char des « nuage[s] de résistance » : ils sont le
produit d’'une fumée, celle qui s’échappe du feu de l'enclos que brile le poeme...
IIs viennent offrir a qui se met en chemin I'appui paradoxal d'une fumée porteuse
(« Cette fumée qui nous portait®... » écrit Char dans Les Loyaux Adversaires), puisque
I'énergie qui entraine et qui soutient est ici directement issue d'une consumation. Et
pour aller droit 2 une premiere proposition qui me semble essentielle, je dirai que le
mot « résistance » est le mot en quelque maniere inaugural de I'ocuvre poétique de
Char. En ajoutant aussitot que cette ceuvre invite a substituer la notion de résistance
a celle d’engagement, qui vient évidemment a Pesprit, mais qu’il faut écarter pour
clarifier la réflexion.

Tel que Char le définit, le poete est celui qui regarde au-dela, et ne s’attarde pas
«a lorniere des résultats®». Il va plus avant dans le jeu du langage que l'intellectuel
qui inscrit sa voix et sa pensée dans le débat public... La poésie, René Char I’a bien
compiris, est par définition un acte de dégagement ; sa force tient a son indépendance.
Et, si engagée soit-elle dans I'urgence d’un nécessaire combat présent, elle vise
moins un ennemi immédiatement localisé qu’elle ne tire des « salve[s] d’avenir® ».

Il y a dans I'exercice du poeme une double logique de proximité et
d’éloignement : d’'un cdté, c’est un art de la parole qui se noue au réel, et d'un
autre coté il suppose une nécessaire distance qui conditionne son existence comme
¢élaboration d’'un acte de langue, un acte dans la langue...

Char affirme avec trop d’insistance la liberté d’action et lirréductibilité de la
poésie pour pouvoir étre assimilé a un écrivain engagé. Rappelons qu'’il a notamment
pris ses distances avec les formes de 'engagement surréaliste et de la poésie militante.
Citons par exemple ce qu'il écrit dans Recherche de la base et du sommet : « Quand
quelques esprits sectaires proclament leur infaillibilité, subjuguent le grand nombre
et lattellent a leur destin pour le mener a la perfection, la Pythie est condamnée
a disparaitre. Ainsi commencent les grands malheurs®. » Dans Fenétres dormantes
et porte sur le toit, il formulera plus tard ce conseil : « N'incitez pas les mots a faire
une politique de masse’. »

René Char fut donc un résistant poete ou un poete résistant, opposé a toute
forme de compromission de la parole et par ailleurs engagé effectivement sur le
terrain, les armes a la main, dans le maquis du Vaucluse. C’est 1a, « uni au courage
de quelques étres® », « réprouvés » ou « aventuriers précoces’ », qu’il se voit placé a

René Char, Fureur et mystére, O.C., p. 241.

Feuillets d’Hypnos, feuillet 2, O.C., p. 177.

Partage formel, Fureur et mystere, O.C., p. 167.

Recherche de la base et du sommet, O.C., p. 638.

« Faire du chemin avec... », Fenétres dormantes et porte sur le toit, O.C., p. 579.
« Faction du muet », Ze Nu perdu, O.C., p. 429.

« Note sur le maquis », Recherche de la base et du sommet, O.C., p. 644.
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partir de 1942 a la téte d’une cohorte mal aguerrie de compagnons sans uniforme
ni statut : ceux qu’on appelle « les réfractaires ». Et c’est dans son refuge de Céreste
qu'il tient a partir de 1943 un journal qu’il appelle « Carnet d’'Hypnos », qu’il définit
lui-méme comme « la résistance d’'un humanisme conscient de ses devoirs' ».

Engagé dans le combat réel, « un verrou aux machoires! », écrivant peu, René
Char choisit de ne rien publier sous 'Occupation. Pas un livre entre Le Visage
nuptial, paru en décembre 1938 et Seuls demeurent édité chez Gallimard en février
1945. §'il fait acte de résistance, c’est en se tenant résolument a I'écart, ainsi qu’il
le précise notamment dans le « Billet a Francis Curel » de 1941. Ainsi la notion de
résistance peut-elle étre entendue de deux manieres. Elle se réfere tout d’abord a
I'engagement effectif de Char qui combat, les armes a la main, et differe en cela
d’autres poetes comme Eluard ou Aragon, qui se sont engagés par la plume. Elle
conduit ensuite a examiner le parti pris d'une écriture que I'on peut dire formellement
résistante, caractérisée par une certaine difficulté, obscurité, dureté, minéralité, qui
la distingue de celle de ces autres poetes ayant eux aussi résisté a 'oppression nazie
mais en faisant le choix de la simplicité au nom de 'efficacité du verbe. Pour René
Char, passer « de 'horizon d’'un homme a I’horizon de tous'? » (pour reprendre une
formule d’Eluard) ne va pas de pair avec un changement de langage ou de forme.
L’on n’assiste pas a l'intervention soudaine dans son ceuvre d’'un lyrisme héroique
ou politique, non plus qu’a un recours a la tonalité épique, ou a quelque inscription
résolue dans une mémoire nationale, ainsi que ce fut le cas, a cette méme époque,
sous la plume d’Aragon dans Le Créve-coeur ou La Diane frangaise.

Char résistant ne se transforme pas, il se radicalise. Ecourtés et fragmentaires
(le résistant ne peut s’absenter longuement), les textes de Char se font aussi plus
directs et plus clairs (Feuillets d’Hypnos est moins obscur que Seuls demeurent). Loin
de faire appel a des formes qui seraient, par tradition, historiquement liées a l'action,
comme I'épopée, ou a 'engagement comme la satire ou le pamphlet, Char affirme
a l'inverse, la constitution de sa poétique propre, au service d’une poésie offensive
et solide. N’en va-t-il pas de méme pour l'action résistante qui, sur le terrain comme
dans le maquis, doit savoir inventer et poser son ordre propre : n’étant soutenue ni
par les structures ni par les usages d’'une armée constituée, elle est dans I'obligation
de trouver en elle-méme les lois qui reglent sa conduite...

Il semble ainsi que I'épreuve de la guerre et le retrait qui I'a accompagnée aient
conduit Char a marir sa poétique. Contraint de réfléchir sur le sens de son travail,
il a da préter voix a une conscience critique nouvelle mdrie par 'action méme.
Il est devenu poete de la poésie, comme en témoignent les multiples définitions-
réflexions qui constellent son livre.

En ce sens, Feuillets d’Hypnos peut étre aussi bien lu comme le carnet de notes
d’'un combattant que comme un art poétique. L'action a accomplir, telle qu’elle se
formule, concerne a la fois I'effort du combattant et effort du poete, la définition

10 Fureur et mystere, O.C., p. 173.

11 Ibid., p. 241.

12 Paul Eluard, Poemes politiques, (Euvres complétes II, Paris, Gallimard (Bibliothéque de la
Pléiade), 1984, p. 199.
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de son travail propre. Elle s’articule directement a sa poétique. Plus largement, ces
notes formulent le devoir de la poésie, son orientation, et son sens. La poésie est
conduite a énoncer les conditions de son existence, voire de son maintien. Elle dit
ce qu’elle doit faire et pourquoi ; elle justifie sa forme.

Cest I'action du poétique, autant qu’une poétique de l'action qui, en définitive,
est en jeu. En méme temps qu'elle engage une conscience suraigiie du réel et
prend donc avec lucidité la mesure de la fatalité qui s’y attache, laction poétique
ressaisit des liens et formule envers et contre tout un espoir. La poétique de l'action
cristallise quant a elle en formules décisives les faits et gestes du résistant ; elle refuse
le « poeme d’acquiescement® » et dicte une poétique de la révolte et de la fureur.

Le poeme ne saurait étre un espace de consolation ou de réparation, non
plus que le lieu dun charme ou de quelque divertissement. Char se hérisse contre
une poésie « pourrie d’épileurs de chenilles, de rétameurs d’échos, de laitiers
caressants, de minaudiers fourbus, de visages qui trafiquent du sacré, d’acteurs de
fétides métaphores, etc.' », car il sait la gravité autant que l'urgence de I'expérience
poétique. Et cette gravité, cette nécessité sont notamment reconnaissables sous sa
plume 2 un certain ton : « age cassant » et « sérénité crispée », pour reprendre deux
de ses titres de recueils.

Sans doute est-ce le moment de rappeler que le mot « poésie » désigne un faire
particulier dans lequel le sujet met a 'épreuve la résistance méme de la langue :
il la tourne et la retourne, pour en éprouver la capacité aussi bien que les limites.
Comme I'écrit le philosophe Jean-Luc Nancy dans un ouvrage précisément intitulé
Resistance de la poésie, la poésie « fait le difficile’® » : elle souligne ce qui est difficile,
a dire, a faire ; mais elle choisit aussi bien ses objets avec une attention extréme,
sourcilleuse et jalouse. Comme si, dans I'espace qui est le sien, rien n’allait de soi.
De la valeur et du sens sont en jeu dans le poeme dont le « faire » spécifique porte
sur le sens. Le sens ne s’y résume pas a une simple transmission de pensée, sur un
mode discursif. « Plus qu’un accés au sens, c’est un acces de sens'® », écrit encore
Jean-Luc Nancy : du sens en effet vient et s'impose brusquement, tres singulierement,
dans le poeme.

Ce sont ces acces de sens — comme on parle d’acces de fievre — que nous livrent
les fulgurations aphoristiques de I'écriture charienne. Si le motif de l'inspiration
continue parmi d’autres de fructifier sous la plume du poete, c’est qu’il rend compte
de ce surgissement.

L’action étant une réalité concrete dans 'engagement de René Char les armes
a la main, elle est directement présente comme motif dans Fureur et mystere et se
voit attachée a I'ildée d’une mission et a un état de « fureur » fait d’insoumission.
Action, mission, insoumission sont trois termes, trois motifs solidaires et récurrents
qui me paraissent pouvoir caractériser I'écriture résistante.

13 Feuillets d’Hypnos, feuillet 114, O.C., p. 202.

14 Moulin premier, O.C., p. 74.

15 Jean-Luc Nancy, Résistance de la poésie, Bordeaux, William Blake and Co, 1997, p. 10.
16 Ibid., p. 11.
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Action, tout d’abord. Le mot revient a plusieurs reprises, comme substantif
ou comme verbe et il donne lieu par exemple a cette définition souvent citée du
fragment 72 des Feuillets d’Hypnos : « Agir en primitif et prévoir en stratege'. »
C’est dire que l'action suppose un €élan spontané, d'une espece quasiment animale,
instinctif, proche aussi bien de celui du chasseur, une connivence avec la nature
et une capacité de réaction immédiate. Mais elle s’accompagne dune « prévision »,
une analyse lucide des données, une conception d’ordre intellectuel fondée sur
I'intelligence des lois de laffrontement. Il y a donc conjugaison d’un savoir et
d’'un élan, d’'une réflexion et d'un instinct. On retrouve cette double nécessité par
exemple dans le fragment 108 des Feuillets d’Hypnos : « Pouvoirs passionnés et
regles d’action’®. »

Le terme mission ensuite donne a entendre une tache temporaire, voire un
mandat du poete, qui serait de 'ordre de I'injonction, du devoir faire, de I'orientation
obligée... Il énonce l'idée d'un impératif face a une situation qui est aussi bien
historique (la guerre, la défaite, 'occupation du pays par 'ennemi) qu’ontologique :
I'étre a perdu ses anciennes croyances, ne connait plus ses dieux et traverse un temps
de désolation ou font défaut les raisons d’étre. Quelque chose doit étre recherché,
de l'ordre de la base et du sommet, raisons d’étre et raisons d’écrire. On percoit
nettement dans Fureur et mystére 'insistance de cette recherche.

Le troisieme terme, insoumission, résonne comme un synonyme de résistance :
refus de se soumettre (en l'occurrence a 'occupant), état de réfractaire, refus
d’obtempérer, d’obéir a 'ennemi, de lui rendre les armes... C'est également le
refus de tout asservissement de I'écriture a quelque éducation politique et civique
des contemporains. Le poete se hérisse contre toute forme de complaisance : « Je
n’écrirai pas de poeme d’acquiescement” » (Feuillets d’Hypnos, 114). « Mon poeme
est mon voeu en révolte? » écrira-t-il dans une dédicace manuscrite d'un exemplaire
du Poeme pulvérisé.

On assiste a un renforcement de la détermination du combattant dans I'écriture.
Il récuse toute inflexion mélancolique et toute forme de génuflexion. Avec ses
compagnons, il soutient physiquement I'épreuve de force avec 'ennemi. Des états
désignent concretement les modalités de son action en lui prétant souvent une
réalité a la fois corporelle et psychique. Ce sont, par exemple, la faim, 'angoisse,
l'audace, la rage, la colere, la brutalité. Le motif de la solidité physique revient
souvent fortifier I'idée de détermination.

Il y a par ailleurs, dans Feuillets d’Hypnos, de véritables scénes de guerre
(arrestations, torture, embuscades, représailles...). Il y retentit des ordres, il s’y
formule des soupcons, il s’y décline des noms réels et des noms de code, il s’y
esquisse des portraits rapides, souvent en hommage aux compagnons disparus : c’est
la comme une matieére premiere, tantdt livrée telle quelle, tantot plus élaborée, et
qui conserve quelque chose de brut et de brutal. La violence s’y voit posée comme

17 Feuillets d’'Hypnos, O.C., p. 192.

18  Ibid., p. 201.

19 1bid., p. 202.

20  Cité dans les notes de I'édition des (Euvres completes, op. cit., p. 1367.
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nécessaire, vitale, et se retrouve aussi bien au coeur de l'affrontement effectif avec
I'ennemi que dans l'effort de la parole poétique pour accéder a du sens et pour
maintenir envers et contre tout la perception méme de la beauté.

Cette violence qui participe tout d’abord de la colére de I'insoumis correspond
également a une vision du vivant comme énergie produite par des forces antagonistes.
Et « fureur » est ici un mot qu’il convient d’entendre dans toute sa richesse de sens
ancien, celle du vieux mot latin de furor tel qu'il fut repris par les poetes de la
Renaissance, ou trois domaines se croisent : la colere, la passion amoureuse et
I'inspiration poétique. Char réunit ces trois dimensions, voire les identifie au point
de les confondre. Force d’opposition, force d’attachement et force de création ou
d’expression sont solidaires les unes des autres. C'est dans l'attachement (amoureux)
au Pays, voire au paysage, que Char puise la force de sa colere et de son écriture.
Une fureur, pourrait-on dire, en nourrit une autre.

La fureur amoureuse alimente en énergies, oriente et approvisionne. Mais elle
est également ce qui consume, ce qui possede et dépossede, et donc ce qui conjugue
étroitement les contraires pour produire de la vie. C’est a ce principe d’inflammation
que se reconnait la résistance charienne qui obéit a un devoir central : défendre
et valoriser la vie contre les forces de négation qui menacent de la détruire. Char
résiste de toutes ses forces a I'effet d’aspiration de I'absurde. 1l s’agit pour lui, dans
un contexte désastreux, « de rendre sa valeur, en toute hate, au prodige qu’est la
vie humaine dans sa relativité*! ».

Quelles sont pour cela les armes du poete ? Ce sont évidemment les mots.
Confiant en sa langue, le poete la valorise : « Nous sommes dans I'inconcevable »,
écrit-il, « mais avec des reperes éblouissants® ». Il se confie a des mots « aimants,
matériels, vengeurs, redevenus silex® » porteurs aussi bien de sens et de réverie
que d’'une espece d’obscur savoir : « Les mots qui vont surgir savent de nous ce
que nous ignorons d’eux® » observe-t-il. Mais il reste exigeant et suprémement
attentif au langage : ni le jeu ni le relaichement, ni la séduction ni la complaisance
a soi-méme ne lui sont acceptables. Ce n’est qu’au maximum de sa tension que la
poésie peut étre une arme. Les poemes, écrivait le poete russe Ossip Mandelstam
dans son Entretien sur Dante, « sont des projectiles pour saisir 'avenir®® ». Char, on
le sait, définit le poete comme celui qui tire des « salve[s] d’avenir® ».

L’on peut noter la présence dans les textes de Char de tout un vocabulaire
militaire pour désigner I'écriture méme : I'obus rimbaldien, « affres, détonation,
silence” », « mince fusil® », grenade, « plume a bec de bélier®” »... La position méme

21 « Billets a Francis Curel. IV », O.C., p. 638.

22 «Billets a Francis Curel. 1>, O.C., p. 633.

23 «Lombes », Aromates chasseurs, O.C., p. 518.

24 «Ma feuille vineuse », Chants de la Balandrane, O.C., p. 534.

25  Ossip Mandelstam, Entretien sur Dante, traduction de Victor Martinez, Lausanne, L'Age
d’'Homme, 1977, p. 45.

26 Partage formel, Fureur et mystére, O.C., p. 167.

27 Le Poeme pulvérisé, O.C., p. 257.

28  «Le Martinet », O.C., p. 276.

29 Feuillets d’Hypnos, feuillet 194, O.C., p. 221-222.
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de la langue est offensive. Char revient de facon récurrente sur la nécessité d’'un
mouvement d’écriture qui ne s’attarde pas mais qui se projette vers I'avant : « Etre du
bond, n’étre pas du festin, son épilogue®. » Il y a dans son écriture quelque chose
qui est de l'ordre du lancer de projectiles, voire du tir a vue. Et la page comme le
maquis devient un terrain d’action gouverné par le souci de I'efficacité : « [Elnseigne
a devenir efficace® » : détermination, précision de I'objectif, refus de la gratuité. Il
y a la comme une conduite militaire de I'écriture.

Active, voire suractive, survalorisée autant que surdéfinie, dans Fureur et
mystére la poésie se resserre sur elle-méme en se posant comme un espace de
langage essentiel, lieu d’'une expérience radicale. Mais elle se manifeste aussi en
extension, sous les formes les plus diverses : vers réguliers ou libres, versets, poemes
en prose, aphorismes, notes de journal, éléments de récit. Elle se fait tour a tour
interpellation, définition, injonction, anecdote ou sentence.

Pourquoi une telle diversité de formes ? Cela indique que I'intention littéraire,
le souci esthétique ne sont pas premiers, mais plutdt la liberté d’action. La poésie est
un mode d’intervention qui fait appel aux formes les plus propices a la mobilisation
du langage... René Char sollicite différents instruments, différentes armes en vue
d’'une action offensive du poeme.

Son écriture se caractérise tout d’abord par sa tension. Le sens ne sy dilue
pas, mais semble se durcir. Il ne se réduit pas a un ensemble d’'images aisément
interprétées : il transforme ou a tout le moins dérange notre rapport au langage. Le
poete nous installe au milieu des conflits, au coeur des contradictions et il insiste
sur la nécessité d’endurer cette « insécurité », de se tenir au plus pres des forces
antagonistes. Il se montre opposé a tout processus de dilution lyrique des motifs,
a toute forme d’acquiescement musical.

Fragmentation et brieveté sont le fait de celui qui dit « je ne peux m’absenter
longuement® » et ne peut demeurer lové dans « la stratosphere du verbe® ». De ce
point de vue, les Feuillets d’Hypnos, rédigés en 1943-1944, sont représentatifs d’'une
écriture d’accompagnement et de soutien intermittent du combat. Le style y est celui
de la note rapide, du récit ou du portrait bref, du compte rendu sommaire, de la
consigne. Des le texte liminaire des Feuillets d’Hypnos, alors méme que le lecteur
s'appréte a lire des carnets sortis de la poche d'un partisan, la résistance déborde
le cadre historique pour se porter jusqu’a un principe de révolte tout intérieur dans
lequel s’affirme la fidélité de 'étre a ses aspirations les plus profondes. Et des le
premier fragment, qui suit cette note liminaire, I’acte propre de la parole poétique
est de délimiter le champ et la portée de l'action physique : « Autant que se peut
enseigne a devenir efficace pour le but a atteindre, mais pas au-dela’. » La parole
poétique fixe les conditions de I'action réelle.

30  1bid., feuillet 197, O.C., p. 222.
31  Ibid., feuillet 1, O.C., p. 175.
32 Ibid., feuillet 31, O.C., p. 182.
33 Ibid., feuillet 19, O.C., p. 180.
34 Ibid., feuillet 1, O.C., p. 175.
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C'est également une écriture active en ce qu’elle interpelle, enjoint, met en
demeure. Le « tu » est sous la plume de Char un pronom prépondérant et sa fréquence
met en évidence l'importance du rapport, a soi comme 2 autrui. Volontiers injonctive,
I'écriture de Char multiplie les consignes, détermine des conduites, affirme des
choix... Ce peuvent étre parfois des éléments de poétique qui se trouvent formulés
sur le mode impératif : « Chante ta soif irisée® », curieuse image qui donne a entendre
l'idée dune soif colorée des nuances de l'arc-en-ciel, une soif donc qui apaise et
qui réconcilie. Ou bien : « Accumule, puis distribue. Sois la partie du miroir de
I'univers la plus dense, la plus utile et la moins apparente®. » C’est parfois comme une
exhortation morale que le poete-combattant s’adresse a lui-méme : « Tiens vis-a-vis
des autres ce que tu t'es promis 2 toi seul. La est ton combat®’. » Ou encore : « Epouse
et n’épouse pas ta maison®. » Ce sont autant d’adresses a soi-méme dans lesquelles
le poete formule avec la méme encre, avec les mémes images, sur le méme ton,
avec la méme détermination, son devoir de poete et son devoir de combattant. Il
écrit en quelque sorte ses propres commandements.

Mais cet emploi répété de la seconde personne du singulier marque aussi la
recherche de ce que le poete roumain Paul Celan appelle « un tu a qui parler® ».
Il s’agit en effet également de la sollicitation directe du lecteur en « interlocuteur
providentiel® », pour reprendre une formule de Mandelstam. Un rapport de proximité
et de partage s’établit dans la distance. La poésie donne lieu a I'établissement d'une
fraternité. Elle représente en temps de détresse, le lieu ot se maintient une parole
humaine

Autant qu’injonction, 'écriture se fait lieu de définition et de détermination.
Elle énonce des vérités, sous une forme métaphorique elle propose ses aphorismes
a la rumination du lecteur : « lacte est vierge, méme répété™! », « le fruit est aveugle,
C’est arbre qui voit* », « les cendres du froid sont dans le feu qui chante le refus® ».
L’accent est mis sur le trajet, le passage, ou I'idée, souvent reprise, d'une combustion
dans l'action. Ainsi voit-on se multiplier des sentences ayant pour noyau le verbe
étre. Il s’agit de dire ce qui est et ce qui n’est pas. De trancher, de délimiter... De
reborder en quelque sorte un rapport au monde et au sens.

Ce sont aussi bien des paroles péremptoires qui ne sont pas tant faites pour
étre discutées que pour étre apprises. Souvent ces définitions métaphoriques sont
obscures. Le poete parle par énigmes, comme naguere la pythie. Il se reconnait a
son absence de bavardage, si ce n’est a sa taciturnité. Le poeme suppose vitesse,
discontinuité, tension, condensation, voire salves d’explosions. Volontiers, il efface

35  Ibid., feuillet 163, O.C., p. 214.

36 Ibid., feuillet 156, O.C., p. 213.

37  Ibid., feuillet 161, O.C., p. 214.

38 Ihid., feuillet 34, O.C., p. 183.

39  Paul Celan, Le Méridien et autres proses, traduction de Jean Launay, Paris, Editions du Seuil,
2002, p. 74.

40 Ossip Mandelstam, De la poésie, Paris, Gallimard (Arcades), 1990, p 64.

41 Feuillets d’Hypnos, feuillet 46, O.C., p. 186.

42 Ibid., feuillet 165, O.C., p. 215.

43 Ibid., feuillet 171, O.C., p. 216.
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le sujet et parle a I'infinitif : « Guérir le pain. Attabler le vin*. » La poésie ne s’attarde
pas. C'est une parole rapide, elliptique, écourtée, discontinue, affirmative et féconde
qui ne prend pas le temps de jouir d’elle-méme : « [L]a poésie est de toutes les eaux
claires celle qui s’attarde le moins aux reflets de ses ponts®. » Quand ce n’est pas le
cours paisible de la Sorgue qui lui imprime son rythme, le poeme qui se pulvérise
tient de la gerbe d’étincelles ou de I'essaim d’abeilles.

L’écriture résistante inscrit ainsi son action dans une temporalité particuliere
qui est en premier lieu celle de I'histoire réelle : le livre littéralement la traverse
de 1938 (année des accords de Munich) a 1947, de I'approche de la Deuxieme
Guerre mondiale aux années qui suivent la Libération. On entre dans le temps de
la guerre dont les dates jalonnent les cinq grandes divisions du livre en suivant la
chronologie, et s'introduisent au seuil de certains poémes pour en rattacher I'écriture
a des moments précis.

Mais il est une autre dimension temporelle : celle de I'action saisie dans
son immeédiateté. Ce que René Char appelle « le présent crénelé® » : aux aguets
ou au combat. De ce vif de l'action, certaines notes se font directement 1'écho.
Elles saisissent le moment ou la situation humaine existentielle est percue le plus
radicalement, si ce n’est tragiquement, dans un contexte extréme, de dénuement et
de dénudement pourrait-on dire. Alors se télescopent la sensibilité individuelle et
le temps historique, voire la pulsation de I'écriture et celle de I'histoire.

Encore I'écriture ne peut-elle suivre que de maniere intermittente, sans en
voler I'énergie ni en distraire I'attention, ce temps du « présent crénelé? ». Elle vient
inscrire son action propre dans les répits que consent 'action réelle, en contrepoint
de sa violence. Le temps mental qui est le sien est celui de la note rapide, du récit
bref, du bilan, de la réflexion, ce que I'on pourrait définir comme « la contraction
du temps historique dans le temps personnel » en reprenant une formule de Jouve
a propos de Rimbaud?*®.

Il faut encore ajouter une autre forme de temporalité dont le flux court
continiment, le temps de 'immémorial, de la permanence, de ce qui échappe a
I'histoire : la présence tenace, obstinée et tranquille de la nature : « Pourquoi me
soucierais-je de I'histoire, écrit Char, je m’inquiete de ce qui s'accomplit sur cette
terre, dans la paresse de ses nuits, sous son soleil que nous avons délaissé®. » 1l y
a la idée d’une stabilité, voire d’un renouement avec l'originaire, a la faveur des
contraintes de la guerre. En défendant leur terre, les hommes la retrouvent et en
redécouvrent les rythmes et la respiration, l'oreille parfois collée au sol : ils sont
plus intimement et plus attentivement que jamais liés a elle.

44 Ibid., feuillet 184, O.C., p. 219.

45« Ala santé du serpent », Le Poeme pulvérisé, O.C., p. 267.

46 Peuillets d’Hypnos, feuillet 23, O.C., p. 181.

47 .

48  Cité par Jean Starobinski, « Introduction a la poésie de 'événement », La Poésie et la Guerre.
Chroniques 1942-1944, Genéve, Editions Zoé, 1999, p. 10.

49 Dédicace de Recherche de la base et du sommet, O.C., p. 631.
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Attention, témoignage, avertissement constituent trois modalités essentielles
de l'action poétique, engagée dans un processus de sauvegarde et de prise de
conscience. Il s’agit de recomposer, morceau par morceau, un monde qui s’est
défait, voire de reconstituer une identité, un visage.

Le poeme manifeste d’abord une forme particuliere d’attention, toute opposée
au vice principal de la vie commune qui est la distraction, la négligence ou I'a quoi
bon. Pour Paul Celan, I'attention est « la priere naturelle de I'ame » et le poete garde
« Peeil lucide, ouvert sur les choses »”. Ce n’est pas un réveur étourdi, méme si
son attention se porte sur des éléments souvent insignifiants et méme si la réverie
constitue en elle-méme un mode paradoxal d’attention.

Témoin, en second lieu, le poete est attentif a des faits et a des traces. « Un
poete doit laisser des traces de son passage, non des preuves. Seules les traces
font réver™ » écrit Char dans La Parole en archipel. Mais il est aussi bien celui qui
énonce des « vérités ameres>? », pour reprendre une formule de Nietzsche a propos
de Holderlin. Nombre de fragments des Feuillets d’Hypnos formulent ainsi des
propos acides au sujet de I'époque et de ses faiblesses.

Avertissant enfin, il prévient du péril. Notamment quand il évoque la menace de
désagrégation qui surviendra dans le temps de 'apres-guerre. Pour métaphoriser ces
prévisions, Char use d'une image plus prosaique que celle du devin ou du prophete,
celle du météo : « Armand, le météo, définit sa fonction : le service énigmatique®. »
Le météo est celui qui prévoit et annonce le temps qu’il va faire. Il est proche en cela
du poete, dans la série de brefs bulletins qu’il rédige, tel le « bulletin des Baux™ »,
relatifs aux appréhensions de I'avenir. Il accomplit un « service énigmatique » : il
est celui qui porte le questionnement.

Ce regard sur l'avenir fait pleinement partie de l'action du poete. Char ne
manque pas une occasion de mettre en garde contre l'esprit de vengeance, la
petitesse, la perte de conscience, 'oubli de la fraternité, les grands coups de clairons
patriotiques : tout ce qui menacera les hommes une fois la paix revenue, et que
surviendra avec elle le temps des reglements de compte et des honneurs hativement
distribués. 1l signale avec inquiétude les ennemis invisibles qui menacent et qui
sont autrement pernicieux que des soldats, puisqu’ils déguisent leurs intentions et
savent comment prospérer « a la faveur de notre légereté et d’un oubli coupable® ».

La poésie ne protege de rien, et surtout pas collectivement. Elle n’éleve qu'un
rempart de brindilles. Son action reste localisée, comme reste localisée I'action
militaire des maquisards. Char demeure étroitement solidaire du paysage de Provence,
ce qui lui importe avant tout est 'implication directe d'une poignée d’hommes dans

50  Paul Celan, Le Méridien et autres proses, op. cit., p. 78.

51  René Char, « Les compagnons dans le jardin », « La bibliotheque est en feu... », La Parole
en archipel, O.C., p. 382.

52 Nietzche emploie ces termes au sujet d’Hypérion. Cité par Dorian Astor dans l'article
« Holderlin » du Dictionnaire Nietzsche, Paris, Robert Laffont, 2017, p. 918.

53  Feuillets d’Hypnos, feuillet 67, O.C., p. 191.

54 Le Poeme pulvérisé, O.C., p. 258.

55  «Billets a Francis Curel. IV », Recherche de la base et du sommet, O.C., p. 637.
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un espace restreint. C’est [a que le poete a passé une série d’alliances, pour certaines
invisibles. Sa principale alliée est la nature, la terre de Vaucluse, lieu protecteur du
maquis, dont les combattants sont issus et qu’ils connaissent intimement car ils y
travaillent. S’ils défendent leur terre, leur terre les défend.

En effet, 'action poétique est aussi bien celle de la nature méme. Parfois, ses
éléments se trouvent humanisés et directement engagés dans le combat comme s’ils
y participaient effectivement : I'arbre tressaille, la fleur d’herbe rdde, les champs
« bivouaquent », et 'on entend le « fugace bruissement des feuilles comme un essaim
de fusées engourdies™ ». Tout se passe comme si la nature complice des maquisards
prenait elle aussi les armes contre 'occupant. Elle partage les blessures, elle souftre
dans la guerre : il arrive qu'un champ puisse étre dit « pareil 2 un choeur mitraillé>” ».

Mais pour I'essentiel, 'espace naturel oppose sa lumiere et sa vitalité a la mort.
Il oppose a la terreur de la guerre sa « contre-terreur™ ». Le fragment 141 des Feuillets
d’Hypnos met en valeur la beauté, 'équilibre, la vitalité sourde de la nature : elle
réunit, comme des antidotes a la désagrégation, un faisceau de qualités convergentes.
L’action de la poésie est aussi de formuler cette contre-terreur.

Chez René Char, comme chez Lorca avec ’Andalousie, ou chez Darwich avec
la Palestine, il y a la présence vigoureuse d’'un pays et d'un paysage qui constitue
aussi bien le territoire a défendre, le champ de bataille, le refuge, le soutien ou
I'appui : cC’est le territoire du poeme, chanté par lui”, défendu par lui, désiré par
lui, parcouru par lui. Il fournit une grande part de I'imaginaire et de la richesse
sensorielle de I'écriture poétique, et il est aussi bien le lieu de la valeur maintenue,
le lieu du sens.

Ce got profond du monde sensible, voire cette passion éprouvée pour le pays
et le paysage, me parait s’accorder a une phrase de Paul Celan a propos du poete
russe Ossip Mandelstam : « Le poeme reste, avec tous ces horizons, un phénomene
sublunaire, terrestre, et qui est le propre de la créature. » Comment ne pas entendre,
sous la plume de Char, cet engagement en faveur du ferrestre (si conscient soit-il par
ailleurs de la « maladie sidérale » dont souffre un étre humain « sublunaire » assoiffé
d’infini). Char est cet homme qui défend une terre, sa terre, en prenant solidement
appui sur elle. II éconduit sans ménagement la tentation du religieux et affirme un
vigoureux paganisme.

A ce propos, on ne peut qu'étre saisi par la richesse de la vie sensorielle
dans I'ceuvre de René Char qui est baignée par les odeurs, les bruits, les souffles
de la Provence. L'action, a I'évidence, se trouve fortifiée, irriguée par cet afflux
d’énergies venues par les sens. Et elle se voit liée directement a la vie sensorielle,
par exemple dans le troisieme fragment des Feuwillets d’Hypnos : « Conduire le réel
jusqu’a I'action comme une fleur glissée a la bouche des petits enfants. Connaissance

56 Feuillets d’Hypnos, feuillet 141, O.C., p. 209.

57  «Louis Curel de la Sorgue », Seuls demeurent, O.C., p. 142.

58  Feuillets d’Hypnos, feuillet 141, O.C., p. 209.

59 Voir « Chanson pour Yvonne », sous-titre de « La Sorgue », La Fontaine narrative, O.C.,
p. 274.
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ineffable du diamant désespéré (la vie)®. » Cette formulation énigmatique donne 2
voir ensemble une précarité et une vie sensorielle exacerbée par la finitude qui se
risque toute comme avec effronterie. Il semble qu’il y ait la comme une apparence
de désinvolture, en tout cas une forme de confiance. Et I'action s’avere un mode de
connaissance muette : une fleur dans la bouche, elle fait '’économie du discours,
au profit d'une maniere absolue de répondre présent. Elle est une connaissance
de la beauté tragique, de la valeur tres pure et inestimable de I'existence dans sa
finitude et sa vulnérabilité absolues.

A Talliance passée avec le paysage, s'ajoute celle qui unit 2 ses habitants. La
résistance est alimentée, soutenue, par des exemples, des modeles de taciturnité
et d’obstination : les villageois, bergers, paysans, pécheurs, vagabonds, forgerons,
cueilleuse de mimosas ou braconniers qui vivent en intelligence étroite avec la nature
et qui souvent portent des noms empruntés aux lieux mémes dont on pourrait dire
qu'ils sont a leur facon les princes, comme Louis Curel de la Sorgue.

Ces « transparents®' » eux-mémes font de la résistance, non seulement en
rejoignant pour certains d’entre eux l'armée des ombres, mais en ce que tous
représentent et tentent de défendre un monde prodigue qui échappait a I'histoire,
a présent menacé d’extinction, comme sont menacées d’extinction les noces avec
la nature. Dans le trentieme fragment des Feuillets d’Hypnos, Char écrit :

Archiduc me confie qu’il a découvert sa vérité quand il a épousé la Reésistance.
Jusque-la il était un acteur de sa vie frondeur et soupconneux. L’insincérité
lempoisonnait. Une tristesse stérile peu c peu le recouvrait. Aujourd’bui il aime, il
se dépense, il est engagé, il va nu, il provoque. ] apprécie beaucoup cet alchimiste®.

La question essentielle que pose I'ccuvre de René Char pourrait des lors se
résumer ainsi : comment se tenir debout ? Comment fuir I'asphyxie ? Ou et comment
ne pas souffrir « rupture, desséchement ni agonie® ». Ce faisant, il répond 2 la
« demande » formulée nettement par Baudelaire dans « Fusées » : « [Jle demande a
tout homme qui pense de me montrer ce qui subsiste de la vie®. » N'est-ce pas la
fonction ultime de la poésie moderne : évaluer et éprouver la résistance de nos
raisons d’étre ?

Car il ne s’agit pas seulement ici d’'un diagnostic désespéré sur le mode
baudelairien (« le monde va finir® ») portant sur la déchéance de ’humanité, mais,
a linverse, d'une mesure positive du vivant (« le poete, conservateur des infinis
visages du vivant® »). Telle est I'action de conservation du poete : prendre soin des
visages du vivant, « agrandir le sang des gestes” », reconstituer un horizon humain.

60  Feuillets d’Hypnos, feuillet 3, O.C., p. 175.

61 « Les Transparents », Les Matinaux, O.C., p. 295-310.

62 Feuillets d’Hypnos, feuillet 30, O.C., p. 182.

63 Dans la pluie giboyeuse, O.C., p. 443.

64  Charles Baudelaire, Fusées, (Euvres completes I, Paris, Gallimard (Bibliotheque de la Pléiade),
1975, p. 666.

65  Ibid., p. 665.

66 Feuillets d’Hypnos, feuillet 83, O.C., p. 195.

67 <« Argument », L’ Avant-monde, Seuls demeurent, Fureur et mystere, O.C., p. 129.
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L’image de 'homme que dessine I'ccuvre poétique de René Char est celle
d’un étre intérieurement divisé, qui cherche fiévreusement a se désaltérer. Cet étre
est aussi assoiffé que lucide. Loin de se détourner de la réalité, il en répete avec
insistance les impasses, les risques, les rigueurs, les ruines : « Plus il comprend,
plus il souffre. Plus il sait, plus il est déchiré. Mais sa lucidité est a la mesure de son
chagrin et sa ténacité a celle de son désespoir®. » Cest un étre qui appelle et qui
brile comme le mistral d’avril. On peut le dire fidele a ce qui lui fait défaut, tant le
mangque et 'exces se conjuguent en lui sans relache. Une formule résume cela : « Je
suis 'exclu et le comblé®. » Capable de convertir une disette en abondance, «le poéte
transforme indifféremment la défaite en victoire, la victoire en défaite, empereur
prénatal seulement soucieux du recueil de I'azur’ ». Par 1a, c’est un « extravagant’ ».

Je retrouve au moment de conclure le souffle du « nuage de résistance »
évoqué en commengant, ce nuage de fumée qui conduit et qui « passe devant » dans
Arsenal, ce nuage qui provient de la consumation dun enclos brilé, c’est-a-dire de
I'effort pour mettre fin 2 ce qui exclut, ce qui sépare, ce qui met « en quarantaine’ ».
« Cette fumée qui nous portait” » écrira Char dans Les Loyaux Adversaires est a la
fois principe de conjonction et de reconnaissance ; elle déborde, elle agrandit « le
sang des gestes’™ », elle entraine, elle symbolise I'action méme de la poésie.

Deés 1929, dans une lettre a Paul Eluard, René Char définissait I'écriture comme
« de la respiration de noyé€” ». C'est dire que la poésie évolue dans l'irrespirable,
qu’elle est une expérience et une épreuve de 'extréme. Mais C’est dire également
qu’elle dispense un oxygene particulier. Qu’elle peut donc sauver une vie.

Qu’est-ce que la résistance ? Un refus de céder et de se soumettre, une forme
de maintien et de solidité, I'affirmation de convictions plus durables que les forces
qui les menacent. Il lui faut donc des appuis intérieurs et extérieurs. Chez René
Char, la terre de Provence, ses paysages, sa lumiére propre, ses pierres et ses eaux
courantes, les « transparents’™ » et les « matinaux”’ » qui ’habitent, braconniers,
pécheurs, forgerons ou cueilleuse de mimosas, mais également la pensée des
poetes et de philosophes « grands astreignants™ » et « alliés substantiels”™ », ou
les tableaux de peintres, telle cette « madeleine a la veilleuse®™ » peinte par

68  «Crible », Le Nu perdu, O.C., p. 465.
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Georges de La Tour dont une reproduction est épinglée sur le mur de chaux de
sa chambre... C’est la tout le réconfort d’'un entourage, et comme des appuis ou
des contreforts supplémentaires.

Et résister, c’est encore étre soutenu, pour René Char, par une idée de la
vraie vie dont la poésie est le lieu. D’autres appelleraient cela idéal, mais c’est de
présence qu’il s’agit. Souvenons-nous encore, au moment de conclure, de ce qu’il
écrit de Rimbaud dont il est si proche : « Nous sommes avertis : hors de la poésie,
entre notre pied et la terre qu’il presse, entre notre regard et le champ parcouru, le
monde est nul. La vraie vie, le colosse irrécusable ne se forme que dans les flancs
de la poésie®. » N'est-ce pas ce colosse imaginaire qui porte la force de résistance ?
Elle n’est apres tout que la conviction immédiate, physiquement éprouvée, que le
monde n’est pas nul et que cette vie, la nétre, doit y avoir un sens.

A travers la célébration du trajet Rimbaud, mainte fois réitérée, une idée
dynamique et forte de la poésie se voit affirmée. Dans des pages écrites en 1950,
Char désignera comme invulnérable la poésie : « [Lle bien décisif et a jamais inconnu
de la poésie est son invulnérabilité®? » écrit-il encore a propos de Rimbaud. Il y a
en effet dans le poeme quelque chose d’irrécusable, peut-étre parce qu’il est « un
phénomene qui n’a d’autre raison que d’étre® ».

81 Recherche de la base et du sommet, O.C., p. 730.
82  Ibid., p. 727.
83  Ibid., p. 729.
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