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⫷⫸⫷⫸⫷⫸⫷⫸⫷⫸⫷⫸⫷⫸ 

La revue Critique : contribution à 
une République mondiale des lettres. 

Entretien avec Philippe Roger
Fang Zhang et Jia Zhao

Dans cet entretien, Philippe Roger, directeur de la prestigieuse revue française 
Critique, a retracé l’histoire de cette revue, depuis sa création en 1946 par 
l’écrivain français Georges Bataille, jusqu’à son évolution de nos jours, en 

passant par les années durant lesquelles elle était dirigée par Jean Piel. Philippe 
Roger dessine la ligne conductrice de cette revue tout en précisant la politique 
renforcée à chaque étape de l’histoire de la revue. Il s’agit non seulement d’un 
rappel de l’histoire de la revue, mais aussi de celle des vicissitudes de la vie 
culturelle française depuis la Seconde Guerre mondiale. Nous nous intéressons 
particulièrement au sort de la revue actuelle et au rôle qu’elle joue dans la vie 
intellectuelle de France.

F. Z. / J. Z. : Monsieur Roger, merci de nous accorder cette interview à propos de 
la revue Critique. C’est une revue généraliste française prestigieuse, créée par 
l’écrivain Georges Bataille. Commençons donc par Bataille. Il a créé la revue 
Critique en 1946. Il avait aussi créé d’autres revues, bien avant la revue Critique. 
Il y avait, par exemple, Documents, Minotaure, etc. Dans quelles circonstances 
Bataille avait-il voulu créer la revue Critique ? Pour quelles raisons ?

Ph. R. : Georges Bataille était passionné de revues, il a toujours désiré s’exprimer à 
travers des revues autant qu’à travers des livres. Comme vous l’avez rappelé, il a 
créé des revues très importantes dès avant la guerre : Documents, en 1929, aux 
côtés de Georges Henri Rivière et Carl Einstein ; puis Acéphale, avec Georges 
Ambrosino et Pierre Klossowski, à la fin des années 30 ; et entre les deux, il a 
joué un rôle important dans la revue Minotaure, qui s’inspirait de Documents.

Il a participé aussi à d’autres revues, notamment à La Critique sociale de Boris 
Souvarine, non sans y susciter des tensions qui, dans le cas de Souvarine, allèrent 
jusqu’à la rupture. Dans l’avant-guerre, il lui plaisait d’intervenir dans un style 
et sur des sujets qui ne pouvaient pas vraiment être reçus dans les organes de 
presse déjà existants. Donc, il fallait créer les revues. C’est alors vraiment l’idée 
d’intervention qui prime pour lui. 
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Mais il faut distinguer ces revues d’avant-guerre de Critique. Avant la guerre, 
pour reprendre une métaphore de Michel Foucault − qui parlait de la « vérité-
foudre » −, on pourrait dire que c’étaient des « revues-foudre». C’est très vrai de 
Documents et c’est encore plus vrai d’Acéphale. Après la guerre, Bataille sait 
que le paysage intellectuel est bouleversé ; et lui-même sans doute a changé. Si 
les revues d’avant-guerre étaient des « revues-foudre », on peut dire de Critique 
que c’est une revue-bibliothèque − et aussi une revue de bibliothécaire… Dans 
son principe d’abord, puisque c’est le principe du compte rendu. Son titre a 
failli être très austère : Bataille voulait d’abord l’appeler Critica, en latin. On lui 
a objecté − ses éditeurs en particulier − que, tout de même, un titre en latin, 
c’était peu moderne ; et donc il est passé à Critique. Mais il n’a pas cédé sur le 
sous-titre, qui figure encore aujourd’hui sur la couverture : « Revue générale des 
publications françaises et étrangères »...

Nous avons gardé ce sous-titre, nous avons gardé le principe bibliographique, 
tout en « thématisant » davantage nos numéros. Partir des parutions, cela fait 
partie intégrante du projet de Critique et cela reflète aussi le désir « bibliothé-
caire » de Bataille, à la Libération. Bataille, on le sait, a exercé toute sa vie le 
métier de bibliothécaire, à Orléans, à Carpentras, à Paris. Il se donne donc, 
après la guerre, un modèle qui est très inattendu pour ceux qui ont connu le 
Bataille d’avant-guerre. Dans le petit milieu qui connaît Bataille, on est surpris 
de ce passage des « revues-foudre » à une revue qui a un modèle explicitement 
érudit : le fameux Journal des savants. Le Journal des savans (on écrivait savans 
sans t, à l’époque) est la plus vieille revue d’Europe encore existante ; il est né 
en 1665. Bataille, en 1944-1945, fait donc un nouveau rêve, à l’autre extrémité de 
l’éventail des revues, un rêve d’austérité, si j’ose dire. Critique sera aux antipodes 
de l’originalité graphique de Documents, ou du caractère cryptique de certains 
textes de Minotaure ou d’Acéphale, ou des analyses politiques de La Critique 
sociale. Ce sera une revue savante. Ce qui veut dire aussi une revue qui exclut 
les textes dits « de création »...

F. Z. / J. Z. : On ne publie pas les textes littéraires.

Ph. R. : C’est ça. La décision qui, vraiment, finit de donner sa personnalité à Critique, 
c’est la décision de ne publier ni poésie ni fiction. Or c’est très étonnant pour 
l’époque, puisque toutes les revues, y compris Les Temps modernes, les revues 
les plus politiques, publient de la fiction et souvent aussi de la poésie. Toutes le 
font. Critique va devenir la seule revue non universitaire, non spécialisée, qui ne 
publie ni fiction ni poésie. C’est le dernier trait qui donne à Critique sa physio-
nomie insolite, inattendue. Entreprise très exigeante, donc, très ambitieuse aussi, 
puisque dans le prospectus qui la présente, Bataille dit que cette revue doit offrir 
à la fois un « tableau régulier de la vie intellectuelle française » et un « tableau 
français de la vie intellectuelle mondiale ». Elle doit être « une encyclopédie de 
l’esprit moderne1 ». Vaste programme !

1 Ces documents sont reproduits dans l’ouvrage de Sylvie Patron, Critique. 1946-1996. Une 
encyclopédie de l’esprit moderne, Paris, Éditions de l’IMEC, 1999 (voir en particulier p. 3748).
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Sur l’extrême difficulté des premières années, nous disposons depuis peu d’un 
témoignage passionnant, grâce à la publication de la correspondance entre 
Georges Bataille et Éric Weil2, philosophe d’origine allemande, marxiste, anti-nazi, 
naturalisé français en 1938, qui seconde Bataille pendant toutes ces années. Le 
profil d’Éric Weil est celui d’un philosophe reconnu (même si l’université fran-
çaise mettra du temps à l’accueillir), profil plus acceptable que celui de Bataille 
dans le milieu universitaire. Éric Weil devient ainsi un précieux agent de recru-
tement pour Critique dans des milieux universitaires − le milieu philosophique 
surtout −, où Bataille est vu, au mieux, comme un essayiste de talent, au pis 
comme l’auteur d’erotica choquants − encore que leur diffusion reste, à cette 
époque, assez limitée, sinon clandestine.

Éric Weil joue donc un rôle important. D’abord parce qu’il est très dévoué. Il 
travaille beaucoup, il a une idée assez précise, parfois un peu rigide de ce qu’il 
faut faire et ne pas faire. Il est attaché à une approche marxiste. Nullement 
sectaire, cependant. Mais il y a tout de même des choses qu’il désapprouve. 
Par exemple, la présence exagérée de Sade dans la revue. Il le dit franchement 
à Bataille, dans une lettre assez amusante de 1950 : « [N]otre réputation de 
spécialistes de Sade pèse beaucoup sur la revue, plus que vous ne croyez peut-
être3. » Un peu de Sade, ça va, mais point trop n’en faut ! Éric Weil veille sur la 
réputation philosophique de la revue. On a du mal à imaginer comment deux 
personnalités aussi différentes ont réussi à travailler assez longtemps ensemble. 
Ils l’ont fait pourtant, et dans un grand respect mutuel.

Pour vous donner une idée de la bizarrerie de l’entreprise, rappelons qu’au départ, 
il y a trois hommes, un trio assez disparate : Bataille, Maurice Blanchot et Pierre 
Prévost, un journaliste économique, proche avant la guerre du mouvement Ordre 
nouveau. Les noms des collaborateurs annoncés sont totalement surprenants, 
dans le monde farouchement politisé et binaire de l’après-guerre. Ils témoignent 
d’un bel éclectisme : Raymond Aron, Roger Caillois, Georges Friedmann, Jacques 
Prévert, Denis de Rougemont ; tandis que, dans les sommaires, le sociologue 
Jules Monnerot côtoie les philosophes Alexandre Koyré et, bien sûr, Éric Weil. 
Il y a quelques vieux amis et alliés de l’avant-guerre, mais on trouve aussi des 
intellectuels (comme Raymond Aron) qui ne sont pas du même monde. La palette 
idéologique est large : du marxisme au gaullisme − à un moment où le gaullisme, 
organisé en Rassemblement du peuple français, se situe nettement à droite. 

Cela aussi fait partie du projet de Bataille : ne pas faire une revue politique. 
Critique refuse l’« engagement » au sens sartrien, pratiqué dans les revues rivales. 
Ce qui ne veut pas dire qu’elle soit apolitique. Parmi les nombreuses définitions 
qu’on a pu donner du projet et de l’attitude de Bataille après la guerre, je retien-

2  Georges Bataille et Éric Weil, À en-tête de Critique. Correspondance 1946-1951, édition 
établie, présentée et annotée par Sylvie Patron, Paris, Lignes, 2014. Sur cette correspondance, 
voir aussi Philippe Roger, « Bataille et Weil, Critique en tête », Critique n° 815 (avril 2015), 
p. 299-312. 

3  « Lettre d’Éric Weil à Georges Bataille, 25 mai 1950 », À en-tête de Critique, op. cit., p. 190.
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drai celle de mon ancien collègue à la New York University, Tony Judt, excellent 
historien de la France du XXe siècle, qui définissait volontiers Bataille comme 
« un réfractaire ». Pas un rebelle, encore moins un anarchiste : un « réfractaire » ; 
je trouve le mot bien choisi. 

Bataille veut que Critique soit « non alignée », comme on le dira bientôt des « pays 
non alignés », ceux qui refusent de s’aligner sur l’Ouest ou sur l’Est, ce qui est 
le grand problème de l’après-guerre. C’est sur cette ligne que les intellectuels se 
divisent en deux camps. Et Bataille a toujours essayé d’esquiver ce clivage. Il a 
toujours essayé de l’éluder et s’est efforcé d’attirer vers Critique des non-alignés 
comme lui. Cela fait sans doute partie aussi d’une stratégie de distinction : une 
revue a besoin de se donner une identité, et la revue dominante, dès son lance-
ment en 1945, c’est Les Temps modernes. Les Temps modernes sont très nettement 
politisés, leur titre indique leur projet. Il s’agit d’être résolument moderne, comme 
dirait Rimbaud, mais aussi résolument « progressiste », situé à gauche, même 
si le rapport avec les communistes est fluctuant. Les Temps modernes, comme 
Esprit d’ailleurs (revue fondée avant la guerre par des chrétiens, par Emmanuel 
Mounier et les personnalistes), joue un jeu compliqué avec le communisme et le 
marxisme. Mais Les Temps modernes tout comme Esprit ne cessent de se situer 
et de se définir en fonction de la question communiste. 

Bataille, lui, a toujours refusé cela, il ne veut absolument pas se déterminer en 
fonction de cette question lancinante : faut-il être ami ou ennemi des commu-
nistes ? Être « compagnon de route », même dans un compagnonnage critique, 
ça ne l’intéresse pas. Dès 1946, il a décidé que c’était terminé pour lui. Il avait 
beaucoup donné avant la guerre : dans les revues éphémères dont j’ai parlé ainsi 
qu’au Collège de Sociologie, il ne s’était pas dérobé à la politique. Il n’est pas 
du tout, répétons-le, quelqu’un d’apolitique. Son texte sur la structure psycho-
logique du fascisme, par exemple, est certainement une des meilleures analyses 
du fascisme qu’on ait données dans les années 1930. Bataille est quelqu’un qui 
s’intéresse à la politique et qui est lucide en politique. Mais dans l’après-guerre, 
il n’a pas envie de se retrouver coincé dans un débat qu’il juge faussé, puisque 
ce débat tourne entièrement autour du marxisme et de l’attitude à adopter vis-
à-vis des communistes ; il refuse de s’y laisser enfermer.

F. Z. / J. Z. : Bataille a voulu faire de la revue Critique une revue bibliographique, 
il nous semble que Critique garde toujours cette ligne conductrice. La revue 
voulait, d’un côté, montrer diverses activités de l’esprit humain dans les domaines 
littéraire, philosophique, historique, etc., et de l’autre côté, garder, représenter 
l’essentiel de la pensée humaine prise dans les meilleurs livres. Il y a d’abord le 
vaste champ des connaissances que la revue veut présenter, et en même temps, 
l’impératif d’en tirer l’essentiel. Comment donc la revue a-t-elle gardé les deux 
objectifs ? 

Ph. R. : Je me garderais bien de dire que ces objectifs ont été entièrement remplis 
par Critique, parce que c’était tout simplement impossible. Les efforts faits à 
l’époque par Bataille sont plus que louables, surtout si l’on pense aux difficultés 
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matérielles qu’il affrontait. Nous nous efforçons d’être fidèles à son projet : essayer 
de ne pas être totalement franco-français, essayer de rendre compte de livres 
étrangers. Pour ça, il faut des correspondants à l’étranger. Nous avons mainte-
nant un comité international qui n’existait pas à l’époque. Mais déjà Bataille, puis 
Jean Piel, avaient des gens qui les informaient, inégalement selon les pays, bien 
sûr. Éric Weil avait gardé de nombreux contacts en Allemagne et se tenait au 
courant des publications : les travaux allemands était donc assez bien représentés 
dans Critique. Les contacts avec l’Italie aussi ont toujours été nombreux. Nous 
avons multiplié de tels contacts, par exemple, en montant un numéro spécial 
« Que viva Mexico ! » en étroite collaboration avec la revue mexicaine Fractal. 
Il y a eu également, dès la fin des années 1940, une forte interaction avec les 
États-Unis, que nous avons renforcée encore. L’une des raisons du succès de 
Critique aux États-Unis dans l’après-guerre − c’est le pays étranger qui prend le 
plus d’abonnements −, vient sans doute de son choix de non-alignement. Et de 
l’étonnement de voir une revue intellectuelle française, dirigée par un personnage 
qui, outre-Atlantique, passe pour très à gauche, ne soit pas systématiquement 
anti-américaine. Critique reste en dehors de ce courant d’anti-américanisme 
culturel, très consensuel en France, dont j’ai essayé de faire la généalogie dans 
L’Ennemi américain4, et qui se double dans ces années-là d’un anti-américanisme 
politique, sur le thème « Yankees go home ! ». Donc, les universités américaines 
se sont beaucoup abonnées à la revue Critique. 

Je parlais à l’instant des obstacles matériels propres à l’après-guerre. Il faut 
imaginer la France de 1946. La guerre est finie depuis moins d’un an, la France 
est un pays à reconstruire, les gens ont beaucoup d’autres préoccupations que de 
lire des comptes rendus de livres savants ; et puis il y a cette politisation générale 
déjà évoquée. La revue, évidemment, n’a pas d’argent, et en gagne très peu, les 
éditeurs se découragent. Il y a eu trois éditeurs en quatre ans. Premier éditeur, 
en 1946 : les Éditions du Chêne. Deuxième éditeur, en 1947, une maison plus 
grosse : Calmann-Lévy, qui abandonne assez vite, parce qu’il n’y a pas assez 
d’abonnements. Il y a interruption de la publication en 1948, juste au moment 
où Critique reçoit le « Prix de la meilleure revue ». Finalement c’est un tout jeune 
éditeur, qui vient en fait de débuter dans la carrière, Jérôme Lindon, devenu le 
patron des Éditions de Minuit, qui aura l’audace d’héberger Critique. La revue a 
enfin trouvé son port d’attache − cela fera bientôt soixante-dix ans !

Difficultés de communication aussi. Il est extrêmement difficile d’obtenir les 
livres étrangers en 1946, les liaisons postales sont mal rétablies encore, on est 
dans un état de « post-guerre ». Il faut souvent passer par les Instituts culturels, 
en particulier celui de la Grande-Bretagne, très actif et assez généreux, pour 
obtenir les livres dont on souhaite parler. D’abord parce qu’ils coûtent cher, 
ces livres ; mais plus encore parce qu’il est difficile de les acheminer. Il faut en 
permanence solliciter instituts et éditeurs étrangers. C’est tout un travail, haras-

4 Philippe Roger, L’Ennemi américain. Généalogie de l’anti-américanisme français, Paris, 
Éditions du Seuil, 2002, Points-Essais, 2004. 
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sant. Les conditions de fabrication sont elles aussi très difficiles. Inutile de dire 
qu’il n’y a pas d’Internet, aucun moyen moderne de mise en page. Tout se fait 
avec des manuscrits, au mieux des tapuscrits, envoyés par la poste. Pour ne rien 
arranger, tout se fait entre des gens qui n’habitent pas tous à Paris − Bataille est 
souvent à Vézelay et il est nommé bibliothécaire à Carpentras… Et cela dans une 
France où presque personne n’a le téléphone chez lui ! Tenir le rythme mensuel 
est une sorte de miracle permanent. 

Ces contingences matérielles, on l’oublie trop, sont capitales dans la vie d’une 
revue, et de telles conditions de travail rendent quelque peu utopiques les 
immenses ambitions de départ. Malgré tout, cette revue, avec ses maigres moyens, 
tient bon ; et Bataille publie un grand nombre d’articles importants. En particulier, 
mais pas seulement, sur les publications américaines. Parmi les sujets brûlants 
que Critique aborde avec sérieux et sans parti pris, il y a le plan Marshall, très 
discuté en Europe et auquel Critique n’est pas hostile ; il y a aussi le fameux 
rapport Kinsey sur la sexualité. La philosophie en langue allemande est présente 
grâce à Éric Weil. Malgré des moyens épouvantablement étriqués, on peut dire 
que la revue parvient d’emblée à un niveau de qualité assez surprenant. Bataille 
lui-même écrit beaucoup dans sa revue : il y a des années où il écrit dans presque 
tous les numéros. Il doit payer de sa personne.

F. Z. / J. Z. : Bataille a voulu que le langage de la revue soit un langage pour tout 
le monde, c’était au moins sa visée à lui au départ. Comment interprétez-vous 
cette intention ? 

Ph. R. : Je crois que derrière cette volonté de Bataille, il y a d’abord le souci de faire 
une revue lisible par le public des « honnêtes gens » − « le grand public cultivé », 
comme on dit aujourd’hui. Là encore, Bataille est logique avec le modèle qu’il 
a choisi, c’est-à-dire les périodiques de l’honnête homme du XVIIe siècle, qui 
pouvaient être lus par quiconque, homme, femme, jeune ou vieux, qu’intéressait 
le savoir. Comme le dit Bataille dans ses échanges avec Weil (ils étaient d’accord 
là-dessus), il s’agit de trouver, sur chaque sujet, les meilleurs spécialistes capables 
d’écrire pour les non-spécialistes. Or c’est extrêmement difficile. Et cela reste 
aussi difficile aujourd’hui que du temps de Bataille, sinon plus. Car nous vivons 
à une époque où le savoir est de plus en plus cloisonné en termes de disciplines 
(en dépit de toutes les incantations sur l’interdisciplinarité) et de plus en plus 
spécialisé. Ce cloisonnement fait proliférer les jargons. Les jargons disciplinaires 
ont parfois leur légitimité. Barthes défendait l’idée qu’il fallait un minimum de 
vocabulaire spécialisé pour chaque discipline, y compris la discipline littéraire. 
Mais on doit aussi éviter un « jargonnage » qui tend à devenir simple signe de 
reconnaissance pour la « tribu » disciplinaire à laquelle on s’adresse, et qui a pour 
effet de rebuter les non-initiés. On a certainement besoin de quelques concepts, 
de quelques termes « techniques » ; cela admis, on peut écrire des phrases fran-
çaises, on peut écrire dans une syntaxe compréhensible. On peut aussi avoir 
vis-à-vis des lecteurs la politesse de clarifier les points les plus techniques. Tout 
ça demande beaucoup de générosité, beaucoup de dévouement de la part des 
auteurs. C’est le plus gros problème qui se pose à une revue comme Critique, 
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à la fois savante et « généraliste ». Nous essayons, comme Bataille et Weil s’y 
efforçaient, d’obtenir des meilleurs spécialistes qu’ils prennent sur leur temps 
pour écrire des articles assez longs − quinze pages, vingt pages − et qu’ils les 
écrivent en ayant en tête, à tout moment, les gens qui ne connaissent pas leurs 
travaux, qui peut-être même ne connaissent pas leur discipline, ni les questions 
qui s’y posent. 

Je crois donc que, dans la déclaration d’intention de Bataille, il y a un vrai souci 
des lecteurs. L’autre chose que j’y entends, c’est la manière dont Bataille souligne 
que Critique ne sera pas ésotérique, au sens des « revues-foudre » de l’avant-
guerre, ou de certaines publications du Collège de Sociologie. Les textes du 
Collège de Sociologie sont passionnants, et en même temps, leur compréhension 
requiert pas mal de notes en bas de page, de gloses qui les éclairent − nous 
avons la chance d’en disposer, aujourd’hui, grâce à l’excellente édition de Denis 
Hollier5 −, parce que ces textes étaient souvent destinés à un tout petit public 
déjà averti pour ne pas dire initié. Ce n’est plus du tout ce que veut faire Bataille 
avec Critique, et pour des lecteurs qui ne sont ni des experts, ni des initiés.

Ajoutons, pour compléter le tableau, qu’il y a une autre écriture que Bataille veut 
éviter, c’est l’écriture qu’on peut appeler « universitaire ». Bataille fait appel à des 
universitaires mais il passe son temps à déplorer, dans sa correspondance, que 
sa revue soit « trop » universitaire. Il sait qu’il a besoin de professeurs pour faire 
Critique, et en même temps, il rêve d’y introduire une autre écriture. En ce sens-là, 
il est très proche de Sartre. Non sans une sorte d’ironie de situation. Car c’est dans 
le fameux article de 1943 « Un nouveau mystique6 », où il attaquait cruellement 
Bataille, que Sartre avait aussi brillamment plaidé pour une nouvelle écriture de 
l’essai. Toute la première page de l’article est consacrée à ce problème : l’inven-
tion d’une nouvelle langue de l’essai. Sartre disait à peu près ceci : on a rénové 
l’écriture romanesque, ça y est, le roman contemporain « a trouvé son style » 
− « avec les auteurs américains, avec Kafka, chez nous avec Camus7 » ; quant à 
la poésie, elle se renouvelle d’elle-même. Mais il y a une écriture, ajoutait Sartre, 
qui ne s’est pas renouvelée en France, c’est l’écriture de l’essai. L’écriture d’idées 
n’a pas trouvé sa voix. Elle « utilise un instrument périmé » légué par la tradition 
universitaire. Elle est coincée entre un académisme desséché et le maniérisme du 
« style NRF ». Sartre n’est pas le seul à faire ce constat. Au même moment, dans 
son exil new yorkais, Denis de Rougemont (que Bataille tentera de recruter pour 
Critique) dit exactement la même chose et dénonce, lui aussi, le style Nouvelle 
Revue française qui ne permet plus de dire le monde né de la guerre. Bataille 
en est lui aussi convaincu : il faut forger une autre langue pour les idées. Les 
« études » que publiera Critique « dépassent l’importance de simples comptes 

5 Denis Hollier, Le Collège de Sociologie (1937-1939), Paris, Gallimard (Folio essais), 1995 [1979].
6 Jean-Paul Sartre, « Un nouveau mystique » [1943], Situations I, Paris, Gallimard, 1947,  

p. 133-174.
7  Ibid., p. 133.
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rendus » : elles doivent être de « petits essais », laboratoire d’une écriture capable 
d’aller en droiture aux questions. C’est du moins l’espoir de Bataille. 

F. Z. / J. Z. : Passons aux années où c’était Jean Piel qui dirigeait la revue. Notre 
question ne sera pas autour de Piel, mais plutôt des personnalités intellectuelles 
qu’il avait réunies autour de la revue. Nous avons trouvé, par exemple dans le 
numéro consacré à la commémoration de Georges Bataille, des grandes figures 
intellectuelles comme Foucault, Derrida, Barthes. Pouvez-vous nous raconter 
comment elles ont contribué à la revue ?

Ph. R. : Il faut essayer de se replacer dans la période des années 1950-1960. Intellec-
tuels et écrivains publient beaucoup dans les revues non universitaires, qui sont 
nombreuses et actives. Ceux que vous venez de citer écrivent dans beaucoup de 
revues, pas seulement dans Critique. Mais il est vrai que Bataille d’abord, puis 
Jean Piel, ont su les attirer vers Critique. (Je rappelle, pour situer les choses, que 
Bataille meurt en 1962, mais la maladie l’a déjà contraint, avant cette date, à une 
moindre activité dans la revue.) Dès le milieu des années 1950, Roland Barthes 
commence à publier dans Critique des articles importants : ses articles sur le 
Nouveau Roman, qui contribuent au lancement du mouvement en donnant au 
projet du Nouveau Roman une aura intellectuelle, voire théorique. Il y a dès le 
début chez Bataille et chez Jean Piel le souci d’attirer ces gens qui paraissent très 
brillants − Barthes s’est fait remarquer par Le Degré zéro de l’écriture en 1953, il 
écrit son premier article dans Critique en 1954 − et qui ont un profil atypique, 
pas du tout universitaire. Barthes n’a alors aucun statut universitaire. Il est connu 
pour sa plume : pour son activité dans les revues, et grâce à ce premier livre dont 
l’originalité a frappé les esprits ; il est typiquement le genre de collaborateur que 
Critique veut attirer. Michel Foucault, tout en poursuivant son travail philoso-
phique, s’intéresse beaucoup alors à la littérature ; et c’est plutôt sur la littérature 
qu’il intervient dans Critique. Nombre d’intellectuels de premier plan, jeunes ou 
moins jeunes, se retrouvent dans le numéro d’hommage à Bataille, en 1963. Jean 
Piel s’efforce, avec succès, de s’attacher plusieurs d’entre eux. En 1957, le succès 
de Mythologies accroît la réputation de Barthes. De Michel Foucault, on attend 
une œuvre majeure, dont on sait qu’elle est en train de se faire. Jean Piel obtient 
l’accord de Foucault, de Barthes et de Michel Deguy pour former un comité de 
rédaction. C’est la première fois, en fait, que Critique a un tel comité. Jacques 
Derrida les rejoint peu après. Ils se consultent sur tout. Leur travail de lecture et 
de discussion des manuscrits est impressionnant. Nous en avons des traces parce 
qu’il se fait par écrit, à distance − ils sont fréquemment loin de Paris, voire hors 
de France. Quant on pense comité de rédaction, on imagine d’ordinaire un petit 
groupe de gens réunis dans une arrière-salle de bistrot ou dans un appartement, 
et qui épluchent des manuscrits en buvant sec ; mais ce n’est pas le cas ici. Le 
comité ne se réunit pratiquement jamais, ses membres adressent leurs avis de 
lecture à Jean Piel − qui les fait circuler si nécessaire. Chaque article soumis à la 
revue fait l’objet de rapports très argumentés, souvent longs de plusieurs pages. 
C’est impressionnant de sérieux et de minutie.
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Jusqu’à la mort de Bataille, il n’y avait pas vraiment eu de groupe stable autour 
de la revue. Il y avait des amitiés, des affinités, et puis il y avait le flair de Bataille, 
secondé par l’excellent carnet d’adresses d’Éric Weil et son talent pour repérer 
les contributeurs potentiels. En soutenant le Nouveau Roman, Critique s’associe 
à un événement intellectuel majeur. Coup de maître, donc. Grâce, évidemment, 
au talent critique de Barthes ; mais aussi grâce à l’heureuse « proximité » des 
nouveaux romanciers qui sont pour la plupart publiés aux Éditions de Minuit. 
Même chose avec Beckett. Dès que Jérôme Lindon commence à le publier, 
Bataille écrit un texte sur Beckett. Il ne le fait pas par complaisance pour les 
Éditions de Minuit, il le fait par admiration pour l’œuvre ainsi révélée. Dès avant 
la mort de Georges Bataille, Critique aura donc joué un rôle central dans ces 
deux événements majeurs pour la littérature du second XXe siècle : l’irruption 
du Nouveau Roman, la révélation de Beckett. 

On entre ensuite, avec la formation par Jean Piel de ce premier comité assez 
homogène dont je viens de parler, dans une autre phase de la vie de Critique. 
Elle est dominée par le soutien au structuralisme. On voit bien tout l’intérêt qu’il 
y avait pour Critique à jouer cette carte, face aux Temps modernes, réticents voire 
hostiles aux structuralistes, accusés de mettre l’histoire au placard. Les Temps 
modernes leur consacrent un numéro spécial (et critique) en 1966. Mais ces 
structuralistes, c’est à Critique qu’on les trouve ! La revue aurait tort de ne pas 
pousser son avantage. Elle s’engage donc résolument aux côtés du structuralisme, 
et en particulier du structuralisme littéraire alors florissant. 

F. Z. / J. Z. : Nous avons noté les propos de Philippe Sollers sur la revue Critique. 
Il a dit : « Nous n’aurions jamais fait Tel Quel s’il n’y avait pas eu Critique. » Il 
y a un lien assez proche entre les deux revues. Pouvez-vous nous en parler ?

Ph. R. : Il est évident qu’il y a eu là un vrai compagnonnage intellectuel qui n’était 
pas du tout opportuniste, qui reposait sur des choses profondes et réelles entre 
Critique et Tel Quel. Jean Piel n’a pas du tout hésité, ça ne lui a pas du tout fait 
peur de naviguer bord à bord, comme on dit dans la marine, avec Tel Quel. Le 
projet de Tel Quel, au départ, pouvait parfaitement être compatible avec celui de 
Critique, parce que le projet de Tel Quel, avant 1968, est un projet non aligné, 
lui aussi. Le Tel Quel des débuts snobe la politique. C’est plus tard, après 1968, 
que la revue de Philippe Sollers se rendra célèbre par des prises de position 
politiques aussi  tranchées que changeantes. Dans  l’avant 1968, elle  tire son 
prestige du panache avec lequel elle défend la littérature. Tel Quel, c’est alors la 
littérature avant tout et au-dessus de tout. Les grands écrivains de référence sont 
Sade, Joyce, Céline et Francis Ponge. On voit bien qu’il ne s’agit pas du tout d’un 
choix idéologique. Ce qui compte, pour Tel Quel, c’est l’invention, la réinvention 
de l’écriture. On voit tout ce qui contribue à rapprocher Critique et Tel Quel : 
refus de l’« engagement » de la littérature sur le mode sartrien, valorisation de la 
poéticité des textes, refus de dissocier poétique et politique, valorisation de la 
« théorie » et, plus généralement, solidarité avec la « modernité ». 
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F. Z. / J. Z. : Venons-en à la revue Critique d’aujourd’hui. La revue est sous votre 
direction. À votre avis, quelles sont les traditions, ou l’esprit bataillien, que la 
revue a gardés jusqu’à aujourd’hui ? Et quels sont les nouveaux terrains que 
vous essayez d’ouvrir ? 

Ph. R. : Avant de vous répondre, j’aimerais dire encore un mot des années Piel. 
Jean Piel, économiste de formation, avait un intérêt marqué pour la philoso-
phie. Dans les années 1980, il a pris l’initiative d’ouvrir la revue à la philosophie 
analytique, alors peu connue et souvent mal reçue en France. C’était un grand 
saut que de passer de la déconstruction derridienne, cœur de la « philosophie 
continentale », à un soutien marqué à la philosophie analytique, représentée en 
France par Jacques Bouveresse, qui devient un collaborateur régulier de la revue 
dans cette période-là. 

Quand Jean Piel meurt, le 1er janvier 1996, il a aussi eu le temps de lancer un 
pavé dans la mare parisienne : un numéro spécial polémique qu’il a intitulé « Le 
comble du vide ». Le numéro fit du bruit, il y eut même procès contre Critique, 
intenté par l’un des philosophes maltraités. Ce titre, « Le comble du vide », était 
un signe d’inquiétude. Jean Piel avait le sentiment que commençait une traversée 
du désert ; il éprouvait une difficulté à trouver de nouveaux centres d’intérêts 
pour orienter les choix d’une revue généraliste comme Critique. Quand l’ancien 
comité de la revue m’a demandé de prendre sa succession, en 1996, j’ai mieux 
compris cette inquiétude et ce souci. Avec l’aide d’amis en lesquels Jean Piel avait 
toute confiance, Michel Deguy, Antoine Compagnon, Yves Hersant, j’ai formé 
un nouveau comité qui, pour la première fois dans l’histoire de la revue, est un 
véritable groupe de discussion, d’orientation et de décision, tenant des réunions 
à peu près mensuelles. Depuis 1996, j’ai élargi régulièrement ce comité en y 
faisant entrer de nouveaux venus et de nouvelles venues. Le travail est devenu 
beaucoup plus collégial qu’il ne l’était. 

Quant aux domaines abordés, il nous a semblé que sans diminuer en rien l’im-
portance que Critique a toujours accordée à la littérature et à la philosophie, il 
fallait l’ouvrir plus audacieusement et plus largement aux sciences humaines. Les 
sciences humaines, pourtant en plein essor, étaient relativement peu présentes 
dans Critique. L’histoire elle-même n’y avait guère de place. Jean Piel avait fait une 
timide tentative dans cette direction, qui était restée sans lendemain. J’ai décidé 
qu’il fallait changer cela. Qu’il fallait ouvrir la revue beaucoup plus nettement 
(en particulier à travers des numéros spéciaux) à l’anthropologie ; et nous avons 
bénéficié à cet égard de la présence au comité de Marc Augé, rejoint ensuite par 
Vincent Debaene, qui incarne à tous égards un nouvel « âge » de l’anthropologie. 
J’ai tenu aussi à reprendre le projet esquissé par Jean Piel : celui de donner toute 
sa place à l’histoire. Il me paraissait étrange que l’histoire fût si absente de la 
revue, alors que tant d’historiens français jouissaient d’une réputation interna-
tionale. Pierre Birnbaum, qui est à la fois sociologue et historien, nous a rejoints 
et, grâce à lui, nous avons mis sur pied plusieurs numéros spéciaux sur les 
nouvelles formes de l’histoire, mais aussi sur de grandes figures d’historiennes : 
Mona Ozouf en 2016, Michelle Perrot en 2017.  Je pourrais continuer ce  tour 
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d’horizon des sciences humaines, telles que Critique en rend compte, mais cela 
tournerait au catalogue. Disons qu’à cet égard, nous avons notoirement élargi 
notre champ d’intervention. 

F. Z. / J. Z. : La revue Critique prend souvent la forme de numéros spéciaux, des 
numéros biographiques et des numéros thématiques. Les numéros thématiques 
sont les plus difficiles à faire, car ils supposent un certain risque. Si le thème 
est trop à la mode, on a du mal à se positionner devant les grands médias. Si le 
thème est trop original, on risque de ne pas trouver de public. Quelles sont vos 
politiques à ce propos ? Y a-t-il des numéros qui sont particulièrement bien reçus ? 

Ph. R. : Inventer des numéros spéciaux est une tâche des plus délicates. Nous 
avons maintenu, évidemment, la tradition des numéros monographiques, avec 
cette règle d’or qui nous distingue des autres revues : nous ne proposons de 
numéros spéciaux que sur des auteurs vivants. Parmi ces grands vivants, il y a 
eu tout récemment Pierre Guyotat et Giorgio Agamben. 

Deuxième type de numéros spéciaux : ceux qui font le point sur un domaine 
(« Les Humanités numériques », « L’herméneutique ») ou qui explorent une « ques-
tion » dans sa complexité et dans la longue durée : nous avons ainsi fabriqué en 
2012 un numéro sur « les populismes » qui était prémonitoire, au vu de ce qui 
s’est passé depuis, en Europe et aux États-Unis. 

Un troisième type de numéro spécial, inventé par Jean Piel, traite d’une ville ou 
(plus rarement) d’un pays. Il y a un numéro qui a beaucoup compté dans l’histoire 
de la revue, c’est le numéro sur Vienne à l’époque de la Sécession : ce numéro 
a contribué à mettre la Vienne de Musil à la mode intellectuelle, dans les années 
1980. Ce sont sans doute les numéros les plus difficiles à faire, pour des raisons 
à la fois pratiques (distance, coûts des traductions, etc.) et intellectuelles (car 
comment être sûrs de faire un bon choix de « lieu », en termes d’intérêt pour notre 
public ?). Un de nos choix heureux à été d’esquisser une analyse de la Russie 
post-gorbatchévienne dans un numéro intitulé « 2001 : Odyssée de la Russie », 
que je suis allé présenter à Moscou. L’idéal est de croiser aire géographique et 
questionnement intellectuel, comme nous l’avons fait dans notre numéro sur 
« Philosopher en Afrique », qui a trouvé son public, non seulement en France, 
mais dans beaucoup de pays. Nous avons publié un numéro remarqué sur Hong-
Kong ; nous réfléchissons à un numéro sur l’Inde ; et à un numéro sur la Chine. 

F. Z. / J. Z. : Quel est le sort des revues dans la France d’aujourd’hui ? Pouvez-vous 
nous décrire un peu le paysage ? 

Ph. R. : C’est une banalité de le rappeler, l’âge d’or des revues est derrière nous. Il 
y a pourtant des revues qui existeront toujours : ce sont les revues lancées avec 
trois sous, ou pas de sous du tout, mais beaucoup de passion, par des jeunes. 
Ce qui me frappe, c’est que le désir de revue, le désir de « faire une revue », reste 
toujours aussi fort. Et de préférence une « revue-papier », pas une revue en ligne. 
J’ai plusieurs étudiants et étudiantes qui, au cours des dernières années, ont créé 
des revues, en France mais aussi en Catalogne et au Mexique. Il y a aussi les 
revues d’intervention sociale et d’agitation d’idées, comme Vacarme, des revues 
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militantes au meilleur sens du terme, car elles sont portées par le désir de faire 
entendre des voix absentes du paysage culturel et politique. Il y aura toujours 
un avenir pour de telles entreprises. 

Cela dit, il faut le reconnaître : Critique est une des rares « revues généralistes » 
qui vive encore d’une vraie vie − les deux critères de la vraie vie étant, à mes 
yeux, le rythme rapproché de parution (un « annuel » n’est plus une revue) 
et l’autofinancement par les ventes et la diffusion payante. Jusqu’à ce jour, 
Critique, qui n’est adossée à aucune institution d’enseignement ou de recherche, 
a rempli ces deux exigences. Mais il nous arrive de nous sentir bien seuls. Il 
y a certainement des secteurs d’activité où l’on se réjouit de voir disparaître la 
« concurrence ». Ça ne peut être le cas en ce qui concerne les revues. Plus il y a 
de revues, mieux c’est pour les revues, j’en suis profondément persuadé. Je vois 
d’ailleurs une confirmation de cet axiome dans le fait que les revues se portent 
mieux dans les pays où il y en a encore beaucoup, comme aux États-Unis. Les 
États-Unis ont évidemment des atouts que nous n’avons pas : à commencer par 
leur population plus grande, augmentée de tous les anglophones de la planète ; 
mais aussi et peut-être surtout, ils ont de vastes librairies, y compris les librairies 
« de chaînes », qui offrent souvent un étage entier aux revues, en tout cas, un 
« métrage linéaire » incommensurable en comparaison avec ce dont disposent les 
revues en France. De moins en moins de libraires en France exposent les revues 
et donc les vendent. Certains n’en veulent plus du tout. D’autres les tolèrent, 
mais c’est souvent pour les entasser dans un obscur recoin de leur local. Il faut 
beaucoup de ténacité pour dénicher chez un libraire le numéro de revue dont 
on a envie : j’admire souvent la persévérance de nos lectrices et lecteurs…

Un autre phénomène plus proprement français mérite d’être souligné, qui plaide 
en faveur des revues comme Critique. Il n’y a pratiquement plus de « journalisme 
littéraire » en France. Nous n’avons rien qui soit l’équivalent de la New York Review 
of Books, du Times Literary Supplement ou de la London Review of Books. Nous 
n’avons pas non plus ces suppléments littéraires très fournis qu’offrent certains 
grands quotidiens allemands ou italiens. Certains hebdomadaires français comme 
Le Nouvel Observateur ont longtemps tenu ce rôle ; mais la part de la critique 
des livres n’a cessé de s’y réduire comme peau de chagrin. Le paysage français 
est de ce point de vue un paysage sinistré. 

F. Z. / J. Z. : Dans ce paysage « sinistré », comme vous le dites, Critique a survécu 
jusqu’à aujourd’hui. À votre avis, qu’est-ce qui a fait la vigueur de Critique, et quel 
rôle joue-t-elle ou pourra-t-elle encore jouer dans la vie intellectuelle du pays ?

Ph. R. : L’une des vocations de Critique, c’est de faire connaître des livres que nous 
jugeons importants. Une autre vocation, c’est de faire en sorte que les jeunes 
gens les plus brillants trouvent un lieu d’accueil pour leur premier article. Et 
cela fait plusieurs générations que cela dure. C’est peut-être notre plus grande 
fierté. Quand je rencontre, au hasard de mes voyages, un peu partout dans le 
monde, des gens d’un certain âge, dont beaucoup sont devenu(e)s d’éminent(e)s 
intellectuel(le)s, et qu’ils me disent à un détour de la conversation : « Vous dirigez 
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Critique ? Vous savez, mon premier article, je l’ai publié dans Critique … », je 
me dis que ce que nous faisons n’est pas tout à fait inutile. Publier le premier 
article de gens inventifs, brillants, qui plus tard feront œuvre, cela suffit peut-
être à justifier l’existence d’une revue. En tout cas, cela encourage à continuer… 

Nous sommes aussi très lus par les professionnels de l’édition, en France et 
ailleurs. Une chose qui me frappe et me fait plaisir, c’est d’apprendre, assez 
souvent, qu’un auteur étranger dont nous avons rendu compte dans Critique 
a été, aussitôt après, contacté par une maison d’édition française en vue d’une 
traduction. Ça marche aussi dans l’autre sens. Au Japon, où j’ai eu l’occasion de 
parler de Critique dans plusieurs universités, j’ai rencontré des traducteurs, des 
éditeurs qui m’ont dit qu’ils lisaient régulièrement Critique pour y trouver des 
idées de livres français à traduire en japonais. Nous avons donc aussi, à une très 
modeste échelle, cette fonction inhérente au projet de Bataille, dès l’origine : 
contribuer à faire vivre une espèce de République mondiale des lettres. 

Propos recueillis à Hangzhou, Chine, le 7 décembre 2016.
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