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La revue Critique : contribution a
une République mondiale des lettres.
Entretien avec Philippe Roger

FANG ZHANG ET JiA ZHAO
Université de Zhejiang, Chine

ans cet entretien, Philippe Roger, directeur de la prestigieuse revue francaise

Critique, a retracé I'histoire de cette revue, depuis sa création en 1946 par

I'écrivain francais Georges Bataille, jusqu’a son évolution de nos jours, en
passant par les années durant lesquelles elle était dirigée par Jean Piel. Philippe
Roger dessine la ligne conductrice de cette revue tout en précisant la politique
renforcée a chaque étape de I'histoire de la revue. Il s’agit non seulement d’un
rappel de histoire de la revue, mais aussi de celle des vicissitudes de la vie
culturelle francaise depuis la Seconde Guerre mondiale. Nous nous intéressons
particulierement au sort de la revue actuelle et au role quelle joue dans la vie
intellectuelle de France.

F.Z./].Z.: Monsieur Roger, merci de nous accorder cette interview a propos de
la revue Critique. Cest une revue généraliste francaise prestigieuse, créée par
I’écrivain Georges Bataille. Commencons donc par Bataille. Il a créé la revue
Critique en 1946. 11 avait aussi créé d’autres revues, bien avant la revue Critique.
Il y avait, par exemple, Documents, Minotaure, etc. Dans quelles circonstances
Bataille avait-il voulu créer la revue Critique ? Pour quelles raisons ?

Ph. R. : Georges Bataille était passionné de revues, il a toujours désiré s’exprimer 2
travers des revues autant qu'a travers des livres. Comme vous l'avez rappelé, il a
créé des revues treés importantes des avant la guerre : Documents, en 1929, aux
cOtés de Georges Henri Riviere et Carl Einstein ; puis Acéphale, avec Georges
Ambrosino et Pierre Klossowski, a la fin des années 30 ; et entre les deux, il a
joué un réle important dans la revue Minotaure, qui s’inspirait de Documents.

1l a participé aussi a d’autres revues, notamment 2 La Critique sociale de Boris
Souvarine, non sans y susciter des tensions qui, dans le cas de Souvarine, allerent
jusqu’a la rupture. Dans l'avant-guerre, il lui plaisait d’intervenir dans un style
et sur des sujets qui ne pouvaient pas vraiment étre recus dans les organes de
presse déja existants. Dong, il fallait créer les revues. C’est alors vraiment I'idée
d’intervention qui prime pour lui.
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Mais il faut distinguer ces revues d’avant-guerre de Critique. Avant la guerre,
pour reprendre une métaphore de Michel Foucault — qui parlait de la « vérité-
foudre » —, on pourrait dire que c’étaient des « revues-foudre». C'est tres vrai de
Documents et c’est encore plus vrai d’Acéphale. Apres la guerre, Bataille sait
que le paysage intellectuel est bouleversé ; et lui-méme sans doute a changé. Si
les revues d’avant-guerre étaient des « revues-foudre », on peut dire de Critique
que c’est une revue-bibliothéque - et aussi une revue de bibliothécaire... Dans
son principe d’abord, puisque c’est le principe du compte rendu. Son titre a
failli étre trés austere : Bataille voulait d’abord 'appeler Critica, en latin. On lui
a objecté — ses éditeurs en particulier - que, tout de méme, un titre en latin,
c’était peu moderne ; et donc il est passé a Critique. Mais il n’a pas cédé sur le
sous-titre, qui figure encore aujourd’hui sur la couverture : « Revue générale des
publications francaises et étrangeres »...

Nous avons gardé ce sous-titre, nous avons gardé le principe bibliographique,
tout en « thématisant » davantage nos numéros. Partir des parutions, cela fait
partie intégrante du projet de Critique et cela reflete aussi le désir « bibliothé-
caire » de Bataille, a la Libération. Bataille, on le sait, a exercé toute sa vie le
métier de bibliothécaire, a Orléans, a Carpentras, a Paris. Il se donne donc,
apres la guerre, un modele qui est tres inattendu pour ceux qui ont connu le
Bataille d’avant-guerre. Dans le petit milieu qui connait Bataille, on est surpris
de ce passage des « revues-foudre » 2 une revue qui a un modele explicitement
érudit : le fameux Journal des savants. Le Journal des savans (on écrivait savans
sans t, a I'époque) est la plus vieille revue d’Europe encore existante ; il est né
en 1665. Bataille, en 1944-1945, fait donc un nouveau réve, a l'autre extrémité de
I'éventail des revues, un réve d’austérité, si jose dire. Critique sera aux antipodes
de l'originalité graphique de Documents, ou du caractere cryptique de certains
textes de Minotaure ou d’Acéphale, ou des analyses politiques de La Critique
sociale. Ce sera une revue savante. Ce qui veut dire aussi une revue qui exclut
les textes dits « de création »...

F.Z./J.Z.: On ne publie pas les textes littéraires.

Ph. R.: C'est ca. La décision qui, vraiment, finit de donner sa personnalité a Critique,

C’est la décision de ne publier ni poésie ni fiction. Or C’est trés étonnant pour
I'époque, puisque toutes les revues, y compris Les Temps modernes, les revues
les plus politiques, publient de la fiction et souvent aussi de la poésie. Toutes le
font. Critique va devenir la seule revue non universitaire, non spécialisée, qui ne
publie ni fiction ni poésie. C’est le dernier trait qui donne a Critique sa physio-
nomie insolite, inattendue. Entreprise trés exigeante, donc, treés ambitieuse aussi,
puisque dans le prospectus qui la présente, Bataille dit que cette revue doit offrir
a la fois un « tableau régulier de la vie intellectuelle francaise » et un « tableau
francais de la vie intellectuelle mondiale ». Elle doit étre « une encyclopédie de
I'esprit moderne' ». Vaste programme !

1

Ces documents sont reproduits dans l'ouvrage de Sylvie Patron, Critique. 1946-1996. Une
encyclopédie de 'esprit moderne, Paris, Editions de 'IMEC, 1999 (voir en particulier p. 3748).
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Sur lextréme difficulté des premieres années, nous disposons depuis peu d’'un
témoignage passionnant, grice a la publication de la correspondance entre
Georges Bataille et Eric Weil?, philosophe d’origine allemande, marxiste, anti-nazi,
naturalisé francais en 1938, qui seconde Bataille pendant toutes ces années. Le
profil d’Eric Weil est celui d’un philosophe reconnu (méme si 'université fran-
caise mettra du temps a I'accueillir), profil plus acceptable que celui de Bataille
dans le milieu universitaire. Eric Weil devient ainsi un précieux agent de recru-
tement pour Critique dans des milieux universitaires — le milieu philosophique
surtout —, ou Bataille est vu, au mieux, comme un essayiste de talent, au pis
comme l'auteur d’erotica choquants — encore que leur diffusion reste, a cette
époque, assez limitée, sinon clandestine.

Eric Weil joue donc un role important. D’abord parce qu’il est tres dévoué. Il
travaille beaucoup, il a une idée assez précise, parfois un peu rigide de ce qu’il
faut faire et ne pas faire. Il est attaché a une approche marxiste. Nullement
sectaire, cependant. Mais il y a tout de méme des choses qu’il désapprouve.
Par exemple, la présence exagérée de Sade dans la revue. 1l le dit franchement
a Bataille, dans une lettre assez amusante de 1950 : « [N]otre réputation de
spécialistes de Sade pese beaucoup sur la revue, plus que vous ne croyez peut-
étre’. » Un peu de Sade, ¢a va, mais point trop n’en faut ! Eric Weil veille sur la
réputation philosophique de la revue. On a du mal 2 imaginer comment deux
personnalités aussi différentes ont réussi a travailler assez longtemps ensemble.
IIs I'ont fait pourtant, et dans un grand respect mutuel.

Pour vous donner une idée de la bizarrerie de 'entreprise, rappelons qu’au départ,
il y a trois hommes, un trio assez disparate : Bataille, Maurice Blanchot et Pierre
Prévost, un journaliste économique, proche avant la guerre du mouvement Ordre
nouveau. Les noms des collaborateurs annoncés sont totalement surprenants,
dans le monde farouchement politisé et binaire de I'aprés-guerre. Ils témoignent
d’un bel éclectisme : Raymond Aron, Roger Caillois, Georges Friedmann, Jacques
Prévert, Denis de Rougemont ; tandis que, dans les sommaires, le sociologue
Jules Monnerot cotoie les philosophes Alexandre Koyré et, bien str, Eric Weil.
Il y a quelques vieux amis et alliés de I'avant-guerre, mais on trouve aussi des
intellectuels (comme Raymond Aron) qui ne sont pas du méme monde. La palette
idéologique est large : du marxisme au gaullisme — 2 un moment ou le gaullisme,
organisé en Rassemblement du peuple francais, se situe nettement a droite.

Cela aussi fait partie du projet de Bataille : ne pas faire une revue politique.
Critique refuse '« engagement » au sens sartrien, pratiqué dans les revues rivales.
Ce qui ne veut pas dire qu’elle soit apolitique. Parmi les nombreuses définitions
qu’'on a pu donner du projet et de l'attitude de Bataille apres la guerre, je retien-

3

Georges Bataille et Eric Weil, A en-téte de Critique. Correspondance 1946-1951, édition
établie, présentée et annotée par Sylvie Patron, Paris, Lignes, 2014. Sur cette correspondance,
voir aussi Philippe Roger, « Bataille et Weil, Critigue en téte », Critique n°® 815 (avril 2015),
p. 299-312. X

« Lettre d’Eric Weil a Georges Bataille, 25 mai 1950 », A en-téte de Critique, op. cit., p. 190.
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drai celle de mon ancien collegue a la New York University, Tony Judt, excellent
historien de la France du XX¢ siecle, qui définissait volontiers Bataille comme
«un réfractaire ». Pas un rebelle, encore moins un anarchiste : un « réfractaire » ;
je trouve le mot bien choisi.

Bataille veut que Critique soit « non alignée », comme on le dira bientot des « pays
non alignés », ceux qui refusent de s’aligner sur 'Ouest ou sur I’Est, ce qui est
le grand probléeme de l'apres-guerre. C'est sur cette ligne que les intellectuels se
divisent en deux camps. Et Bataille a toujours essayé d’esquiver ce clivage. Il a
toujours essayé de I'éluder et s’est efforcé d’attirer vers Critique des non-alignés
comme lui. Cela fait sans doute partie aussi d’'une stratégie de distinction : une
revue a besoin de se donner une identité, et la revue dominante, dés son lance-
ment en 1945, c’est Les Temps modernes. Les Temps modernes sont trés nettement
politisés, leur titre indique leur projet. Il s’agit d’étre résolument moderne, comme
dirait Rimbaud, mais aussi résolument « progressiste », situé a gauche, méme
si le rapport avec les communistes est fluctuant. Les Temps modernes, comme
Esprit dailleurs (revue fondée avant la guerre par des chrétiens, par Emmanuel
Mounier et les personnalistes), joue un jeu compliqué avec le communisme et le
marxisme. Mais Les Temps modernes tout comme Esprit ne cessent de se situer
et de se définir en fonction de la question communiste.

Bataille, lui, a toujours refusé cela, il ne veut absolument pas se déterminer en
fonction de cette question lancinante : faut-il étre ami ou ennemi des commu-
nistes ? Etre « compagnon de route », méme dans un compagnonnage critique,
ca ne lintéresse pas. Dés 1946, il a décidé que c’était terminé pour lui. Il avait
beaucoup donné avant la guerre : dans les revues éphémeres dont j’ai parlé ainsi
qu'au College de Sociologie, il ne s’était pas dérobé a la politique. Il n’est pas
du tout, répétons-le, quelqu’un d’apolitique. Son texte sur la structure psycho-
logique du fascisme, par exemple, est certainement une des meilleures analyses
du fascisme qu’on ait données dans les années 1930. Bataille est quelqu’un qui
s’intéresse a la politique et qui est lucide en politique. Mais dans I'aprés-guerre,
il n’a pas envie de se retrouver coincé dans un débat qu’il juge faussé, puisque
ce débat tourne entierement autour du marxisme et de l'attitude a adopter vis-
a-vis des communistes ; il refuse de s’y laisser enfermer.

F.Z./]. Z. : Bataille a voulu faire de la revue Critique une revue bibliographique,
il nous semble que Critique garde toujours cette ligne conductrice. La revue
voulait, d'un c6té, montrer diverses activités de I'esprit humain dans les domaines
littéraire, philosophique, historique, etc., et de I'autre cdté, garder, représenter
I'essentiel de la pensée humaine prise dans les meilleurs livres. Il y a d’abord le
vaste champ des connaissances que la revue veut présenter, et en méme temps,
I'impératif d’en tirer 'essentiel. Comment donc la revue a-t-elle gardé les deux
objectifs ?

Ph. R. : Je me garderais bien de dire que ces objectifs ont été entierement remplis
par Critique, parce que c'était tout simplement impossible. Les efforts faits a
I’époque par Bataille sont plus que louables, surtout si 'on pense aux difficultés
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matérielles qu'il affrontait. Nous nous efforcons d’étre fideles a son projet : essayer
de ne pas étre totalement franco-francais, essayer de rendre compte de livres
étrangers. Pour ca, il faut des correspondants a I'étranger. Nous avons mainte-
nant un comité international qui n’existait pas a I'époque. Mais déja Bataille, puis
Jean Piel, avaient des gens qui les informaient, inégalement selon les pays, bien
str. Eric Weil avait gardé de nombreux contacts en Allemagne et se tenait au
courant des publications : les travaux allemands était donc assez bien représentés
dans Critique. Les contacts avec I'Italie aussi ont toujours été nombreux. Nous
avons multiplié de tels contacts, par exemple, en montant un numéro spécial
« Que viva Mexico ! » en étroite collaboration avec la revue mexicaine Fractal.
Il y a eu également, deés la fin des années 1940, une forte interaction avec les
Etats-Unis, que nous avons renforcée encore. L'une des raisons du succes de
Critique aux Etats-Unis dans l'apres-guerre — c’est le pays étranger qui prend le
plus d’abonnements —, vient sans doute de son choix de non-alignement. Et de
I'étonnement de voir une revue intellectuelle francaise, dirigée par un personnage
qui, outre-Atlantique, passe pour treés a gauche, ne soit pas systématiquement
anti-américaine. Critique reste en dehors de ce courant d’anti-américanisme
culturel, trés consensuel en France, dont jai essayé de faire la généalogie dans
L’Ennemi ameéricain’, et qui se double dans ces années-1a d’'un anti-américanisme
politique, sur le theme « Yankees go home ! ». Donc, les universités américaines
se sont beaucoup abonnées a la revue Critique.

Je parlais a linstant des obstacles matériels propres a I'apreés-guerre. Il faut
imaginer la France de 1946. La guerre est finie depuis moins d’'un an, la France
est un pays a reconstruire, les gens ont beaucoup d’autres préoccupations que de
lire des comptes rendus de livres savants ; et puis il y a cette politisation générale
déja évoquée. La revue, évidemment, n’a pas d’argent, et en gagne tres peu, les
éditeurs se découragent. Il y a eu trois éditeurs en quatre ans. Premier éditeur,
en 1946 : les Editions du Chéne. Deuxiéme éditeur, en 1947, une maison plus
grosse : Calmann-Lévy, qui abandonne assez vite, parce qu’il n’y a pas assez
d’abonnements. Il y a interruption de la publication en 1948, juste au moment
ou Critique recoit le « Prix de la meilleure revue ». Finalement c’est un tout jeune
éditeur, qui vient en fait de débuter dans la carriere, Jérébme Lindon, devenu le
patron des Editions de Minuit, qui aura I'audace d’héberger Critique. La revue a
enfin trouvé son port d’attache - cela fera bientot soixante-dix ans !

Difficultés de communication aussi. Il est extrémement difficile d’obtenir les
livres étrangers en 1946, les liaisons postales sont mal rétablies encore, on est
dans un état de « post-guerre ». Il faut souvent passer par les Instituts culturels,
en particulier celui de la Grande-Bretagne, trés actif et assez généreux, pour
obtenir les livres dont on souhaite parler. D’abord parce qu’ils coltent cher,
ces livres ; mais plus encore parce qu'’il est difficile de les acheminer. Il faut en
permanence solliciter instituts et éditeurs étrangers. C’est tout un travail, haras-

4

Philippe Roger, L'Ennemi américain. Généalogie de l'anti-américanisme francais, Paris,
Editions du Seuil, 2002, Points-Essais, 2004.
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sant. Les conditions de fabrication sont elles aussi tres difficiles. Inutile de dire
qu’il n'y a pas d’Internet, aucun moyen moderne de mise en page. Tout se fait
avec des manuscrits, au mieux des tapuscrits, envoyés par la poste. Pour ne rien
arranger, tout se fait entre des gens qui n’habitent pas tous a Paris — Bataille est
souvent a Vézelay et il est nommé bibliothécaire a Carpentras... Et cela dans une
France ol presque personne n’a le téléphone chez lui ! Tenir le rythme mensuel
est une sorte de miracle permanent.

Ces contingences matérielles, on I'oublie trop, sont capitales dans la vie d’'une
revue, et de telles conditions de travail rendent quelque peu utopiques les
immenses ambitions de départ. Malgré tout, cette revue, avec ses maigres moyens,
tient bon ; et Bataille publie un grand nombre d’articles importants. En particulier,
mais pas seulement, sur les publications américaines. Parmi les sujets brlants
que Critique aborde avec sérieux et sans parti pris, il y a le plan Marshall, tres
discuté en Europe et auquel Critique n’est pas hostile ; il y a aussi le fameux
rapport Kinsey sur la sexualité. La philosophie en langue allemande est présente
grice a Eric Weil. Malgré des moyens épouvantablement étriqués, on peut dire
que la revue parvient d’emblée a un niveau de qualité assez surprenant. Bataille
lui-méme écrit beaucoup dans sa revue : il y a des années ou il écrit dans presque
tous les numéros. Il doit payer de sa personne.

F.Z./J. Z. : Bataille a voulu que le langage de la revue soit un langage pour tout
le monde, c¢’était au moins sa visée a lui au départ. Comment interprétez-vous
cette intention ?

Ph. R. : Je crois que derriere cette volonté de Bataille, il y a d’abord le souci de faire
une revue lisible par le public des « honnétes gens » — « le grand public cultivé »,
comme on dit aujourd’hui. La encore, Bataille est logique avec le modele qu’il
a choisi, c’est-a-dire les périodiques de 'honnéte homme du XVII¢ siecle, qui
pouvaient étre lus par quiconque, homme, femme, jeune ou vieux, qu’intéressait
le savoir. Comme le dit Bataille dans ses échanges avec Weil (ils étaient d’accord
la-dessus), il s’agit de trouver, sur chaque sujet, les meilleurs spécialistes capables
d’écrire pour les non-spécialistes. Or c’est extrémement difficile. Et cela reste
aussi difficile aujourd’hui que du temps de Bataille, sinon plus. Car nous vivons
a une époque ou le savoir est de plus en plus cloisonné en termes de disciplines
(en dépit de toutes les incantations sur l'interdisciplinarité) et de plus en plus
spécialisé. Ce cloisonnement fait proliférer les jargons. Les jargons disciplinaires
ont parfois leur 1égitimité. Barthes défendait I'idée qu’il fallait un minimum de
vocabulaire spécialisé pour chaque discipline, y compris la discipline littéraire.
Mais on doit aussi éviter un « jargonnage » qui tend a devenir simple signe de
reconnaissance pour la « tribu » disciplinaire a laquelle on s’adresse, et qui a pour
effet de rebuter les non-initiés. On a certainement besoin de quelques concepts,
de quelques termes « techniques » ; cela admis, on peut écrire des phrases fran-
caises, on peut écrire dans une syntaxe compréhensible. On peut aussi avoir
vis-a-vis des lecteurs la politesse de clarifier les points les plus techniques. Tout
ca demande beaucoup de générosité, beaucoup de dévouement de la part des
auteurs. C’est le plus gros probleme qui se pose a une revue comme Critique,
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a la fois savante et « généraliste ». Nous essayons, comme Bataille et Weil s’y
efforcaient, d’obtenir des meilleurs spécialistes qu’ils prennent sur leur temps
pour écrire des articles assez longs — quinze pages, vingt pages — et qu’ils les
écrivent en ayant en téte, a tout moment, les gens qui ne connaissent pas leurs
travaux, qui peut-€tre méme ne connaissent pas leur discipline, ni les questions
qui s’y posent.

Je crois donc que, dans la déclaration d’intention de Bataille, il y a un vrai souci
des lecteurs. L'autre chose que j'y entends, c’est la mani¢re dont Bataille souligne
que Critique ne sera pas ésotérique, au sens des « revues-foudre » de l'avant-
guerre, ou de certaines publications du Colléege de Sociologie. Les textes du
College de Sociologie sont passionnants, et en méme temps, leur compréhension
requiert pas mal de notes en bas de page, de gloses qui les éclairent — nous
avons la chance d’en disposer, aujourd’hui, grace a I'excellente édition de Denis
Hollier® —, parce que ces textes étaient souvent destinés a un tout petit public
déja averti pour ne pas dire initié. Ce n’est plus du tout ce que veut faire Bataille
avec Critique, et pour des lecteurs qui ne sont ni des experts, ni des initiés.

Ajoutons, pour compléter le tableau, qu'il y a une autre écriture que Bataille veut
éviter, c’est I'écriture qu'on peut appeler « universitaire ». Bataille fait appel a des
universitaires mais il passe son temps a déplorer, dans sa correspondance, que
sa revue soit « trop » universitaire. Il sait qu’il a besoin de professeurs pour faire
Critique, et en méme temps, il réve d'y introduire une autre écriture. En ce sens-1a,
il est trés proche de Sartre. Non sans une sorte d’ironie de situation. Car c’est dans
le fameux article de 1943 « Un nouveau mystique® », ou il attaquait cruellement
Bataille, que Sartre avait aussi brillamment plaidé pour une nouvelle écriture de
I'essai. Toute la premiere page de l'article est consacrée a ce probleme : I'inven-
tion d’'une nouvelle langue de I'essai. Sartre disait a peu pres ceci : on a rénové
I'écriture romanesque, ¢a y est, le roman contemporain « a trouvé son style »
- «avec les auteurs américains, avec Kafka, chez nous avec Camus’ » ; quant a
la poésie, elle se renouvelle d’elle-méme. Mais il y a une écriture, ajoutait Sartre,
qui ne s’est pas renouvelée en France, c’est 'écriture de I'essai. L’écriture d’idées
n’a pas trouvé sa voix. Elle « utilise un instrument périmé » 1égué par la tradition
universitaire. Elle est coincée entre un académisme desséché et le maniérisme du
« style NRF ». Sartre n’est pas le seul a faire ce constat. Au méme moment, dans
son exil new yorkais, Denis de Rougemont (que Bataille tentera de recruter pour
Critique) dit exactement la méme chose et dénonce, lui aussi, le style Nouwvelle
Revue francaise qui ne permet plus de dire le monde né de la guerre. Bataille
en est lui aussi convaincu : il faut forger une autre langue pour les idées. Les
« études » que publiera Critique « dépassent I'importance de simples comptes

[©) NV}

Denis Hollier, Le College de Sociologie (1937-1939), Paris, Gallimard (Folio essais), 1995 [1979].
Jean-Paul Sartre, « Un nouveau mystique » [1943], Situations I, Paris, Gallimard, 1947,
p. 133-174.

Ibid., p. 133.
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rendus » : elles doivent étre de « petits essais », laboratoire d'une écriture capable
d’aller en droiture aux questions. C’est du moins 'espoir de Bataille.

F. Z./J. Z. : Passons aux années ou c’était Jean Piel qui dirigeait la revue. Notre
question ne sera pas autour de Piel, mais plutdt des personnalités intellectuelles
qu'’il avait réunies autour de la revue. Nous avons trouvé, par exemple dans le
numéro consacré a la commémoration de Georges Bataille, des grandes figures
intellectuelles comme Foucault, Derrida, Barthes. Pouvez-vous nous raconter
comment elles ont contribué a la revue ?

Ph. R. : Il faut essayer de se replacer dans la période des années 1950-1960. Intellec-
tuels et écrivains publient beaucoup dans les revues non universitaires, qui sont
nombreuses et actives. Ceux que vous venez de citer écrivent dans beaucoup de
revues, pas seulement dans Critique. Mais il est vrai que Bataille d’abord, puis
Jean Piel, ont su les attirer vers Critique. (Je rappelle, pour situer les choses, que
Bataille meurt en 1962, mais la maladie I'a déja contraint, avant cette date, a une
moindre activité dans la revue.) Deés le milieu des années 1950, Roland Barthes
commence a publier dans Critique des articles importants : ses articles sur le
Nouveau Roman, qui contribuent au lancement du mouvement en donnant au
projet du Nouveau Roman une aura intellectuelle, voire théorique. Il y a des le
début chez Bataille et chez Jean Piel le souci d’attirer ces gens qui paraissent tres
brillants — Barthes s’est fait remarquer par Le Degré zéro de [l'écriture en 1953, il
écrit son premier article dans Critique en 1954 — et qui ont un profil atypique,
pas du tout universitaire. Barthes n’a alors aucun statut universitaire. Il est connu
pour sa plume : pour son activité dans les revues, et grice a ce premier livre dont
l'originalité a frappé les esprits ; il est typiquement le genre de collaborateur que
Critique veut attirer. Michel Foucault, tout en poursuivant son travail philoso-
phique, s’intéresse beaucoup alors a la littérature ; et c’est plutdt sur la littérature
qu'il intervient dans Critiqgue. Nombre d’intellectuels de premier plan, jeunes ou
moins jeunes, se retrouvent dans le numéro d’hommage 2 Bataille, en 1963. Jean
Piel s’efforce, avec succes, de s’attacher plusieurs d’entre eux. En 1957, le succes
de Mythologies accroit la réputation de Barthes. De Michel Foucault, on attend
une ceuvre majeure, dont on sait qu’elle est en train de se faire. Jean Piel obtient
I'accord de Foucault, de Barthes et de Michel Deguy pour former un comité de
rédaction. C’est la premiere fois, en fait, que Critique a un tel comité. Jacques
Derrida les rejoint peu apres. Ils se consultent sur tout. Leur travail de lecture et
de discussion des manuscrits est impressionnant. Nous en avons des traces parce
qu'il se fait par écrit, a distance — ils sont fréquemment loin de Paris, voire hors
de France. Quant on pense comité de rédaction, on imagine d’ordinaire un petit
groupe de gens réunis dans une arriere-salle de bistrot ou dans un appartement,
et qui épluchent des manuscrits en buvant sec ; mais ce n’est pas le cas ici. Le
comité ne se réunit pratiquement jamais, ses membres adressent leurs avis de
lecture a Jean Piel — qui les fait circuler si nécessaire. Chaque article soumis a la
revue fait I'objet de rapports trés argumentés, souvent longs de plusieurs pages.
C’est impressionnant de sérieux et de minutie.
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Jusqu'a la mort de Bataille, il n’y avait pas vraiment eu de groupe stable autour
de la revue. 1l y avait des amitiés, des affinités, et puis il y avait le flair de Bataille,
secondé par I'excellent carnet d’adresses d’Eric Weil et son talent pour repérer
les contributeurs potentiels. En soutenant le Nouveau Roman, Critique s’associe
a un événement intellectuel majeur. Coup de maitre, donc. Grice, évidemment,
au talent critique de Barthes ; mais aussi graice a '’heureuse « proximité » des
nouveaux romanciers qui sont pour la plupart publiés aux Editions de Minuit.
Méme chose avec Beckett. Dés que Jérome Lindon commence a le publier,
Bataille écrit un texte sur Beckett. Il ne le fait pas par complaisance pour les
Editions de Minuit, il le fait par admiration pour 'ceuvre ainsi révélée. Dés avant
la mort de Georges Bataille, Critique aura donc joué un role central dans ces
deux événements majeurs pour la littérature du second XX¢ siecle : lirruption
du Nouveau Roman, la révélation de Beckett.

On entre ensuite, avec la formation par Jean Piel de ce premier comité assez
homogene dont je viens de parler, dans une autre phase de la vie de Critique.
Elle est dominée par le soutien au structuralisme. On voit bien tout I'intérét qu’il
y avait pour Critique a jouer cette carte, face aux Temps modernes, réticents voire
hostiles aux structuralistes, accusés de mettre 'histoire au placard. Les Temps
modernes leur consacrent un numéro spécial (et critique) en 1966. Mais ces
structuralistes, c’est a Critique qu’on les trouve ! La revue aurait tort de ne pas
pousser son avantage. Elle s'engage donc résolument aux cotés du structuralisme,
et en particulier du structuralisme littéraire alors florissant.

F.Z./]. Z. : Nous avons noté les propos de Philippe Sollers sur la revue Critique.
Il a dit : « Nous n’aurions jamais fait 7e/ Quel s’il n'y avait pas eu Critique. » 1l
y a un lien assez proche entre les deux revues. Pouvez-vous nous en parler ?

Ph. R. : 1l est évident qu’il y a eu 1a un vrai compagnonnage intellectuel qui n’était
pas du tout opportuniste, qui reposait sur des choses profondes et réelles entre
Critique et Tel Quel. Jean Piel n’a pas du tout hésité, ¢a ne lui a pas du tout fait
peur de naviguer bord a bord, comme on dit dans la marine, avec Tel Quel. Le
projet de Tel Quel, au départ, pouvait parfaitement étre compatible avec celui de
Critique, parce que le projet de Tel Quel, avant 1968, est un projet non aligné,
lui aussi. Le Tel Quel des débuts snobe la politique. C’est plus tard, aprés 1968,
que la revue de Philippe Sollers se rendra célebre par des prises de position
politiques aussi tranchées que changeantes. Dans l'avant 1968, elle tire son
prestige du panache avec lequel elle défend la littérature. Tel Quel, c’est alors la
littérature avant tout et au-dessus de tout. Les grands écrivains de référence sont
Sade, Joyce, Céline et Francis Ponge. On voit bien qu’il ne s’agit pas du tout d'un
choix idéologique. Ce qui compte, pour 7el Quel, c’est 'invention, la réinvention
de Iécriture. On voit tout ce qui contribue a rapprocher Critique et Tel Quel :
refus de I'« engagement » de la littérature sur le mode sartrien, valorisation de la
poéticité des textes, refus de dissocier poétique et politique, valorisation de la
« théorie » et, plus généralement, solidarité avec la « modernité ».



202 o Etudes littéraires — Volume 47 N° 1 — Hiver 2016

F.Z./]J. Z. : Venons-en a la revue Critique d’aujourd’hui. La revue est sous votre
direction. A votre avis, quelles sont les traditions, ou I'esprit bataillien, que la
revue a gardés jusqu'a aujourd’hui ? Et quels sont les nouveaux terrains que
vous essayez d’ouvrir ?

Ph. R. : Avant de vous répondre, jaimerais dire encore un mot des années Piel.

Jean Piel, économiste de formation, avait un intérét marqué pour la philoso-
phie. Dans les années 1980, il a pris I'initiative d’ouvrir la revue a la philosophie
analytique, alors peu connue et souvent mal recue en France. C'était un grand
saut que de passer de la déconstruction derridienne, coeur de la « philosophie
continentale », a2 un soutien marqué 2 la philosophie analytique, représentée en
France par Jacques Bouveresse, qui devient un collaborateur régulier de la revue
dans cette période-la.
Quand Jean Piel meurt, le 1 janvier 1996, il a aussi eu le temps de lancer un
pavé dans la mare parisienne : un numéro spécial polémique qu’il a intitulé « Le
comble du vide ». Le numéro fit du bruit, il y eut méme proces contre Critique,
intenté par l'un des philosophes maltraités. Ce titre, « Le comble du vide », était
un signe d’inquiétude. Jean Piel avait le sentiment que commencait une traversée
du désert ; il éprouvait une difficulté a trouver de nouveaux centres d’'intéréts
pour orienter les choix d’'une revue généraliste comme Critique. Quand I'ancien
comité de la revue m’a demandé de prendre sa succession, en 1996, jai mieux
compiris cette inquiétude et ce souci. Avec l'aide d’amis en lesquels Jean Piel avait
toute confiance, Michel Deguy, Antoine Compagnon, Yves Hersant, j’ai formé
un nouveau comité qui, pour la premiere fois dans I'histoire de la revue, est un
véritable groupe de discussion, d’orientation et de décision, tenant des réunions
a peu pres mensuelles. Depuis 1996, jai élargi régulierement ce comité en y
faisant entrer de nouveaux venus et de nouvelles venues. Le travail est devenu
beaucoup plus collégial qu’il ne I'était.

Quant aux domaines abordés, il nous a semblé que sans diminuer en rien I'im-
portance que Critique a toujours accordée a la littérature et a la philosophie, il
fallait 'ouvrir plus audacieusement et plus largement aux sciences humaines. Les
sciences humaines, pourtant en plein essor, étaient relativement peu présentes
dans Critique. Lhistoire elle-méme n’y avait guere de place. Jean Piel avait fait une
timide tentative dans cette direction, qui était restée sans lendemain. J’ai décidé
qu'il fallait changer cela. Qu’il fallait ouvrir la revue beaucoup plus nettement
(en particulier a travers des numéros spéciaux) a 'anthropologie ; et nous avons
bénéficié a cet égard de la présence au comité de Marc Augé, rejoint ensuite par
Vincent Debaene, qui incarne a tous égards un nouvel « age » de I'anthropologie.
Jai tenu aussi a reprendre le projet esquissé par Jean Piel : celui de donner toute
sa place a lhistoire. Il me paraissait étrange que I’histoire fit si absente de la
revue, alors que tant d’historiens francais jouissaient d'une réputation interna-
tionale. Pierre Birnbaum, qui est a la fois sociologue et historien, nous a rejoints
et, grice a lui, nous avons mis sur pied plusieurs numéros spéciaux sur les
nouvelles formes de I'histoire, mais aussi sur de grandes figures d’historiennes :
Mona Ozouf en 2016, Michelle Perrot en 2017. Je pourrais continuer ce tour
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d’horizon des sciences humaines, telles que Critique en rend compte, mais cela
tournerait au catalogue. Disons qu’a cet égard, nous avons notoirement élargi
notre champ d’intervention.

F.Z./].Z. :1a revue Critique prend souvent la forme de numéros spéciaux, des
numéros biographiques et des numéros thématiques. Les numéros thématiques
sont les plus difficiles a faire, car ils supposent un certain risque. Si le theme
est trop a la mode, on a du mal a se positionner devant les grands médias. Si le
théeme est trop original, on risque de ne pas trouver de public. Quelles sont vos
politiques a ce propos ? Y a-t-il des numéros qui sont particulierement bien recus ?

Ph. R. : Inventer des numéros spéciaux est une tiche des plus délicates. Nous

avons maintenu, évidemment, la tradition des numéros monographiques, avec
cette regle d’or qui nous distingue des autres revues : nous ne proposons de
numéros spéciaux que sur des auteurs vivants. Parmi ces grands vivants, il y a
eu tout récemment Pierre Guyotat et Giorgio Agamben.
Deuxieme type de numéros spéciaux : ceux qui font le point sur un domaine
(« Les Humanités numériques », « Uherméneutique ») ou qui explorent une « ques-
tion » dans sa complexité et dans la longue durée : nous avons ainsi fabriqué en
2012 un numéro sur « les populismes » qui était prémonitoire, au vu de ce qui
s'est passé depuis, en Europe et aux Etats-Unis.

Un troisieme type de numéro spécial, inventé par Jean Piel, traite d’'une ville ou
(plus rarement) d'un pays. Il y a un numéro qui a beaucoup compté dans I'histoire
de la revue, c’est le numéro sur Vienne a I'époque de la Sécession : ce numéro
a contribué a mettre la Vienne de Musil a la mode intellectuelle, dans les années
1980. Ce sont sans doute les numéros les plus difficiles a faire, pour des raisons
a la fois pratiques (distance, colts des traductions, etc.) et intellectuelles (car
comment étre sirs de faire un bon choix de «lieu », en termes d’intérét pour notre
public ). Un de nos choix heureux a été d’esquisser une analyse de la Russie
post-gorbatchévienne dans un numéro intitulé « 2001 : Odyssée de la Russie »,
que je suis allé présenter a Moscou. L'idéal est de croiser aire géographique et
questionnement intellectuel, comme nous l'avons fait dans notre numéro sur
« Philosopher en Afrique », qui a trouvé son public, non seulement en France,
mais dans beaucoup de pays. Nous avons publié un numéro remarqué sur Hong-
Kong ; nous réfléchissons a un numéro sur 'Inde ; et 2 un numéro sur la Chine.

F.Z./].Z. : Quel est le sort des revues dans la France d’aujourd’hui ? Pouvez-vous
nous décrire un peu le paysage ?

Ph. R. : C’est une banalité de le rappeler, I'age d’or des revues est derriere nous. 11
y a pourtant des revues qui existeront toujours : ce sont les revues lancées avec
trois sous, ou pas de sous du tout, mais beaucoup de passion, par des jeunes.
Ce qui me frappe, c’est que le désir de revue, le désir de « faire une revue », reste
toujours aussi fort. Et de préférence une « revue-papier », pas une revue en ligne.
Jai plusieurs étudiants et étudiantes qui, au cours des dernieres années, ont créé
des revues, en France mais aussi en Catalogne et au Mexique. Il y a aussi les
revues d’intervention sociale et d’agitation d’idées, comme Vacarme, des revues
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militantes au meilleur sens du terme, car elles sont portées par le désir de faire
entendre des voix absentes du paysage culturel et politique. Il y aura toujours
un avenir pour de telles entreprises.

Cela dit, il faut le reconnaitre : Critique est une des rares « revues généralistes »
qui vive encore d'une vraie vie — les deux criteres de la vraie vie étant, 2 mes
yeux, le rythme rapproché de parution (un « annuel » n’est plus une revue)
et l'autofinancement par les ventes et la diffusion payante. Jusqu'a ce jour,
Critique, qui n’est adossée a aucune institution d’enseignement ou de recherche,
a rempli ces deux exigences. Mais il nous arrive de nous sentir bien seuls. Il
y a certainement des secteurs d’activité ot 'on se réjouit de voir disparaitre la
« concurrence ». Ca ne peut étre le cas en ce qui concerne les revues. Plusil y a
de revues, mieux c’est pour les revues, j'en suis profondément persuadé. Je vois
dailleurs une confirmation de cet axiome dans le fait que les revues se portent
mieux dans les pays ol il y en a encore beaucoup, comme aux Etats-Unis. Les
Etats-Unis ont évidemment des atouts que nous n’avons pas : 2 commencer par
leur population plus grande, augmentée de tous les anglophones de la planete ;
mais aussi et peut-étre surtout, ils ont de vastes librairies, y compris les librairies
« de chaines », qui offrent souvent un étage entier aux revues, en tout cas, un
«métrage linéaire » incommensurable en comparaison avec ce dont disposent les
revues en France. De moins en moins de libraires en France exposent les revues
et donc les vendent. Certains n’en veulent plus du tout. D’autres les tolerent,
mais c’est souvent pour les entasser dans un obscur recoin de leur local. 1l faut
beaucoup de ténacité pour dénicher chez un libraire le numéro de revue dont
on a envie : jadmire souvent la persévérance de nos lectrices et lecteurs...

Un autre phénomene plus proprement francais mérite d’étre souligné, qui plaide
en faveur des revues comme Critique. Il n’y a pratiquement plus de « journalisme
littéraire » en France. Nous n’avons rien qui soit 'équivalent de la New York Review
of Books, du Times Literary Supplement ou de la London Review of Books. Nous
n’avons pas non plus ces suppléments littéraires tres fournis qu’offrent certains
grands quotidiens allemands ou italiens. Certains hebdomadaires francais comme
Le Nouvel Observateur ont longtemps tenu ce role ; mais la part de la critique
des livres n’a cessé de s’y réduire comme peau de chagrin. Le paysage francais
est de ce point de vue un paysage sinistré.

F.Z./J. Z. : Dans ce paysage « sinistré », comme vous le dites, Critique a survécu
jusqu’a aujourd’hui. A votre avis, qu’est-ce qui a fait la vigueur de Critique, et quel
role joue-t-elle ou pourra-t-elle encore jouer dans la vie intellectuelle du pays ?

Ph. R. : L'une des vocations de Critique, c’est de faire connaitre des livres que nous
jugeons importants. Une autre vocation, c’'est de faire en sorte que les jeunes
gens les plus brillants trouvent un lieu d’accueil pour leur premier article. Et
cela fait plusieurs générations que cela dure. C’est peut-étre notre plus grande
fierté. Quand je rencontre, au hasard de mes voyages, un peu partout dans le
monde, des gens d’'un certain age, dont beaucoup sont devenu(e)s d’éminent(e)s
intellectuel(le)s, et qu’ils me disent a un détour de la conversation : « Vous dirigez
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Critique ? Vous savez, mon premier article, je I'ai publié dans Critique ... », je
me dis que ce que nous faisons n’est pas tout a fait inutile. Publier le premier
article de gens inventifs, brillants, qui plus tard feront ceuvre, cela suffit peut-
étre a justifier 'existence d’'une revue. En tout cas, cela encourage a continuer...

Nous sommes aussi tres lus par les professionnels de I'édition, en France et
ailleurs. Une chose qui me frappe et me fait plaisir, c’est d’apprendre, assez
souvent, qu’un auteur étranger dont nous avons rendu compte dans Critique
a été, aussitdt apres, contacté par une maison d’édition frangaise en vue d’'une
traduction. Ca marche aussi dans l'autre sens. Au Japon, ou j'ai eu 'occasion de
parler de Critique dans plusieurs universités, j'ai rencontré des traducteurs, des
éditeurs qui m’ont dit qu'ils lisaient régulierement Critique pour y trouver des
idées de livres francais a traduire en japonais. Nous avons donc aussi, a une tres
modeste échelle, cette fonction inhérente au projet de Bataille, des l'origine :
contribuer a faire vivre une espece de République mondiale des lettres.

Propos recueillis a Hangzhou, Chine, le 7 décembre 2016.
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