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⫷⫸⫷⫸⫷⫸⫷⫸⫷⫸⫷⫸⫷⫸ 

« Je crois à la justice, mais je défendrai 
mon fils avant la justice » : 

Continuer de Laurent Mauvignier
Pierre SchoentjeS

[C]’est assez stupéfiant de se rendre compte avec quelle naïveté est reçu 
le roman, même par des esprits cultivés. C’est pour eux une fable, une 
parabole à vocation exemplaire : le dénouement de l’action − il fallait 

appeler le dénouement « le couronnement logique de l’action » − dégage 
un enseignement, une morale. 

− Claude Simon1

Il a déjà beaucoup changé
Observant avec une certaine irritation que le lecteur entend toujours retrouver 

chez l’écrivain qu’il apprécie une tonalité de base clairement reconnaissable, Gide 
réclamait le droit d’être, « comme le temps d’azur et de nuées, un composé mal 
défini de rire et de mélancolie2 ». Longtemps, le registre de Laurent Mauvignier a 
semblé familier : il travaillait le rythme de longues phrases qui s’attachaient à des 
personnages en marge de l’Histoire mais qui en subissaient le poids. Sur fond de 
noirceur, ce qui lui était parfois reproché, ce maître du monologue exprimait une 
authentique générosité.

Mais alors que Dans la foule (2006), Des hommes (2009) ou Ce que j’appelle oubli 
(2011) ont longtemps fait entendre une petite musique aisément identifiable, Autour 
du monde (2014) est venu marquer une rupture. Construit selon une logique de 
simultanéité et organisé autour de transitions brutales, le roman opte pour un rythme 
rapide. En outre, il fait plus explicitement place aux questions de responsabilité et 
aux interrogations éthiques, que certaines pages abordent sur le mode satirique. 
Ces choix tranchent avec les positions antérieures et ont pu surprendre les lecteurs 

1 Claude Simon, « Entretien avec Monique Joguet [1976] » [en ligne], L’en-je lacanien, vol. 8, 
no 8 (2007), p. 165-196 [www.cairn.info/revue-l-en-je-lacanien-2007-1-page-165.htm].

2 André Gide, « Postface à la seconde édition de Paludes et pour annoncer Les Nourritures 
terrestres (1895) », Roman, récits et soties. Œuvres lyriques, édition établie par Yvonne Davet 
et Jean-Jacques Thierry, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1958, p. 1477.
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habituels de Mauvignier sans que l’écrivain ne touche nécessairement un nouveau 
public. L’écriture sans doute plus accessible du roman de 2014 s’accompagnait en 
effet d’une construction romanesque qui l’est moins.

Continuer (2016) marque un nouveau tournant, qui illustre une fois de plus 
que Mauvignier refuse d’apparaître identique à lui-même ou à l’image que l’on se fait 
de lui. Le roman s’attache à une chevauchée au Kirghizistan, entreprise par Sybille, 
une infirmière divorcée et d’origine russe, pour mettre fin à la dérive extrémiste et 
délinquante de son fils Samuel. Romanesque, même épique, il convie le souvenir 
de livres aussi différents que Les Cavaliers (1967) de Joseph Kessel ou L’Usage du 
monde (1963) de Nicolas Bouvier, qui tous deux évoquent les paysages des steppes 
et les nomades qui y vivent. Ce western s’inscrit en outre dans le prolongement des 
très nombreuses œuvres contemporaines qui, de Maylis de Kérangal à Olivier Rolin 
en passant par Sylvain Tesson, Sylvie Germain, Matthias Enard, Christian Garcin ou 
Emmanuel Carrère, se tournent vers la Russie.

Dans sa forme il emprunte au « bon vieux roman balzacien » longtemps suspect 
chez Minuit, s’ouvrant in medias res pour exploiter ensuite le principe du retour en 
arrière : « L’histoire avait commencé quelques mois plus tôt3. » Les allers et retours 
entre le présent du voyage et le passé de la vie à Bordeaux se multiplient au fil 
des pages, donnant une profondeur à des protagonistes que l’on découvre aussi à 
travers l’usage du style indirect libre.

Dans son projet, et malgré les péripéties parfois dramatiques vécues par les 
voyageurs, le roman se veut résolument optimiste et porteur d’espoir : « [O]n ira 
jusqu’au bout […] on finira notre voyage » (C, 239) dit à sa mère un Samuel qui en 
fin de volume aura abjuré ses tendances racistes et ses sympathies frontistes. À son 
père, il expliquera : « Si on a peur des autres, on est foutu. Aller vers les autres, si 
on ne le fait pas un peu, même un peu, de temps en temps, tu comprends, je crois 
qu’on peut en crever » (C, 231). En surface au moins, le message central du roman 
ne semble souffrir d’aucune ambiguïté.

Néanmoins,  et  même  pour  qui  considère  le  droit  au  changement  que 
Mauvignier réclame, il demeure surprenant de voir l’écrivain adopter simultanément 
une construction romanesque aussi traditionnelle et une position idéologique aussi 
ouvertement militante. Comment ne pas y voir une invitation à interroger, au-delà 
de la question du racisme, les enjeux complexes impliqués par une littérature qui 
redonne une légitimité au discours éthique.

Comme il l’a fait déjà pour d’autres textes, Mauvignier embraye directement sur 
l’actualité. L’anecdote de Continuer est empruntée à un article publié par Le Monde 
en 20144. Pascal Kremer y relate comment un « ancien du marketing », quadragénaire 
divorcé et grand voyageur, a entrepris un périple de trois mois pour recadrer son 
fils de dix-sept ans qui « tournait mal ». Cet ado que l’article désigne sous le nom de 

3 Laurent Mauvignier, Continuer, Paris, Éditions de Minuit, 2016, p. 23. Désormais,  les 
références à cet ouvrage seront indiquées dans le texte par l’abréviation C, suivie du numéro 
de la page. 

4 Pascal Kremer, « Au Kirghizstan, la chevauchée initiatique d’un père et de son fils », Le 
Monde, 30 août 2014.
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Tom « cherchait la bagarre [… et] s’abrutissait au cannabis dans les fêtes des copains ». 
Son père était toutefois disposé à endosser une part de responsabilité dans cette 
dérive : « Il n’y a pas que la société, il y a notre éducation. Mon fils va mal mais c’est 
un gars bien. » Si Mauvignier a préféré une figure féminine comme protagoniste et 
qu’il a choisi de faire voir la tentation du racisme plutôt que l’amollissement dans la 
drogue, il a cependant gardé le cadre psychologique. Pour les parents, au moins la 
dérive de leur fils doit plus aux circonstances qu’au caractère : c’est d’abord « pour 
faire plaisir à ses copains » (C, 24) que Samuel se rasera le crâne afin de se faire 
cette tête de skin plus en accord avec ses nouvelles convictions.

Sous l’étiquette d’« initiatique », l’article mettait déjà en avant la métamorphose 
que permettraient d’amorcer la vie au grand air, le contact quotidien avec les chevaux 
et la fréquentation d’hommes au mode de vie différent. Le récit journalistique et le 
roman se rejoignent encore dans leur manière de mettre l’accent sur la complicité 
retrouvée entre parents et enfants au terme du voyage. Ils diffèrent toutefois en 
ceci que la prise de conscience de Tom concerne d’abord une éthique personnelle 
− respecter les anciens, assumer jeune des responsabilités, persévérer dans une 
entreprise − tandis que la transformation de Samuel rejoint, au-delà de son évolution 
personnelle, un enjeu de société majeur : la banalisation du racisme.

La considération que l’on doit aux autres
Soucieux d’inscrire son roman dans le cadre de problématiques contemporaines, 

Mauvignier choisit avec Sybille une héroïne volontaire et engagée. Cette infirmière 
dont on sait qu’elle aurait pu devenir chirurgienne ou écrivaine, et qui vit dans un 
intérieur fait de livres, de lithos et de kilims, a lutté dans sa jeunesse « contre Le Pen, 
le Front national, les idées de rejet » (C, 105). Elle s’indigne quand un interlocuteur 
s’étonne d’entendre dans sa bouche un discours moral: « [P]arce que je suis de gauche 
je ne peux pas défendre de[s] valeurs ? » (C, 67). C’est avec conviction que la mère 
défend ses principes − « le respect des autres, de soi, le rejet du superficiel, de la 
vanité, du mensonge » (C, 232) − et elle n’hésitera pas à sermonner son fils : « [Ç]a ne 
sert à rien la haine, qu’à se faire du mal à soi » (C, 205). Des préceptes semblables, 
dont le destinataire final est évidemment le lecteur, se multiplient au fil des pages.

Sybille et les voyageurs français de rencontre s’efforcent de démonter les 
« conneries » (C, 197), les « trucs débiles » (C, 200) que Samuel déblatère au sujet 
des « Arabes » et des « musulmans ». Des noms d’autant plus interchangeables qu’aux 
yeux du jeune homme ils sont synonymes de violence et de « terreur » (C, 151) :

Comme s’il avait peur de comprendre qu’il y a des femmes et des hommes 
derrière ce masque − le nom [« Arabe »] qui effraie est aussi celui qui rassure : 
il donne un lieu où jeter tout ce qui nous oppresse et nous terrorise (C, 151).

Afin toutefois de ne pas limiter la portée de la leçon au racisme primaire 
incarné par Samuel, Mauvignier imagine que Sybille a connu elle aussi une période 
pendant laquelle elle n’avait pas supporté « d’échanger un regard avec un Arabe » 
(C, 233). C’était dans la seconde moitié des années quatre-vingt après que son 
compagnon d’alors, Gaël, avait été tué dans le RER lors d’un attentat lié à la guerre 
civile menée par les fondamentalistes en Algérie. Cette donnée non seulement rend 
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plus complexe la psychologie de Sybille mais elle invite aussi le lecteur à imaginer 
que même pour les proches des tués des attentats perpétrés au nom de l’Islam dans 
la France de 2015-2016, un temps devrait venir où la violence subie n’empêchera 
pas le vivre-ensemble.

Par le truchement de la pensée de Sybille, le texte insiste sans relâche sur le 
fait qu’il ne saurait être question de s’imaginer « Français plus français » en prétextant 
de son nom ou de sa couleur de peau :

Est-ce que [Samuel] sait que c’est un fantasme, et qu’accepter les musulmans ça 
ne veut pas dire devenir musulman ? Qu’accepter les pédés ce n’est pas devenir 
pédé ? Comme si les autres, il avait peur d’être contaminé par eux, comme si 
tous les discours qui la révoltent en France n’étaient pas tant le rejet de l’autre 
que la peur de se diluer en l’autre, de devenir l’autre […] (C, 198).

La problématique de l’identité surgit ici à l’avant-plan, posée une fois n’est pas 
coutume dans une France volontiers universaliste, en des termes de communauté. 
L’on peut cependant s’étonner que la question soit abordée par le biais d’une 
comparaison entre islam et homosexualité et que Mauvignier, qui est d’une extrême 
prudence dans le maniement du terme « Arabe » lorsque ce n’est pas Samuel qui 
s’en sert, recoure à « pédé » − considéré comme péjoratif dès lors que ce n’est pas 
un homosexuel qui s’en sert − plutôt qu’à l’usuel « homo ». Le texte ne tranche en 
outre pas entre assimilation et coexistence, pas plus qu’il ne précise ce que signifie 
« accepter ». Sybille, avec qui Mauvignier est en sympathie, se contente de rejeter 
« la peur de devenir l’autre », une explication certes généreuse mais qui passe outre 
la part de détestation hélas considérable qui soutient les racistes, petits et grands.

Dans la mesure où Continuer ne se pense évidemment pas comme un traité 
de tolérance, il privilégiera les outils de la fiction pour promouvoir une vision du 
monde la plus égalitaire possible. Le jeu des allusions s’ouvrira ainsi sur un très large 
éventail de cultures. À travers le prénom du fils − souvenir de Samuel Beckett, un 
« écrivain que [Sybille] aime » (C, 229) − il fait résonner un arrière-plan intellectuel. 
Les clins d’œil à Jean Echenoz − par le biais de formules caractéristiques comme 
« [s]auf que Samuel ne dort pas » (C, 172) − ou à tel autre écrivain Minuit sur lequel 
nous reviendrons ultérieurement, participent d’une même volonté d’ancrage dans 
la culture exigeante.

À côté de ces références essentiellement françaises, Continuer fait place aussi 
à une culture anglo-saxonne réputée plus populaire : Samuel nomme les chevaux 
Starman et Sidious « à cause d’une chanson de Bowie et de Star Wars » (C, 74) 
tandis que « Heroes » de Bowie s’impose comme un véritable leitmotiv, d’autant 
plus essentiel qu’il relie la mère et le fils. Mauvignier évite de trop hiérarchiser les 
cultures en présence, et il fera même entendre « une techno et un rap russe ou 
turc, une musique d’Asie centrale » (C, 149) qui ne paraît hostile qu’à Samuel. Il 
n’en demeure pas moins que l’idéal intellectuel reste français ; ainsi, l’ambition de 
Sybille était de se voir éditée par Gallimard ou Minuit :

Elle prend des livres dans sa bibliothèque et regarde les noms de Marcel Proust et 
de Patrick Modiano en imaginant son prénom et son nom à elle, Sibylle Ossokine 
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sur la couverture au liseré rouge, les noms de Marguerite Duras et de Samuel 
Beckett sur celle au liseré bleu ; c’est vertigineux, tellement vertigineux (C, 216).

Compte tenu du prestige attaché en France à la littérature, écrire peut 
initialement répondre davantage au désir d’accéder au statut d’écrivain qu’au besoin 
d’exprimer quelque chose d’original. Au-delà de la question de l’écriture, il est 
d’ailleurs frappant de constater combien, malgré la volonté d’aller vers les autres 
et de faire l’éloge de la diversité, Continuer reste tributaire d’une vision du monde 
française. La laïcité apparaît comme une évidence, tout comme la préférence pour 
certains produits d’utilisation courante : Sybille n’a donc « presque aucune relation 
avec la religion, un vague athéisme mâtiné d’agnosticisme » (C, 135). C’est aussi 
avec « un vieux savon de Marseille » (C, 140) qu’elle se lave même au Kirghizistan. 
Plus révélateur : le randonneur avec lequel Sybille a une aventure sera français, c’est 
une belle gueule, un homme cultivé et sportif et qui possède en outre « une maison 
dans les Landes » (C, 162). Soit donc tout le contraire de l’autre… : le hasard fait 
parfois bien les choses. Il reste significatif que sur une question aussi symbolique, 
il marque une préférence nationale.

Le respect que l’on doit aux femmes
Une des grandes forces du roman de Mauvignier est incontestablement d’avoir 

fait du protagoniste principal une femme, ce qui permet d’insister sur des traits de 
caractère que le roman d’aventure réserve trop souvent aux hommes : esprit de 
décision, sens de l’initiative, courage, persévérance, … Sybille possède toutes ces 
qualités, et bien d’autres encore, à commencer par le souci d’autrui, fût-il étranger. 
Mais dans sa volonté de mettre l’accent prioritairement sur la question du racisme 
et sur la nécessité qui existe à respecter l’autre, le roman choisit de délaisser une 
partie des faits qu’il a lui-même mis en place afin de rendre crédible le départ pour 
le Kirghizistan. Ces traces demeurent cependant et elles constituent autant de pistes 
dont l’exploration infléchit le sens jusqu’à dessiner peut-être un roman moins linéaire 
dans son déroulé, moins transparent dans son message.

Il convient donc de se rappeler que lors de la soirée à Lacanau pendant laquelle 
Samuel et ses copains ont saccagé une cuisine, Samuel s’est aussi rendu complice 
d’une agression sexuelle, voire d’un viol collectif. Viosna, une fille de la classe de 
Samuel, avait accepté de monter avec un de ses amis, mais le lecteur verra ensuite 
le reste de la bande les suivre à l’étage et entrer dans la chambre :

Samuel, lui, reste collé à la porte, il n’ose pas avancer. Il ne peut pas. Il se 
contente de voir comment son pote rejoint le couple, comment la fille essaie 
de se dégager et comment elle se met à gueuler de plus en plus fort, sa voix 
au départ presque amusée, incrédule, puis troublée, tremblante quand les deux 
gars la touchent, quand le deuxième pose la main sur son sein, et puis agacée, 
comme brûlée lorsqu’elle fait dégager sa main en se débattant (C, 32).

Samuel reste immobile et « ne voit pas vraiment ce qui se passe » (C, 32) ; 
toutefois d’« un coup de pied, sans réfléchir, [il] ferme la porte » (C, 33) pour couvrir 
les violences commises par ses amis. Il entend des « bruits de vêtements qu’on 
déchire, des corps qui s’agrippent, craquent, la voix bâillonnée de la fille et puis 
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un cri plus fort et Viosna qui se libère, se jette sur Samuel, pousse-toi ! Arrache-toi, 
connard ! » (C, 33). Lorsque plus tard sa mère ira le récupérer au commissariat et 
l’interpellera sur son comportement, il n’exprimera aucun regret. La fille dont il 
semblait timidement amoureux devient même une moins que rien : « Tu trouves 
ça normal d’agresser une fille ? − C’est qu’une pute. − Qu’est-ce que tu dis ? − Une 
pute » (C, 41).

Pour garantir au roman sa cohérence, le lecteur est donc obligé d’imaginer 
que Viosna a réussi à échapper au viol et/ou qu’elle n’a pas osé porter plainte. 
Comment comprendre sinon que Samuel ait été relâché aussi rapidement et sans 
qu’aucune poursuite ne soit engagée contre ses amis et lui. L’on reste perplexe 
d’observer que Continuer accorde par la suite aussi peu d’attention à l’agression 
subie par cette femme : le voyage au Kirghizistan apparaît aux parents, mais aussi à 
« l’école, le juge, les éducateurs » (C, 219) comme une pénitence tout à fait suffisante 
pour répondre des actes commis. Le comportement inadmissible de Samuel, que 
Mauvignier a utilisé comme déclencheur, s’évanouira dans la suite du roman pour 
n’apparaître qu’à l’occasion d’un étrange raccourci par lequel Sybille laisse entendre 
que cela aurait été au père d’apprendre à son fils à « respecte[r] les femmes » (C, 203).

Ce silence du texte est porteur de sens. Il pousse à croire qu’à côté de la ligne 
antiraciste explicitement développée, le roman invite aussi à réfléchir à un enjeu de 
société tout aussi crucial que le respect des autres : les violences sexuelles infligées 
aux femmes. Viosna n’aurait-elle pas eu le même raisonnement que les voyageurs 
qu’on a tenté de dévaliser au Kirghizistan, ne portant pas plainte parce que « les 
flics, si on les appelle, c’est toujours vous qu’ils coffreront » (C, 15) ? En France aussi, 
les femmes victimes de viols n’ont pas nécessairement confiance dans la justice et 
elles aussi craignent qu’on leur retourne la responsabilité de l’agression. Même si 
le texte ne le développe pas, la juxtaposition immédiate de l’épisode de l’attaque 
et celui de l’agression sexuelle appelle le parallélisme.

Dès lors qu’il s’agit d’excuser la responsabilité de son fils dans l’agression de 
Viosna, la mauvaise foi de la mère apparaît flagrante. Quand son ex-mari s’exaspère : 
« Est-ce que son fils est resté comme un con cloué à une porte pendant que les 
deux autres ? » (C, 64), Sibylle feint de comprendre que Benoît suggère que Samuel 
aurait mieux fait de se joindre à ses deux camarades… ce que l’ex-mari − que le 
roman s’efforce avec succès de rendre systématiquement détestable − n’a à l’évidence 
jamais voulu sous-entendre.

Le lecteur peine à imaginer qu’une agression sexuelle avérée, voire un éventuel 
viol, puisse être considérée comme de moins de poids que le fait de tenir des propos 
racistes ou d’avoir l’intention de voter Marine Le Pen. Pourquoi Mauvignier n’a-t-il 
pas plutôt montré Samuel passant à tabac un Arabe ou assistant sans intervenir à 
quelque ratonnade ? Serait-ce parce qu’il aurait été ensuite plus difficile d’amener le 
lecteur à éprouver de la sympathie pour le personnage, et de détailler les progrès 
qu’il fait dans son attitude par rapport à ceux qui ont une couleur de peau différente ? 
Ou est-ce parce que le roman entend montrer à quel point notre perspective reste 
marquée par une vision masculine du monde, même quand celui-ci est observé à 
travers les yeux d’une femme ? Une interrogation soulevée par la jeune Sibylle au sujet 
de sa carrière professionnelle pourrait le laisser croire: « [E]lle va devenir chirurgien 
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− comment dit-on chirurgien pour une femme ? » (C, 103-104). Chirurgienne : la 
réponse était évidente déjà à l’époque où Sybille étudiait et elle s’impose toujours 
aujourd’hui, même dans un roman Minuit tatillon sur le chapitre de la grammaire.

Sans y paraître, le roman invite à une réflexion sur la hiérarchisation des valeurs 
et leur interdépendance. Ainsi, la violence sexuelle à l’encontre les femmes, qui 
s’est manifestée par des actes, est-elle moins grave qu’un racisme qui ne s’exprime 
qu’à travers des paroles, des goûts vestimentaires et (l’absence) de coiffure ? Car 
Samuel apparaît sexiste au moins autant qu’il est raciste et il l’est peut-être même 
davantage. En effet, l’événement le plus dramatique du périple au Kirghizstan, 
l’accident de Sybille, est causé par son incapacité à accepter que sa mère soit aussi 
une femme et puisse avoir des relations sexuelles avec un compagnon de rencontre. 
Mais Continuer, porté par le point de vue de Sybille même quand ce ne sont pas ses 
pensées ou ses paroles que l’on lit, insiste moins sur le machisme de Samuel que sur 
sa haine des autres. Si le texte rappelle que l’on pourrait opposer au fils « qu’il n’a 
aucun droit sur ce que fait sa mère, elle ne lui doit rien, il n’est pas un mari, il n’a 
pas à se comporter comme un cocu possessif et jaloux » (C, 174), il pointe surtout 
le « ridicule de sa situation » pour qualifier la fugue du jeune homme d’« idiotie ». 
L’on est loin de la réfutation systématique et minutieuse des considérations racistes.

Mauvignier pousse d’autant plus à une réflexion de philosophie morale que 
son roman ridiculise par ailleurs le machisme dans ses manifestations les plus 
outrées. Cela est manifeste en particulier quand l’ancien mari de Sibylle explique à 
son fils que l’infidélité masculine est parfaitement excusable parce qu’« un homme 
ça a de grands besoins sexuels » (C, 122). Benoît est au machisme ce que le premier 
Samuel est au racisme : une caricature. Mais à la différence du jeune homme, le père 
n’évolue pas : sans véritable profondeur, ce personnage fait office de repoussoir. 
Le lecteur est d’ailleurs invité à lui témoigner d’autant moins de sympathie que son 
inconstance a conduit une de ses anciennes maîtresses au suicide.

Il apparaît donc que si Continuer plaide ouvertement pour un rapport ouvert 
et généreux à l’autre, un autre qui est clairement pensé comme quelqu’un d’une 
autre couleur de peau, il invite aussi − en sourdine mais de manière tout aussi 
impérieuse − à s’interroger sur le sort fait aux personnes du sexe réputé faible, et 
qui le sont au moins au regard des agressions sexuelles dont elles sont victimes.

Elle suffoque sous la violence des rafales du vent
La volonté d’organiser le roman prioritairement autour de la problématique 

du racisme oblige le romancier à ne laisser affleurer qu’à des moments choisis un 
réseau souterrain comme celui formé par la question du sexisme. Dans le même 
temps, sa position militante le pousse à des choix narratifs eux aussi spécifiques. 
Observons comment Continuer concilie son engagement éthique avec les exigences 
du roman d’aventure. La scène d’ouverture, où les deux voyageurs se font attaquer 
par une bande de Kirghizes, propose un moment d’action caractéristique du genre :

[L]e chef jaillit le premier, il bondit sur Sibylle pendant que deux autres essaient 
de sauter sur Samuel. Sibylle s’est retournée et tient fermement sa cravache, elle 
cingle le visage du chef de bande ; Samuel frappe les deux types à coups de 
poings, les chevaux reculent, ils vont s’enfuir (C, 13).
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Tous les ingrédients du roman d’aventure apparaissent dans les premières 
pages : le dépaysement, la violence et l’importance du hasard. Il faudrait pouvoir 
citer le chapitre entier pour illustrer la manière dont Mauvignier rend présente une 
action très rapide tout en parvenant à l’intégrer au paysage. La multiplicité des 
acteurs − voyageurs, brigands, chevaux, Kirghizes venant au secours des Français 
− et la simultanéité des mouvements sont rendues par le biais d’une écriture qui fait 
une part importante aux impressions sensorielles. L’auteur se montre ici héritier de 
Claude Simon, auquel Continuer offrira d’ailleurs un hommage appuyé en réécrivant 
la célèbre scène de l’embuscade de La Route des Flandres. À la suite de Simon, 
qui montrait Reixach s’effondrant « comme un cavalier de plomb commençant à 
fondre par les pieds et s’inclinant lentement d’abord depuis de plus en plus vite5 », 
Mauvignier fera voir Sybille qui tombe : « [L]e corps bascule, mais pas partout de la 
même manière, non, lentement, irrémédiablement, comme une plongée au ralenti » 
(C, 117).

L’auteur semble se souvenir jusque dans la formulation exacte de la manière 
dont Simon revenait sur cet épisode dans Les Géorgiques : à son « [i]ls comprennent 
alors qu’ils sont tombés dans une embuscade et qu’ils vont presque tous mourir6 » 
répond dans Continuer « [m]ais pour eux, maintenant, il est déjà trop tard ; ils ont 
trop avancé lorsqu’ils comprennent que cette esplanade qu’ils croyaient froide mais 
paisible s’ouvre sur un sol imbibé d’eau » (C, 114). Par la ressemblance phonétique, 
« esplanade » fait écho à « embuscade», comme si le texte voulait suggérer que c’est 
à présent la nature qui tend un piège.

Quoi qu’il en soit du jeu des associations, il convient d’être attentif au fait que 
le choix du modèle de roman d’aventure conduit à une ouverture surprenante pour 
un roman qui entend plaider la cause de la fraternité entre des cultures différentes. 
Subir une attaque de bandits prédispose rarement de manière favorable ceux qui en 
sont victimes, pas plus que le désir de pillage ne témoigne de la part des agresseurs 
d’un grand respect pour les étrangers. Mauvignier est parfaitement conscient du 
paradoxe initial. En témoigne le fait qu’après avoir sacrifié aux exigences de violence 
opposant les bons et les méchants, Continuer corrige l’image en faisant surgir deux 
Kirghizes plus soucieux d’autrui et qui se précipitent au secours des Français.

Le texte prend soin de ne laisser subsister aucune ambiguïté, et il tirera lui-même 
la leçon de l’épisode : « Sibylle et Samuel savent que, contrairement à ce que leur 
rencontre matinale pourrait laisser présager, les Kirghizes sont un peuple ouvert et 
généreux » (C, 18). En contraste avec le racisme français ordinaire, le roman montrera 
les nomades en parangons des règles d’hospitalité, en modèles d’ouverture et en 
champions de la générosité : « [L]es Kirghizes s’intéressent vraiment aux autres » (C, 
157). Dans La Germanie déjà, Tacite mettait volontiers l’accent sur les vertus des 
tribus germaniques qu’il proposait en exemple aux Romains. L’on ne reprochera 
donc pas à Mauvignier d’oublier qu’en 2014, à l’époque de la chevauchée du père 
et du fils qui a inspiré Continuer, la police du Kirghizistan faisait l’objet de rapports 

5 Claude Simon, La Route des Flandres, Paris, Éditions de Minuit, 1960, p. 12.
6 Claude Simon, Les Géorgiques, Paris, Éditions de Minuit, 1981, p. 47.
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sévères de Human Rights Watch en raison des nombreux et sévères sévices qu’elle 
faisait subir aux hommes gays et bisexuels7. 

Le roman d’aventure exige cependant une force à laquelle le héros se heurte. 
Or, dans la mesure où il s’agit de faire comprendre que des cultures différentes ne 
sont pas pour autant antagonistes, les Kirghizes ne peuvent tenir ce rôle au-delà de 
la scène d’ouverture. C’est donc ailleurs que le romancier va chercher la puissance 
hostile qui entraînera le récit, pour cela Mauvignier se tournera vers un acteur 
non-humain : la nature. 

En ouverture de roman celle-ci apparaît aussi somptueuse que paisible, en 
contraste absolu avec la violence qui accompagne l’apparition des bandits. Le 
premier paragraphe fait surgir un paysage exceptionnel, fixé sur la rétine des 
voyageurs qui s’endorment : 

[L]es images des chevaux disparaissaient sous les ombelles sauvages et dans les 
masses de fleurs d’alpage ; les parois des glaciers, des montagnes, les nuages 
cotonneux, la fatigue dans tout le corps et la nuit sous les étoiles, sur le sommet 
d’une colline formant un replat idéal pour les deux tentes (C, 9).

C’est une nature accueillante que le texte fait voir initialement, propice aussi 
bien au repos réparateur qu’à l’expression d’une joie sensuelle :

Et alors simplement parce que le jour décline, que le soleil est moins brûlant, 
les faces rocheuses se piquent d’ombres déjà moins fortes et de coupures moins 
abruptes, dessinant des lignes, des nuances, des reflets mauves et jaunâtres de fin 
de jour, le crépuscule allant baigner d’un flou grisé l’horizon et les montagnes, 
le ciel et les plaines en contrebas, alors on se lance à corps perdu, le corps 
penché sur le cou du cheval, le nez et la bouche en prise avec la crinière et 
les mains refermées sur les touffes, les jambes plaquées contre les flancs qui 
s’agitent […] (C, 92).

Loin cette fois de Claude Simon, ces lignes qui disent la communion sensible 
avec le monde rappellent bien davantage le Camus de Noces (1938). Les débuts 
de la randonnée équestre tiennent clairement les promesses de régénération que 
Sybille avait placées dans un dépaysement radical.

Néanmoins, ce regard idyllique sur l’environnement naturel ne perdure pas. De 
brèves notations rappellent les menaces qui pèsent sur les cavaliers ; ainsi, « on pense 
parfois à la peur de rencontrer des loups, des ours » (C, 95). Les apparences s’avèrent 
trompeuses et brutalement l’environnement se fera hostile : « [C]ette esplanade qu’ils 
croyaient froide mais paisible s’ouvre sur un sol imbibé d’eau » (C, 114), la mère et 
le fils qui s’y engagent « tombent dans le piège facilement » (C, 113). Un paysage 
d’évasion devient lieu d’enfermement : « Les glaciers qui les surplombent forment 
comme des murailles blanches aux reflets métalliques » (C, 113). Au prix d’énormes 
efforts, que Mauvignier fait voir dans des pages qui comptent parmi les meilleures 

7 « Kirghizistan : la police commet des exactions envers les homosexuels et les extorques » 
[en ligne], Human Rights Watch, 28 janvier 2014 [https://www.hrw.org/fr/news/2014/01/28/
kirghizistan-la-police-commet-des-exactions-contre-les-homosexuels-et-leur-extorque].
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du livre, Sybille et Samuel se tireront de cette prison naturelle, non sans y laisser 
une part importante de leur énergie et de leur optimisme.

L’épisode, qui détermine Samuel à renoncer à poursuivre le voyage, réactive 
encore le souvenir de la mésaventure vécue par Sybille jeune lors d’une randonnée 
le long d’un dangereux GR en Corse − « Très difficile. C’est difficile, les montagnes, 
la neige, le froid » (C, 72) − : elle s’était perdue pendant trois jours et l’accident 
avait failli lui coûter la vie. Maintenant Continuer fait voir l’environnement non 
plus comme une menace potentielle mais comme une réalité des plus dangereuses.

Lorsque Samuel fuit le campement, contraignant sa mère à partir à sa recherche, 
Sybille se heurtera à un monde menaçant : « Elle scrute, elle fouille du regard à travers 
les futaies, les bosquets − des blocs de pierre, immenses, des éboulis de la taille 
d’une voiture […] » (C, 189). L’on est désormais très loin du paysage hospitalier des 
débuts. Sybille retrouve le cheval de Samuel agonisant au fond d’un « trou énorme, 
une coulée de pierre » (C, 191) tandis qu’« à quelques mètres au-dessus d’eux, trois 
loups attendent le moment d’attaquer le cheval mourant » (C, 195) :

[Starman] ne pourra rien faire quand ils le déchireront, et Sibylle imagine une 
seconde ce que ce peut être de se voir mourir et déchiqueter et de ne rien 
pouvoir faire et d’attendre la mort et de supporter la douleur, alors elle frappe 
ses talons de toutes ses forces et Sidious part au loin, abandonnant Starman à 
son sort, les loups à leur festin, et la montagne à sa vérité (C, 196).

Continuer nous fait passer ainsi de l’image d’une nature rédemptrice à celle 
dont la « vérité » ultime aurait partie liée avec le principe de prédation, c’est-à-dire 
avec la loi du plus fort. Toute la violence des éléments s’abattra sur Sybille, prise 
par la pluie sous un ciel qui se « fendille d’immenses éclairs, comme des veines 
de marbre d’un blanc électrique » (C, 202). La tempête montera progressivement 
en force :

[M]aintenant le tonnerre cogne et se répercute contre les rochers, et c’est comme 
si les glaciers et les montagnes en propageaient la force, l’écho, bien au-delà, le 
renvoyant contre le ciel − ce ciel bas et noir maintenant, une masse compacte 
de nuages ne laissant plus passer aucune trouée ni même un rayon de soleil −, 
la seule luminosité alors, c’est celle que les éclairs projettent sur les versants des 
montagnes, sur les plaines, à l’infini, des lumières comme des explosions qui se 
réverbèrent sur le plan opaque de la masse nuageuse (C, 206-207).

Évoluant en aveugle dans un environnement fait de glace et de pierres aux 
arêtes vives, Sybille fait une chute de huit mètres qui la laisse quasi morte : « [E] lle 
n’en finit pas de heurter des pierres, son sang se mêle aux rochers, à la glace » 
(C, 210).

Le texte réactive la conception traditionnelle de la nature comme puissance 
sauvage hostile à l’homme et rencontre ainsi l’exigence d’action en évitant d’avoir à 
désigner un « méchant » dont la présence viendrait ruiner l’idéal de tolérance et de 
fraternité que vise cet exemplum. Toutefois, cette manière de penser la nature n’est 
plus celle qui prédomine en ce début de XXIe siècle : depuis la prise de conscience 
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écologique, c’est bien davantage la fragilité de l’environnement naturel qui est mise 
en avant et la responsabilité de l’homme à son égard.

Mauvignier est tout à fait conscient de ce changement de paradigme, auquel 
d’ailleurs il adhère, et il montre comment Samuel découvre l’usage durable d’une 
bouteille en plastique « qu’il balancerait en France sans même la regarder » :

Comme les feuilles de papier toilette, comme la petite pelle − on lui a appris qu’il 
ne fallait pas déposer sa merde partout, sans faire attention, ça attire les bêtes et tu 
peux corrompre la vie autour de toi, les animaux, la flore, il faut que tu prennes 
le moins de place possible dans le monde qui va t’accueillir. Et au début il avait 
fait comme sa mère le lui avait dit et répété, mais sans conviction, juste pour 
qu’elle lui foute la paix. Maintenant il le fait parce qu’il comprend que chaque 
geste peut altérer l’environnement, que chaque geste a des conséquences (C, 95).

Le périple est l’occasion d’un apprentissage des valeurs, où celles liées à une 
écologie très caractéristique des civilisations occidentales contemporaines rejoignent 
le savoir ancestral des sociétés nomades. Celles-ci interdisent par exemple depuis 
toujours que l’on gâche l’eau :

Se laver dans l’eau claire, en la polluant de ses propres saletés, c’est interdire 
aux autres créatures de pouvoir s’en abreuver, ou alors c’est les condamner à 
se souiller elles-mêmes. Et ça, les nomades le réprouvent depuis toujours […] 
(C, 134).

Si Mauvignier-romancier doit recourir à l’image d’une nature hostile pour faire 
avancer son récit sans compromettre son réquisitoire contre le racisme, Mauvignier-
moraliste ressent le besoin de faire surgir l’image d’une nature menacée afin de 
faire résonner aussi le souci qu’il a de l’environnement. Deux conceptions très 
différentes du rapport homme-nature coexistent dans le roman parce qu’il arrive 
que les exigences propres à un genre romanesque spécifique entrent en conflit avec 
le positionnement idéologique.

La seule arme réellement efficace ?
De manière presque mécanique, son engagement en faveur de la lutte contre 

le racisme a conduit Mauvignier à mettre en place une fiction dont la dynamique 
romanesque reposait sur un affrontement avec une nature hostile. Dès lors que 
son positionnement éthique lui interdisait d’écrire un roman dans lequel des 
Autochtones apparaîtraient comme les mauvais, il s’est vu contraint d’imaginer 
une force impersonnelle. Mais cette nécessité vient brouiller le positionnement 
explicite adopté ailleurs dans le livre en faveur de l’environnement. Elle heurte aussi 
certains principes sous-jacents à Autour du monde, où s’exprimait un souci pour 
l’environnement qui allait bien au-delà des bénéfices que l’homme pouvait tirer 
d’une conduite plus vertueuse. Mauvignier s’y montrait soucieux de l’ensemble du 
vivant, et en particulier des animaux : de nombreuses pages invitaient à dépasser 
l’humanisme traditionnel pour s’interroger sur les droits qu’il convenait de reconnaître 
au non-humain. 



178 • Études littéraires – Volume 47 No 1 – Hiver 2016

Mais à la différence de ce qui s’observe dans Continuer avec le racisme, 
cette éthique de la responsabilité environnementale s’exprimait sans militantisme 
aucun dans Autour du monde. Il semblerait donc qu’entre 2014 et 2016 l’auteur se 
soit convaincu qu’il pouvait exister une légitimité à (ré)affirmer plus explicitement 
l’importance de valeurs qu’une certaine désillusion contemporaine a pris l’habitude 
de ranger dans la catégorie du « bien-pensant » (C, 16), pour reprendre ici le mot 
par lequel Samuel reproche à sa mère son empathie avec les Kirghizes.

En assumant avec Continuer un changement de registre manifeste, Mauvignier 
entend faire du roman un levier de création de valeurs, paradoxalement à une 
époque où en France l’engagement littéraire est encore largement discrédité, autant 
en raison des compromissions idéologiques des romanciers avec les totalitarismes 
que parce que l’esthétique de la pluralité des sens s’est imposée.

Mauvignier sort en 2016 le roman que Sybille n’a finalement pas publié en 
1993 : le livre, « arme de résistance muette » (C, 107), fait enfin entendre sa voix. 
Comme le pensait déjà Sybille, l’auteur veut croire qu’écrire c’est agir : « Elle ne fait 
pas vraiment de politique, c’est normal, elle a dans son tiroir la seule arme réellement 
efficace contre la lepénisation des esprits − son roman » (C, 107). Cette efficacité est 
à l’évidence loin d’être acquise ainsi que l’illustre de manière tristement ironique le 
sort d’un livre comme Le Procès de Jean-Marie Le Pen, plaidoyer antiraciste publié en 
1998 par Mathieu Lindon, à l’époque précisément où le père de celui-ci accueillait 
Mauvignier chez Minuit. Il ne semble pas que la dérive lepéniste de la société 
française, que Continuer tient pour acquise, ait été le moins du monde infléchie 
par cet ouvrage dont la visibilité médiatique a été d’autant plus grande qu’il a eu 
des suites judiciaires, d’ailleurs défavorables à l’auteur et à son éditeur P.O.L.

Si malgré l’engagement des écrivains pacifistes de toutes les époques aucune 
fiction n’a jamais été capable d’empêcher que survienne une nouvelle guerre, n’est-il 
pas présomptueux de croire que c’est par le roman que l’on vaincra le racisme ? 
Il ne s’agit évidemment pas ici de refuser une légitimité à ce type de littérature 
en arguant de son inefficacité : un combat généreux garde toute sa valeur quand 
bien même il aboutit à un échec. D’autant que la portée de Continuer ne se limite 
pas à sa valeur d’exemplum au service d’une cause unique. Dès lors qu’un roman 
met lui-même en avant son orientation éthique, il invite à lire sous cet angle non 
seulement sa problématique principale, mais l’ensemble des enjeux qu’il aborde.

Or, nous avons vu que le réseau souterrain de Continuer est bien plus complexe 
qu’il n’y paraît à première vue. Les répercussions de certains choix narratifs nous 
ont ainsi amené à examiner l’image que l’on se fait de la nature à une époque qui 
souligne volontiers la responsabilité de l’homme envers l’environnement. Le roman 
invite en outre à s’interroger sur le sexisme et sur les violences dont les femmes sont 
victimes. À la fin du roman, Samuel s’est certes défait de ses penchants racistes, mais 
il n’a pas accompli les mêmes progrès dans son attitude vis-à-vis des femmes. Le 
souvenir de la soirée où a eu lieu l’agression sexuelle a « déjà tendance à s’effacer » 
et avec lui « le visage de Viosna et la honte qui lui reste attachée (cette envie aussi, 
dont il ne sait pas encore s’il aura la force d’y répondre, d’aller demander pardon à 
Viosna) » (C, 236). Malgré cet aveu de culpabilité, Samuel envisage son futur sans 
se sentir nécessairement obligé de formuler des excuses.
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L’on s’éloigne déjà du roman d’édification. Les pistes moins marquées sont 
d’ailleurs d’autant plus intéressantes à suivre qu’elles renvoient à des réalités 
douloureuses de la société française : la méfiance envers l’écologie, la volonté 
d’assimiler les étrangers plutôt que de les intégrer, la trop grande tolérance vis-à-vis 
des violences sexuelles faites aux femmes, la complaisance envers le sexisme et le 
machisme, ...

Continuer nous montre surtout aussi à quel point nous sommes disposés à 
excuser chez nos proches des comportements qui apparaîtraient inacceptables s’ils 
s’exprimaient chez d’autres. Si le lecteur ne pensait pas avec Sybille et comme une 
mère, que penserait-il de privilégiés qui peuvent se permettre d’arrêter la dérive 
raciste de leurs enfants en les soustrayant aux influences néfastes qu’ils subissent ? 
Quel regard porterait-il sur des parents assez fortunés pour avoir la possibilité d’éviter 
à leurs enfants des ennuis avec la justice en les emmenant randonner à l’autre bout 
du monde ? Comment jugerait-il une mère qui excuse des actes relevant au moins 
de complicité dans une agression sexuelle et qui, plus généralement, reste aveugle 
au machisme de son fils alors même que celui de son ex-mari lui est insupportable ?

Le roman de Mauvignier peut certes être lu à la manière de ces fables qui 
enseignent simultanément un savoir et une morale, de celles que Claude Simon 
rattachait à Albert Camus à chaque fois qu’il entendait prendre ses distances avec 
la littérature traditionnelle. Comme récit de fiction qui n’a pas été vécu par l’auteur, 
Continuer apparaît en effet redevable à La Peste. Mais le roman est camusien aussi 
par un biais plus paradoxal. Sybille a manifestement fait sienne une des déclarations 
les plus contestées du Prix Nobel de 1957 : « Je crois à la justice, mais je défendrai 
mon fils avant la justice. » Voilà qui vient prendre à contre-pied la parabole et rappelle 
que le roman demeure davantage un lieu d’interrogation que de démonstration.
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