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« Je crois a la justice, mais je défendrai
mon fils avant la justice » :
Continuer de Laurent Mauvignier

PIERRE SCHOENTJES

[CYest assez stupéfiant de se rendre compte avec quelle naiveté est recu
le roman, méme par des esprits cultivés. C’est pour eux une fable, une
parabole a vocation exemplaire : le dénouement de I'action - il fallait
appeler le dénouement « le couronnement logique de 'action » — dégage
un enseignement, une morale.

- Claude Simon!

Il a déja beaucoup changé

Observant avec une certaine irritation que le lecteur entend toujours retrouver
chez 'écrivain qu’il apprécie une tonalité de base clairement reconnaissable, Gide
réclamait le droit d’étre, « comme le temps d’azur et de nuées, un composé mal
défini de rire et de mélancolie? ». Longtemps, le registre de Laurent Mauvignier a
semblé familier : il travaillait le rythme de longues phrases qui s’attachaient a des
personnages en marge de I'Histoire mais qui en subissaient le poids. Sur fond de
noirceur, ce qui lui était parfois reproché, ce maitre du monologue exprimait une
authentique générosité.

Mais alors que Dans la foule (2006), Des hommes (2009) ou Ce que j'appelle oubli
(201D) ont longtemps fait entendre une petite musique aisément identifiable, Autour
du monde (2014) est venu marquer une rupture. Construit selon une logique de
simultanéité et organisé autour de transitions brutales, le roman opte pour un rythme
rapide. En outre, il fait plus explicitement place aux questions de responsabilité et
aux interrogations éthiques, que certaines pages abordent sur le mode satirique.
Ces choix tranchent avec les positions antérieures et ont pu surprendre les lecteurs

1 Claude Simon, « Entretien avec Monique Joguet [1976] » [en lignel, L'en-je lacanien, vol. 8,
n° 8 (2007), p. 165-196 [www.cairn.info/revue-l-en-je-lacanien-2007-1-page-165.html].
2 André Gide, « Postface 2 la seconde édition de Paludes et pour annoncer Les Nourritures

terrestres (1895) », Roman, récits et soties. (Euvres lyriques, édition établie par Yvonne Davet
et Jean-Jacques Thierry, Paris, Gallimard (Bibliotheque de la Pléiade), 1958, p. 1477.
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habituels de Mauvignier sans que I'écrivain ne touche nécessairement un nouveau
public. L'écriture sans doute plus accessible du roman de 2014 s’accompagnait en
effet d’'une construction romanesque qui 'est moins.

Continuer (2016) marque un nouveau tournant, qui illustre une fois de plus
que Mauvignier refuse d’apparaitre identique a lui-méme ou a I'image que I'on se fait
de lui. Le roman s’attache a une chevauchée au Kirghizistan, entreprise par Sybille,
une infirmieére divorcée et d’origine russe, pour mettre fin a la dérive extrémiste et
délinquante de son fils Samuel. Romanesque, méme épique, il convie le souvenir
de livres aussi différents que Les Cavaliers (1967) de Joseph Kessel ou L’Usage du
monde (1963) de Nicolas Bouvier, qui tous deux évoquent les paysages des steppes
et les nomades qui y vivent. Ce western s’inscrit en outre dans le prolongement des
trés nombreuses ceuvres contemporaines qui, de Maylis de Kérangal a Olivier Rolin
en passant par Sylvain Tesson, Sylvie Germain, Matthias Enard, Christian Garcin ou
Emmanuel Carrére, se tournent vers la Russie.

Dans sa forme il emprunte au « bon vieux roman balzacien » longtemps suspect
chez Minuit, s'ouvrant in medias res pour exploiter ensuite le principe du retour en
arriere : « L’histoire avait commencé quelques mois plus tot?. » Les allers et retours
entre le présent du voyage et le passé de la vie 2 Bordeaux se multiplient au fil
des pages, donnant une profondeur a des protagonistes que 'on découvre aussi a
travers l'usage du style indirect libre.

Dans son projet, et malgré les péripéties parfois dramatiques vécues par les
voyageurs, le roman se veut résolument optimiste et porteur d’espoir : « [Oln ira
jusqu’au bout [...] on finira notre voyage » (C, 239) dit 2 sa mere un Samuel qui en
fin de volume aura abjuré ses tendances racistes et ses sympathies frontistes. A son
pere, il expliquera : « Si on a peur des autres, on est foutu. Aller vers les autres, si
on ne le fait pas un peu, méme un peu, de temps en temps, tu comprends, je crois
qu’on peut en crever » (C, 231). En surface au moins, le message central du roman
ne semble souffrir d’aucune ambiguité.

Néanmoins, et méme pour qui considere le droit au changement que
Mauvignier réclame, il demeure surprenant de voir 'écrivain adopter simultanément
une construction romanesque aussi traditionnelle et une position idéologique aussi
ouvertement militante. Comment ne pas y voir une invitation a interroger, au-dela
de la question du racisme, les enjeux complexes impliqués par une littérature qui
redonne une 1égitimité au discours éthique.

Comme il I'a fait déja pour d’autres textes, Mauvignier embraye directement sur
l'actualité. L’anecdote de Continuer est empruntée a un article publié par Le Monde
en 2014, Pascal Kremer y relate comment un «ancien du marketing », quadragénaire
divorcé et grand voyageur, a entrepris un périple de trois mois pour recadrer son
fils de dix-sept ans qui « tournait mal ». Cet ado que l'article désigne sous le nom de

3 Laurent Mauvignier, Continuer, Paris, Editions de Minuit, 2016, p. 23. Désormais, les
références a cet ouvrage seront indiquées dans le texte par I'abréviation C, suivie du numéro
de la page.

4 Pascal Kremer, « Au Kirghizstan, la chevauchée initiatique d'un pére et de son fils », Le

Monde, 30 aolt 2014.
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Tom « cherchait la bagarre [... et] s"abrutissait au cannabis dans les fétes des copains ».
Son pere était toutefois disposé a endosser une part de responsabilité dans cette
dérive : « Il n’y a pas que la société, il y a notre éducation. Mon fils va mal mais c’est
un gars bien. » Si Mauvignier a préféré une figure féminine comme protagoniste et
qu'’il a choisi de faire voir la tentation du racisme plutét que 'amollissement dans la
drogue, il a cependant gardé le cadre psychologique. Pour les parents, au moins la
dérive de leur fils doit plus aux circonstances qu’au caractere : c’est d’abord « pour
faire plaisir a ses copains » (C, 24) que Samuel se rasera le crine afin de se faire
cette téte de skin plus en accord avec ses nouvelles convictions.

Sous I'étiquette d’« initiatique », 'article mettait déja en avant la métamorphose
que permettraient d’'amorcer la vie au grand air, le contact quotidien avec les chevaux
et la fréquentation d’hommes au mode de vie différent. Le récit journalistique et le
roman se rejoignent encore dans leur maniere de mettre 'accent sur la complicité
retrouvée entre parents et enfants au terme du voyage. Ils different toutefois en
ceci que la prise de conscience de Tom concerne d’abord une éthique personnelle
- respecter les anciens, assumer jeune des responsabilités, persévérer dans une
entreprise — tandis que la transformation de Samuel rejoint, au-dela de son évolution
personnelle, un enjeu de société majeur : la banalisation du racisme.

La considération que I’on doit aux autres

Soucieux d'inscrire son roman dans le cadre de problématiques contemporaines,
Mauvignier choisit avec Sybille une héroine volontaire et engagée. Cette infirmiere
dont on sait qu’elle aurait pu devenir chirurgienne ou écrivaine, et qui vit dans un
intérieur fait de livres, de lithos et de kilims, a lutté dans sa jeunesse « contre Le Pen,
le Front national, les idées de rejet » (C, 105). Elle s’indigne quand un interlocuteur
s’étonne d’entendre dans sa bouche un discours moral: « [Plarce que je suis de gauche
je ne peux pas défendre dels] valeurs ? » (C, 67). C’est avec conviction que la mére
défend ses principes — « le respect des autres, de soi, le rejet du superficiel, de la
vanité, du mensonge » (C, 232) - et elle n’hésitera pas a sermonner son fils : «[Cla ne
sert a rien la haine, qu’a se faire du mal a soi » (C, 205). Des préceptes semblables,
dont le destinataire final est évidemment le lecteur, se multiplient au fil des pages.

Sybille et les voyageurs francais de rencontre s’efforcent de démonter les
« conneries » (C, 197), les « trucs débiles » (C, 200) que Samuel déblatere au sujet
des « Arabes » et des « musulmans ». Des noms d’autant plus interchangeables qu’aux
yeux du jeune homme ils sont synonymes de violence et de « terreur » (C, 151) :

Comme s’il avait peur de comprendre qu’il y a des femmes et des hommes
derriere ce masque — le nom [« Arabe »] qui effraie est aussi celui qui rassure :
il donne un lieu ou jeter tout ce qui nous oppresse et nous terrorise (C, 151).

Afin toutefois de ne pas limiter la portée de la lecon au racisme primaire
incarné par Samuel, Mauvignier imagine que Sybille a connu elle aussi une période
pendant laquelle elle n’avait pas supporté « d’échanger un regard avec un Arabe »
(C, 233). Cétait dans la seconde moitié des années quatre-vingt aprés que son
compagnon d’alors, Gaél, avait été tué dans le RER lors d’un attentat lié a la guerre
civile menée par les fondamentalistes en Algérie. Cette donnée non seulement rend



170 e Etudes littéraires — Volume 47 N° 1 — Hiver 2016

plus complexe la psychologie de Sybille mais elle invite aussi le lecteur a imaginer
que méme pour les proches des tués des attentats perpétrés au nom de I'Islam dans
la France de 2015-2016, un temps devrait venir ou la violence subie n'empéchera
pas le vivre-ensemble.

Par le truchement de la pensée de Sybille, le texte insiste sans relache sur le
fait qu’il ne saurait étre question de s'imaginer « Frangais plus francais » en prétextant
de son nom ou de sa couleur de peau :

Est-ce que [Samuel] sait que c’est un fantasme, et qu'accepter les musulmans ca
ne veut pas dire devenir musulman ? Qu’accepter les pédés ce n’est pas devenir
pédé ? Comme si les autres, il avait peur d’étre contaminé par eux, comme si
tous les discours qui la révoltent en France n’étaient pas tant le rejet de l'autre
que la peur de se diluer en l'autre, de devenir l'autre [...] (C, 198).

La problématique de I'identité surgit ici a I'avant-plan, posée une fois n’est pas
coutume dans une France volontiers universaliste, en des termes de communauté.
L'on peut cependant s’étonner que la question soit abordée par le biais dune
comparaison entre islam et homosexualité et que Mauvignier, qui est d’'une extréme
prudence dans le maniement du terme « Arabe » lorsque ce n’est pas Samuel qui
s’en sert, recoure a « pédé » — considéré comme péjoratif des lors que ce n’est pas
un homosexuel qui s’en sert — plutét qu’a 'usuel « homo ». Le texte ne tranche en
outre pas entre assimilation et coexistence, pas plus qu’il ne précise ce que signifie
« accepter ». Sybille, avec qui Mauvignier est en sympathie, se contente de rejeter
«la peur de devenir 'autre », une explication certes généreuse mais qui passe outre
la part de détestation hélas considérable qui soutient les racistes, petits et grands.

Dans la mesure ou Continuer ne se pense évidemment pas comme un traité
de tolérance, il privilégiera les outils de la fiction pour promouvoir une vision du
monde la plus égalitaire possible. Le jeu des allusions s’ouvrira ainsi sur un tres large
éventail de cultures. A travers le prénom du fils — souvenir de Samuel Beckett, un
« écrivain que [Sybille] aime » (C, 229) — il fait résonner un arriere-plan intellectuel.
Les clins d’ceil a Jean Echenoz - par le biais de formules caractéristiques comme
« [sJauf que Samuel ne dort pas » (C, 172) — ou a tel autre écrivain Minuit sur lequel
nous reviendrons ultérieurement, participent d'une méme volonté d’ancrage dans
la culture exigeante.

A coté de ces références essentiellement francaises, Continuer fait place aussi
a une culture anglo-saxonne réputée plus populaire : Samuel nomme les chevaux
Starman et Sidious « a cause d’'une chanson de Bowie et de Star Wars » (C, 74)
tandis que « Heroes » de Bowie s'impose comme un véritable leitmotiv, d’autant
plus essentiel qu’il relie la mere et le fils. Mauvignier évite de trop hiérarchiser les
cultures en présence, et il fera méme entendre « une techno et un rap russe ou
turc, une musique d’Asie centrale » (C, 149) qui ne parait hostile qu’a Samuel. 11
n’en demeure pas moins que I'idéal intellectuel reste frangais ; ainsi, I'ambition de
Sybille était de se voir éditée par Gallimard ou Minuit :

Elle prend des livres dans sa bibliotheque et regarde les noms de Marcel Proust et
de Patrick Modiano en imaginant son prénom et son nom a elle, Sibylle Ossokine
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sur la couverture au liseré rouge, les noms de Marguerite Duras et de Samuel
Beckett sur celle au liseré bleu ; c’est vertigineux, tellement vertigineux (C, 216).

Compte tenu du prestige attaché en France a la littérature, écrire peut
initialement répondre davantage au désir d’accéder au statut d’écrivain qu’au besoin
d’exprimer quelque chose d’original. Au-dela de la question de I'écriture, il est
dailleurs frappant de constater combien, malgré la volonté d’aller vers les autres
et de faire I'éloge de la diversité, Continuer reste tributaire d’'une vision du monde
francaise. La laicité apparait comme une évidence, tout comme la préférence pour
certains produits d’utilisation courante : Sybille n’a donc « presque aucune relation
avec la religion, un vague athéisme maitiné d’agnosticisme » (C, 135). C’est aussi
avec « un vieux savon de Marseille » (C, 140) qu’elle se lave méme au Kirghizistan.
Plus révélateur : le randonneur avec lequel Sybille a une aventure sera francais, c’est
une belle gueule, un homme cultivé et sportif et qui posséde en outre « une maison
dans les Landes » (C, 162). Soit donc tout le contraire de I'autre... : le hasard fait
parfois bien les choses. 1l reste significatif que sur une question aussi symbolique,
il marque une préférence nationale.

Le respect que I'on doit aux femmes

Une des grandes forces du roman de Mauvignier est incontestablement d’avoir
fait du protagoniste principal une femme, ce qui permet d’insister sur des traits de
caractere que le roman d’aventure réserve trop souvent aux hommes : esprit de
décision, sens de linitiative, courage, persévérance, ... Sybille possede toutes ces
qualités, et bien d’autres encore, 2 commencer par le souci d’autrui, fat-il étranger.
Mais dans sa volonté de mettre 'accent prioritairement sur la question du racisme
et sur la nécessité qui existe a respecter l'autre, le roman choisit de délaisser une
partie des faits qu’il a lui-méme mis en place afin de rendre crédible le départ pour
le Kirghizistan. Ces traces demeurent cependant et elles constituent autant de pistes
dont I'exploration infléchit le sens jusqu’a dessiner peut-étre un roman moins linéaire
dans son déroulé, moins transparent dans son message.

1l convient donc de se rappeler que lors de la soirée a Lacanau pendant laquelle
Samuel et ses copains ont saccagé une cuisine, Samuel s’est aussi rendu complice
d’'une agression sexuelle, voire d'un viol collectif. Viosna, une fille de la classe de
Samuel, avait accepté de monter avec un de ses amis, mais le lecteur verra ensuite
le reste de la bande les suivre a I'étage et entrer dans la chambre :

Samuel, lui, reste collé a la porte, il n'ose pas avancer. Il ne peut pas. 1l se
contente de voir comment son pote rejoint le couple, comment la fille essaie
de se dégager et comment elle se met a gueuler de plus en plus fort, sa voix
au départ presque amusée, incrédule, puis troublée, tremblante quand les deux
gars la touchent, quand le deuxiéme pose la main sur son sein, et puis agacée,
comme brilée lorsqu’elle fait dégager sa main en se débattant (C, 32).

Samuel reste immobile et « ne voit pas vraiment ce qui se passe » (C, 32) ;
toutefois d’« un coup de pied, sans réfléchir, [il] ferme la porte » (C, 33) pour couvrir
les violences commises par ses amis. Il entend des « bruits de vétements qu’on
déchire, des corps qui s’agrippent, craquent, la voix baillonnée de la fille et puis
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un cri plus fort et Viosna qui se libere, se jette sur Samuel, pousse-toi ! Arrache-toi,
connard ! » (C, 33). Lorsque plus tard sa mere ira le récupérer au commissariat et
l'interpellera sur son comportement, il n’exprimera aucun regret. La fille dont il
semblait timidement amoureux devient méme une moins que rien : « Tu trouves
ca normal d’agresser une fille ? = C’est qu'une pute. — Qu’est-ce que tu dis ? — Une
pute » (C, 4D).

Pour garantir au roman sa cohérence, le lecteur est donc obligé d’'imaginer
que Viosna a réussi a échapper au viol et/ou qu’elle n’a pas osé porter plainte.
Comment comprendre sinon que Samuel ait été relaché aussi rapidement et sans
qu’'aucune poursuite ne soit engagée contre ses amis et lui. L'on reste perplexe
d’observer que Continuer accorde par la suite aussi peu d’attention a I'agression
subie par cette femme : le voyage au Kirghizistan apparait aux parents, mais aussi a
«lécole, le juge, les éducateurs » (C, 219) comme une pénitence tout a fait suffisante
pour répondre des actes commis. Le comportement inadmissible de Samuel, que
Mauvignier a utilisé comme déclencheur, s’évanouira dans la suite du roman pour
n’apparaitre qu'a 'occasion d’un étrange raccourci par lequel Sybille laisse entendre
que cela aurait été au pere d’apprendre a son fils a « respectelr] les femmes » (C, 203).

Ce silence du texte est porteur de sens. Il pousse a croire qu’a c6té de la ligne
antiraciste explicitement développée, le roman invite aussi a réfléchir 2 un enjeu de
société tout aussi crucial que le respect des autres : les violences sexuelles infligées
aux femmes. Viosna n’aurait-elle pas eu le méme raisonnement que les voyageurs
qu'on a tenté de dévaliser au Kirghizistan, ne portant pas plainte parce que « les
flics, si on les appelle, c’est toujours vous qu’ils coffreront » (C, 15) ? En France aussi,
les femmes victimes de viols n’ont pas nécessairement confiance dans la justice et
elles aussi craignent qu’on leur retourne la responsabilité de 'agression. Méme si
le texte ne le développe pas, la juxtaposition immédiate de I'épisode de l'attaque
et celui de l'agression sexuelle appelle le parallélisme.

Des lors qu’il s’agit d’excuser la responsabilité de son fils dans l'agression de
Viosna, la mauvaise foi de la mere apparait flagrante. Quand son ex-mari s'exaspere :
« Est-ce que son fils est resté comme un con cloué a une porte pendant que les
deux autres ? » (C, 64), Sibylle feint de comprendre que Benoit suggere que Samuel
aurait mieux fait de se joindre a ses deux camarades... ce que I'ex-mari — que le
roman s’efforce avec succes de rendre systématiquement détestable — n’a a I'évidence
jamais voulu sous-entendre.

Le lecteur peine a imaginer qu’une agression sexuelle avérée, voire un éventuel
viol, puisse étre considérée comme de moins de poids que le fait de tenir des propos
racistes ou d’avoir l'intention de voter Marine Le Pen. Pourquoi Mauvignier n’a-t-il
pas plutdt montré Samuel passant a tabac un Arabe ou assistant sans intervenir 2
quelque ratonnade ? Serait-ce parce qu’il aurait été ensuite plus difficile d’amener le
lecteur a éprouver de la sympathie pour le personnage, et de détailler les progres
qu’il fait dans son attitude par rapport 2 ceux qui ont une couleur de peau différente ?
Ou est-ce parce que le roman entend montrer a quel point notre perspective reste
marquée par une vision masculine du monde, méme quand celui-ci est observé a
travers les yeux d’'une femme ? Une interrogation soulevée par la jeune Sibylle au sujet
de sa carriere professionnelle pourrait le laisser croire: « [E]lle va devenir chirurgien
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- comment dit-on chirurgien pour une femme ? » (C, 103-104). Chirurgienne : la
réponse était évidente déja a 'époque ou Sybille étudiait et elle s'impose toujours
aujourd’hui, méme dans un roman Minuit tatillon sur le chapitre de la grammaire.

Sans y paraitre, le roman invite a une réflexion sur la hiérarchisation des valeurs
et leur interdépendance. Ainsi, la violence sexuelle a 'encontre les femmes, qui
s’est manifestée par des actes, est-elle moins grave qu’un racisme qui ne s’exprime
qu’a travers des paroles, des golts vestimentaires et (I'absence) de coiffure ? Car
Samuel apparait sexiste au moins autant qu’il est raciste et il I'est peut-étre méme
davantage. En effet, 'événement le plus dramatique du périple au Kirghizstan,
l'accident de Sybille, est causé par son incapacité a accepter que sa mere soit aussi
une femme et puisse avoir des relations sexuelles avec un compagnon de rencontre.
Mais Continuer, porté par le point de vue de Sybille méme quand ce ne sont pas ses
pensées ou ses paroles que l'on lit, insiste moins sur le machisme de Samuel que sur
sa haine des autres. Si le texte rappelle que 'on pourrait opposer au fils « qu’il n’a
aucun droit sur ce que fait sa mere, elle ne lui doit rien, il n’est pas un mari, il n’a
pas a se comporter comme un cocu possessif et jaloux » (C, 174), il pointe surtout
le « ridicule de sa situation » pour qualifier la fugue du jeune homme d’« idiotie ».
L’on est loin de la réfutation systématique et minutieuse des considérations racistes.

Mauvignier pousse d’autant plus a une réflexion de philosophie morale que
son roman ridiculise par ailleurs le machisme dans ses manifestations les plus
outrées. Cela est manifeste en particulier quand 'ancien mari de Sibylle explique a
son fils que l'infidélité masculine est parfaitement excusable parce qu’« un homme
ca a de grands besoins sexuels » (C, 122). Benoit est au machisme ce que le premier
Samuel est au racisme : une caricature. Mais a la différence du jeune homme, le pere
n’évolue pas : sans véritable profondeur, ce personnage fait office de repoussoir.
Le lecteur est d’ailleurs invité a lui témoigner d’autant moins de sympathie que son
inconstance a conduit une de ses anciennes maitresses au suicide.

Il apparait donc que si Continuer plaide ouvertement pour un rapport ouvert
et généreux a l'autre, un autre qui est clairement pensé comme quelquun d’une
autre couleur de peau, il invite aussi — en sourdine mais de maniére tout aussi
impérieuse — a s’interroger sur le sort fait aux personnes du sexe réputé faible, et
qui le sont au moins au regard des agressions sexuelles dont elles sont victimes.

Elle suffoque sous la violence des rafales du vent

La volonté d’organiser le roman prioritairement autour de la problématique
du racisme oblige le romancier a ne laisser affleurer qu'a des moments choisis un
réseau souterrain comme celui formé par la question du sexisme. Dans le méme
temps, sa position militante le pousse a des choix narratifs eux aussi spécifiques.
Observons comment Continuer concilie son engagement éthique avec les exigences
du roman d’aventure. La scéne d’ouverture, ou les deux voyageurs se font attaquer
par une bande de Kirghizes, propose un moment d’action caractéristique du genre :

[Lle chef jaillit le premier, il bondit sur Sibylle pendant que deux autres essaient
de sauter sur Samuel. Sibylle s’est retournée et tient fermement sa cravache, elle
cingle le visage du chef de bande ; Samuel frappe les deux types a coups de
poings, les chevaux reculent, ils vont s’enfuir (C, 13).
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Tous les ingrédients du roman d’aventure apparaissent dans les premieres
pages : le dépaysement, la violence et I'importance du hasard. Il faudrait pouvoir
citer le chapitre entier pour illustrer la maniere dont Mauvignier rend présente une
action treés rapide tout en parvenant a lintégrer au paysage. La multiplicité des
acteurs — voyageurs, brigands, chevaux, Kirghizes venant au secours des Francais
- et la simultanéité des mouvements sont rendues par le biais d’une écriture qui fait
une part importante aux impressions sensorielles. L'auteur se montre ici héritier de
Claude Simon, auquel Continuer offrira d’ailleurs un hommage appuyé en réécrivant
la célebre scéne de I'embuscade de La Route des Flandres. A la suite de Simon,
qui montrait Reixach s’effondrant « comme un cavalier de plomb commencant a
fondre par les pieds et s’inclinant lentement d’abord depuis de plus en plus vite’ »,
Mauvignier fera voir Sybille qui tombe : « [Lle corps bascule, mais pas partout de la
méme maniere, non, lentement, irrémédiablement, comme une plongée au ralenti »
(C, 117).

L'auteur semble se souvenir jusque dans la formulation exacte de la maniere
dont Simon revenait sur cet épisode dans Les Géorgiques : a son « [ills comprennent
alors qu’ils sont tombés dans une embuscade et qu’ils vont presque tous mourir® »
répond dans Continuer « [mlais pour eux, maintenant, il est déja trop tard ; ils ont
trop avancé lorsqu’ils comprennent que cette esplanade qu’ils croyaient froide mais
paisible s’ouvre sur un sol imbibé d’eau » (C, 114). Par la ressemblance phonétique,
« esplanade » fait écho a « embuscade», comme si le texte voulait suggérer que c’est
a présent la nature qui tend un piege.

Quoi qu'il en soit du jeu des associations, il convient d’étre attentif au fait que
le choix du modele de roman d’aventure conduit a2 une ouverture surprenante pour
un roman qui entend plaider la cause de la fraternité entre des cultures différentes.
Subir une attaque de bandits prédispose rarement de maniere favorable ceux qui en
sont victimes, pas plus que le désir de pillage ne témoigne de la part des agresseurs
d’'un grand respect pour les étrangers. Mauvignier est parfaitement conscient du
paradoxe initial. En témoigne le fait qu’apres avoir sacrifié aux exigences de violence
opposant les bons et les méchants, Continuer corrige 'image en faisant surgir deux
Kirghizes plus soucieux d’autrui et qui se précipitent au secours des Francais.

Le texte prend soin de ne laisser subsister aucune ambiguité, et il tirera lui-méme
la lecon de I'épisode : « Sibylle et Samuel savent que, contrairement a ce que leur
rencontre matinale pourrait laisser présager, les Kirghizes sont un peuple ouvert et
généreux » (C, 18). En contraste avec le racisme francais ordinaire, le roman montrera
les nomades en parangons des regles d’hospitalité, en modeles d’ouverture et en
champions de la générosité : « [Lles Kirghizes s’intéressent vraiment aux autres » (C,
157). Dans La Germanie dé&ja, Tacite mettait volontiers I'accent sur les vertus des
tribus germaniques qu'’il proposait en exemple aux Romains. L'on ne reprochera
donc pas a Mauvignier d’oublier qu'en 2014, a 'époque de la chevauchée du pere
et du fils qui a inspiré Continuer, la police du Kirghizistan faisait 'objet de rapports

5 Claude Simon, La Route des Flandres, Paris, Editions de Minuit, 1960, p. 12.
6 Claude Simon, Les Géorgiques, Paris, Editions de Minuit, 1981, p. 47.
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séveres de Human Rights Watch en raison des nombreux et séveres sévices qu'elle
faisait subir aux hommes gays et bisexuels’.

Le roman d’aventure exige cependant une force a laquelle le héros se heurte.
Or, dans la mesure ou il s’agit de faire comprendre que des cultures différentes ne
sont pas pour autant antagonistes, les Kirghizes ne peuvent tenir ce rdle au-dela de
la scéne d’ouverture. C’est donc ailleurs que le romancier va chercher la puissance
hostile qui entrainera le récit, pour cela Mauvignier se tournera vers un acteur
non-humain : la nature.

En ouverture de roman celle-ci apparait aussi somptueuse que paisible, en
contraste absolu avec la violence qui accompagne l'apparition des bandits. Le
premier paragraphe fait surgir un paysage exceptionnel, fixé sur la rétine des
voyageurs qui s’endorment :

[Lles images des chevaux disparaissaient sous les ombelles sauvages et dans les
masses de fleurs d’alpage ; les parois des glaciers, des montagnes, les nuages
cotonneux, la fatigue dans tout le corps et la nuit sous les étoiles, sur le sommet
d’une colline formant un replat idéal pour les deux tentes (C, 9).

C’est une nature accueillante que le texte fait voir initialement, propice aussi
bien au repos réparateur qu’a 'expression d’une joie sensuelle :

Et alors simplement parce que le jour décline, que le soleil est moins brilant,
les faces rocheuses se piquent d’'ombres déja moins fortes et de coupures moins
abruptes, dessinant des lignes, des nuances, des reflets mauves et jaunatres de fin
de jour, le crépuscule allant baigner d’un flou grisé I'horizon et les montagnes,
le ciel et les plaines en contrebas, alors on se lance a4 corps perdu, le corps
penché sur le cou du cheval, le nez et la bouche en prise avec la criniere et
les mains refermées sur les touffes, les jambes plaquées contre les flancs qui
s'agitent [...] (C, 92).

Loin cette fois de Claude Simon, ces lignes qui disent la communion sensible
avec le monde rappellent bien davantage le Camus de Noces (1938). Les débuts
de la randonnée équestre tiennent clairement les promesses de régénération que
Sybille avait placées dans un dépaysement radical.

Néanmoins, ce regard idyllique sur I'environnement naturel ne perdure pas. De
bréves notations rappellent les menaces qui pesent sur les cavaliers ; ainsi, « on pense
parfois a la peur de rencontrer des loups, des ours » (C, 95). Les apparences s’averent
trompeuses et brutalement I'environnement se fera hostile : « [Clette esplanade qu’ils
croyaient froide mais paisible s’ouvre sur un sol imbibé d’eau » (C, 114), la mere et
le fils qui s’y engagent « tombent dans le piege facilement » (C, 113). Un paysage
d’évasion devient lieu d’enfermement : « Les glaciers qui les surplombent forment
comme des murailles blanches aux reflets métalliques » (C, 113). Au prix d’énormes
efforts, que Mauvignier fait voir dans des pages qui comptent parmi les meilleures

7 « Kirghizistan : la police commet des exactions envers les homosexuels et les extorques »
len ligne], Human Rights Watch, 28 janvier 2014 [https://www.hrw.org/fr/news/2014/01/28/
kirghizistan-la-police-commet-des-exactions-contre-les-homosexuels-et-leur-extorquel.
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du livre, Sybille et Samuel se tireront de cette prison naturelle, non sans y laisser
une part importante de leur énergie et de leur optimisme.

L’épisode, qui détermine Samuel a2 renoncer 2 poursuivre le voyage, réactive
encore le souvenir de la mésaventure vécue par Sybille jeune lors d'une randonnée
le long d’'un dangereux GR en Corse — « Tres difficile. C’est difficile, les montagnes,
la neige, le froid » (C, 72) - : elle s’était perdue pendant trois jours et I'accident
avait failli lui cotter la vie. Maintenant Continuer fait voir I'environnement non
plus comme une menace potentielle mais comme une réalité des plus dangereuses.

Lorsque Samuel fuit le campement, contraignant sa mere a partir a sa recherche,
Sybille se heurtera 2 un monde menacant : « Elle scrute, elle fouille du regard a travers
les futaies, les bosquets — des blocs de pierre, immenses, des éboulis de la taille
d’une voiture [...] » (C, 189). L’on est désormais tres loin du paysage hospitalier des
débuts. Sybille retrouve le cheval de Samuel agonisant au fond d’un « trou énorme,
une coulée de pierre » (C, 191) tandis qu’« 2 quelques metres au-dessus d’eux, trois
loups attendent le moment d’attaquer le cheval mourant » (C, 195) :

[Starman] ne pourra rien faire quand ils le déchireront, et Sibylle imagine une
seconde ce que ce peut étre de se voir mourir et déchiqueter et de ne rien
pouvoir faire et d’attendre la mort et de supporter la douleur, alors elle frappe
ses talons de toutes ses forces et Sidious part au loin, abandonnant Starman a
son sort, les loups 2 leur festin, et la montagne 2 sa vérité (C, 196).

Continuer nous fait passer ainsi de 'image dune nature rédemptrice a celle
dont la « vérité » ultime aurait partie liée avec le principe de prédation, c’est-a-dire
avec la loi du plus fort. Toute la violence des éléments s’abattra sur Sybille, prise
par la pluie sous un ciel qui se « fendille d’immenses éclairs, comme des veines
de marbre d’'un blanc électrique » (C, 202). La tempéte montera progressivement
en force :

[Mlaintenant le tonnerre cogne et se répercute contre les rochers, et c’est comme
si les glaciers et les montagnes en propageaient la force, 'écho, bien au-dela, le
renvoyant contre le ciel — ce ciel bas et noir maintenant, une masse compacte
de nuages ne laissant plus passer aucune trouée ni méme un rayon de soleil —,
la seule luminosité alors, c’est celle que les éclairs projettent sur les versants des
montagnes, sur les plaines, a I'infini, des lumieres comme des explosions qui se
réverbérent sur le plan opaque de la masse nuageuse (C, 206-207).

Evoluant en aveugle dans un environnement fait de glace et de pierres aux
arétes vives, Sybille fait une chute de huit metres qui la laisse quasi morte : « [E]lle
n’en finit pas de heurter des pierres, son sang se méle aux rochers, a la glace »
(C, 210).

Le texte réactive la conception traditionnelle de la nature comme puissance
sauvage hostile 2a ’Thomme et rencontre ainsi 'exigence d’action en évitant d’avoir a
désigner un « méchant » dont la présence viendrait ruiner I'idéal de tolérance et de
fraternité que vise cet exemplum. Toutefois, cette maniere de penser la nature n’est
plus celle qui prédomine en ce début de XXI¢ siecle : depuis la prise de conscience
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écologique, c’est bien davantage la fragilité de 'environnement naturel qui est mise
en avant et la responsabilité de ’homme a son égard.

Mauvignier est tout a fait conscient de ce changement de paradigme, auquel
dailleurs il adhere, et il montre comment Samuel découvre I'usage durable d’une
bouteille en plastique « qu’il balancerait en France sans méme la regarder » :

Comme les feuilles de papier toilette, comme la petite pelle - on lui a appris qu’il
ne fallait pas déposer sa merde partout, sans faire attention, ¢a attire les bétes et tu
peux corrompre la vie autour de toi, les animaux, la flore, il faut que tu prennes
le moins de place possible dans le monde qui va t'accueillir. Et au début il avait
fait comme sa mere le lui avait dit et répété, mais sans conviction, juste pour
qu’elle lui foute la paix. Maintenant il le fait parce qu’il comprend que chaque
geste peut altérer 'environnement, que chaque geste a des conséquences (C, 95).

Le périple est 'occasion d’'un apprentissage des valeurs, ou celles liées a une
écologie tres caractéristique des civilisations occidentales contemporaines rejoignent
le savoir ancestral des sociétés nomades. Celles-ci interdisent par exemple depuis
toujours que I'on giche l'eau :

Se laver dans I'eau claire, en la polluant de ses propres saletés, c’est interdire
aux autres créatures de pouvoir s’en abreuver, ou alors c’est les condamner 2a
se souiller elles-mémes. Et c¢a, les nomades le réprouvent depuis toujours [...]

(C, 134).

Si Mauvignier-romancier doit recourir a 'image d’'une nature hostile pour faire
avancer son récit sans compromettre son réquisitoire contre le racisme, Mauvignier-
moraliste ressent le besoin de faire surgir 'image d’'une nature menacée afin de
faire résonner aussi le souci qu’il a de I'environnement. Deux conceptions tres
différentes du rapport homme-nature coexistent dans le roman parce qu'il arrive
que les exigences propres a un genre romanesque spécifique entrent en conflit avec
le positionnement idéologique.

La seule arme réellement efficace ?

De maniére presque mécanique, son engagement en faveur de la lutte contre
le racisme a conduit Mauvignier 2 mettre en place une fiction dont la dynamique
romanesque reposait sur un affrontement avec une nature hostile. Dés lors que
son positionnement éthique lui interdisait d’écrire un roman dans lequel des
Autochtones apparaitraient comme les mauvais, il s’est vu contraint d’imaginer
une force impersonnelle. Mais cette nécessité vient brouiller le positionnement
explicite adopté ailleurs dans le livre en faveur de 'environnement. Elle heurte aussi
certains principes sous-jacents a Autour du monde, ol s’exprimait un souci pour
I'environnement qui allait bien au-dela des bénéfices que ’homme pouvait tirer
d’'une conduite plus vertueuse. Mauvignier s’y montrait soucieux de 'ensemble du
vivant, et en particulier des animaux : de nombreuses pages invitaient a dépasser
I'’humanisme traditionnel pour s'interroger sur les droits qu’il convenait de reconnaitre
au non-humain.
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Mais a la différence de ce qui s’'observe dans Continuer avec le racisme,
cette éthique de la responsabilité environnementale s’exprimait sans militantisme
aucun dans Autour du monde. 1l semblerait donc qu’entre 2014 et 2016 l'auteur se
soit convaincu qu’il pouvait exister une légitimité a (réaffirmer plus explicitement
I'importance de valeurs qu'une certaine désillusion contemporaine a pris I'habitude
de ranger dans la catégorie du « bien-pensant » (C, 16), pour reprendre ici le mot
par lequel Samuel reproche a sa mere son empathie avec les Kirghizes.

En assumant avec Continuer un changement de registre manifeste, Mauvignier
entend faire du roman un levier de création de valeurs, paradoxalement a une
époque ol en France I'engagement littéraire est encore largement discrédité, autant
en raison des compromissions idéologiques des romanciers avec les totalitarismes
que parce que l'esthétique de la pluralité des sens s’est imposée.

Mauvignier sort en 2016 le roman que Sybille n’a finalement pas publié en
1993 : le livre, « arme de résistance muette » (C, 107), fait enfin entendre sa voix.
Comme le pensait déja Sybille, 'auteur veut croire qu’écrire c’est agir : « Elle ne fait
pas vraiment de politique, c’est normal, elle a dans son tiroir la seule arme réellement
efficace contre la lepénisation des esprits — son roman » (C, 107). Cette efficacité est
a I'évidence loin d’étre acquise ainsi que lillustre de maniere tristement ironique le
sort d’un livre comme Le Proces de Jean-Marie Le Pen, plaidoyer antiraciste publié en
1998 par Mathieu Lindon, a '’époque précisément ou le pere de celui-ci accueillait
Mauvignier chez Minuit. Il ne semble pas que la dérive lepéniste de la société
francaise, que Comtinuer tient pour acquise, ait été¢ le moins du monde infléchie
par cet ouvrage dont la visibilit¢é médiatique a été d’autant plus grande qu’il a eu
des suites judiciaires, d’ailleurs défavorables a 'auteur et 2 son éditeur P.O.L.

Si malgré 'engagement des écrivains pacifistes de toutes les époques aucune
fiction n’a jamais été capable d’empécher que survienne une nouvelle guerre, n’est-il
pas présomptueux de croire que c’est par le roman que 'on vaincra le racisme ?
II ne s’agit évidemment pas ici de refuser une légitimité a ce type de littérature
en arguant de son inefficacité : un combat généreux garde toute sa valeur quand
bien méme il aboutit 2 un échec. D’autant que la portée de Continuer ne se limite
pas a sa valeur d’exemplum au service d’'une cause unique. Deés lors qu’un roman
met lui-méme en avant son orientation éthique, il invite a lire sous cet angle non
seulement sa problématique principale, mais I'ensemble des enjeux qu’il aborde.

Or, nous avons vu que le réseau souterrain de Continuer est bien plus complexe
qu’il n’y parait a premiere vue. Les répercussions de certains choix narratifs nous
ont ainsi amené a examiner I'image que l'on se fait de la nature 2 une époque qui
souligne volontiers la responsabilité de ’homme envers 'environnement. Le roman
invite en outre a s’interroger sur le sexisme et sur les violences dont les femmes sont
victimes. A la fin du roman, Samuel s’est certes défait de ses penchants racistes, mais
il n’a pas accompli les mémes progres dans son attitude vis-a-vis des femmes. Le
souvenir de la soirée ol a eu lieu l'agression sexuelle a « déja tendance a s’effacer »
et avec lui « le visage de Viosna et la honte qui lui reste attachée (cette envie aussi,
dont il ne sait pas encore s’il aura la force d’y répondre, d’aller demander pardon a
Viosna) » (C, 236). Malgré cet aveu de culpabilité, Samuel envisage son futur sans
se sentir nécessairement obligé de formuler des excuses.
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L'on s’éloigne déja du roman d’édification. Les pistes moins marquées sont
dailleurs d’autant plus intéressantes a suivre qu’elles renvoient a des réalités
douloureuses de la société francaise : la méfiance envers I’écologie, la volonté
d’assimiler les étrangers plutot que de les intégrer, la trop grande tolérance vis-a-vis
des violences sexuelles faites aux femmes, la complaisance envers le sexisme et le
machisme, ...

Continuer nous montre surtout aussi a2 quel point nous sommes disposés a
excuser chez nos proches des comportements qui apparaitraient inacceptables s'ils
s'exprimaient chez d’autres. Si le lecteur ne pensait pas avec Sybille et comme une
mere, que penserait-il de privilégiés qui peuvent se permettre d’arréter la dérive
raciste de leurs enfants en les soustrayant aux influences néfastes qu’ils subissent ?
Quel regard porterait-il sur des parents assez fortunés pour avoir la possibilité d’éviter
a leurs enfants des ennuis avec la justice en les emmenant randonner a l'autre bout
du monde ? Comment jugerait-il une mere qui excuse des actes relevant au moins
de complicité dans une agression sexuelle et qui, plus généralement, reste aveugle
au machisme de son fils alors méme que celui de son ex-mari lui est insupportable ?

Le roman de Mauvignier peut certes étre lu a la maniere de ces fables qui
enseignent simultanément un savoir et une morale, de celles que Claude Simon
rattachait 2 Albert Camus a chaque fois qu’il entendait prendre ses distances avec
la littérature traditionnelle. Comme récit de fiction qui n’a pas été vécu par l'auteur,
Continuer apparait en effet redevable a La Peste. Mais le roman est camusien aussi
par un biais plus paradoxal. Sybille a manifestement fait sienne une des déclarations
les plus contestées du Prix Nobel de 1957 : « Je crois a la justice, mais je défendrai
mon fils avant la justice. » Voila qui vient prendre a contre-pied la parabole et rappelle
que le roman demeure davantage un lieu d’interrogation que de démonstration.
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