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Lire Mallarmé :
les barricades et le Styx

JEAN-FrANCOI1S HAMEL

En une maniere de post-scriptum a mon Camarade Mallarmé et en guise de
réponse au commentaire de Giulia Agostini, je voudrais convoquer deux scénes,
I'une et lautre absentes de mon essai, qui présentent chacune une activation du
texte mallarméen'. On considérera ces scénes non comme des allégories d’'une
quelconque vérité de 'ceuvre de Mallarmé, mais comme des exemples de la plasticité
des textes littéraires, qui peuvent se préter a différents usages dans les domaines
éthiques et politiques, revétir des significations variées, parfois contradictoires, et
s’intégrer a toute une gamme de situations existentielles, comme l'ont suggéré les
travaux de Pierre Bayard, Yves Citton ou Marielle Macé?. L’évocation du destin de
Mallarmé dans 'ocuvre de Michel Leiris me sera donc le prétexte a rappeler ce que
jentends par « politique de la lecture » et a2 en préciser I'ancrage dans la longue
durée de I'histoire littéraire.

La premiéere scene sur laquelle je m’arréterai provient de Fréle bruit, quatrieme
et dernier volume de La Régle du jeu, qui parait en 1976. Dans I'un de ses fragments,
Leiris confie sa tentation, aussitdt réprimée et abandonnée, de composer une ocuvre
poétique (des « Vers dorés », ironise-t-il) avec « un certain nombre de phrases que
les étudiants rebelles de 1968 écrivirent sur les murs de la Sorbonne ou dans les
autres locaux qu'ils occupaient, et jusque dans les rues, sur les murailles propices? ».
On sait que Leiris, happé par le souffle contestataire de mai, avait pris part a
la fondation du Comité d’action étudiants-écrivains, a I'assaut contre 1’hotel de
Massa avec I'Union des écrivains, a 'occupation de 'appartement du ministre de

1 Jean-Francois Hamel, Camarade Mallarmé. Une politique de la lecture, Paris, Editions de
Minuit (Paradoxe), 2014.
2 Je pense aux ouvrages de Pierre Bayard, Enquéte sur Hamlet. Le dialogue de sourds,

Paris, Editions de Minuit (Double), 2014 [2002] ; d’Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser.
Pourquoi des études littéraires ?, Paris, Editions Amsterdam, 2007 ; et de Marielle Macé,
Fagcons de lire, manieres d’étre, Paris, Gallimard (NRF essais), 2011, qui m’ont été précieux
pour penser la plasticité des textes et la mobilité de leur signification. Sur ces théories de
la lecture, je me permets de renvoyer 2 mon article : « Emanciper la lecture. Formes de vie
et gestes critiques d’apres Marielle Macé et Yves Citton », Tangence, n° 107 (2015), p. 89-
107.

3 Michel Leiris, Fréle bruit [1976), La Régle du jeu, édition sous la direction de Denis Hollier,
Paris, Gallimard (Pléiade), 2003, p. 896.
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I'Intérieur au Musée de ’homme, en plus de préter assistance aux émeutiers pendant
la deuxieme nuit des barricades. Dans Fréle bruit, c’est surtout l'extraordinaire
inventivité poétique des étudiants qui retient son attention. Quelques-unes des
«fusées » glanées au fil des « événements » sont reproduites et commentées, certaines
devenues célebres (« Soyez réalistes demandez I'impossible »), d’autres demeurées
obscures (« Plus jamais Claudel »), d’autres encore condensant une lecon morale a
la maniere d'une maxime (« Intellectuels apprenez a ne plus 'étre »). En conclusion
de ce florilege d’inscriptions sauvages et de slogans politiques surgissent deux
formules de Mallarmé, que Leiris imagine scandées par une foule insurgée dans les
rues dépavées du Quartier latin.

UN COUP DE DES JAMAIS N'ABOLIRA LE HAsard. Combien j’aimerais entendre le fulgurant
axiome de Mallarmé débité en cheeur sur le rythme 4-2 5-2, avec claquements de
mains, comme un slogan de manifestations populaire ! Mais comment honorer
’ABSENTE DE TOUT BOUQUET Si LA SOCIETE EST UNE FLEUR CARNIVORE! ?

A I'évidence, Leiris ne cherche pas 2 identifier 'intention de Mallarmé derriére ses
formules les plus mémorables, ni a en analyser les caractéristiques formelles, comme
le ferait un philologue ou un exégete. Ce n’est pas Mallarmé sous la Troisieme
République qui I'intéresse, ni le poete qui avance une « explication orphique de la
Terre », mais bien Mallarmé sous la Cinquieme République, quand le régime gaulliste
parait vaciller. Méme si le « coup de dés » appelle une lecture « a voix haute » a la
maniere dune « partition », Leiris n’interpréte pas 'oceuvre de Mallarmé a proprement
parler ; il en active certaines formules en leur attribuant une signification politique.
Le geste herméneutique de Leiris suppose une double opération, qui peut résumer
ce que jappelle une politique de la lecture. D’une part, la convocation des textes
de Mallarmé, méme réduits a quelques slogans, provoque une littérarisation de la
vie politique, laquelle se trouve ainsi interrogée a partir de schemes de perception
et d’'interprétation issus de la littérature, créant par la un effet de défamiliarisation.
D’autre part, le détournement des textes de Mallarmé, arrachés a leur temps et
transposés dans une autre époque, engendre une politisation de la littérature, qui
se trouve mise au service d’'une lecture du présent et d’'une reformulation de ses
enjeux idéologiques. Cette double opération permet a Leiris de résoudre le dilemme
entre le désintéressement esthétique et 'utilitarisme politique en dégageant un
« point de confluence » entre poésie et politique. Mis a part le caractere idiosyn-
crasique de la fascination de Leiris pour la brieveté formulaire, cet usage politique
de Mallarmé n’a rien d’isolé dans le contexte des « années 68 ». On peut penser a
Maurice Blanchot qui, d’abord anonymement dans le bulletin du Comité d’action
étudiants-écrivains en octobre 1968, puis sous sa signature dans L’Entretien infini
un an plus tard, défend I'« exigence communiste » a partir des themes de I'absence
de livre et du « jeu insensé d’écrire », ou aux revues Change et Tel Quel qui polé-
miquent a l'occasion de la publication de l'article « Le camarade Mallarmé » dans
L’Humanité en septembre 1969. En ces années, Mallarmé appartient en effet 2 un
fonds contestataire de disponibilité publique.

4 Ibid., p. 899.
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La deuxieme scéne que je retiendrai provient aussi de La Régle du jeu, cette
fois du troisieme volume, Fibrilles, publié en 19606. Leiris y raconte comment, au
milieu des années cinquante, apres un voyage en Chine populaire, ou il avait cru
voir s’élargir « la tache rouge de I'espoir », il perd sa « foi du charbonnier » dans le
communisme et, désemparé devant la violente répression de la révolte hongroise,
craint de devoir abandonner « la fusion du poétique et du social’® » qui constitue I'un
des fils directeurs de La Regle du jeu. Sa démoralisation, qui s’accroit de tourments
sentimentaux, I'amene 2 tenter de se suicider. A peine sorti d’'un coma de trois jours
causé par l'ingestion de barbituriques, toujours hospitalisé, Leiris se plonge dans
« les notes prodigieuses et saugrenues de Mallarmé relatives a son fameux “Livre”,
finalement jamais écrit mais dont il avait fait le but méme de sa vie et qu’il parait
avoir con¢u comme l'ceuvre totale en laquelle I'univers se résume et se justifie® ».
Ainsi, Le “Livre” de Mallarmé, que venait d’éditer Jacques Schérer, en lui ouvrant
des perspectives de travail au-dela de sa désillusion politique et de ses déboires
amoureux, le rameéne en méme temps a la vie et a la littérature, mettant fin a ce
qu’il nomme dans son journal sa « descente aux enfers ».

Docile 2 la lecon de Mallarmé, me donner pour point de mire I'idée de livre
total et tenter avec cet enchalnement de récits et de réflexions — déja serpent
qui se mord la queue puisque la recherche de sa propre signification en est, au
fond, le principal moteur — d’aboutir 2 une ceuvre existant comme un monde
fermé, complet et irrécusable, telle pourrait étre aussi ma facon d’échapper
au subjectivisme, prenant alors de la hauteur au lieu de choisir une issue qui
déboucherait a ras du sol’.

Pas plus que dans Fréle bruit, ce n’est Mallarmé en lui-méme que convoque Leiris,
mais sa « lecon » qui lui suggere une issue a I'effondrement existentiel dont les
causes sentimentales et idéologiques lui paraissent inextricables. Comme dans Fréle
bruit, 'ceuvre de Mallarmé est actualisée, rapportée et appliquée 2 la situation du
lecteur, qui y découvre une possibilité d’existence et une ressource d’individuation.
Le geste herméneutique de Leiris reléve cette fois d’'une éthique de la lecture, qui
expérimente la littérature non comme un simple réservoir d’exemples a imiter, mais
comme le lieu d’'une pratique de soi, qui permet de remodeler la perception et
l'interprétation des étres et des choses afin d’orienter la conduite de sa vie. S'il est
conscient de ne trouver dans I'ceuvre de Mallarmé qu’une « morale professionnelle »,
c’est-a-dire une représentation du monde a destination des écrivains, Leiris ne lui
attribue pas moins une portée pour ainsi dire métaphysique, qui dépasse a la fois
le domaine poétique et les limites de 'époque. Le livre qui 'accompagne dans sa
remontée des enfers lui fait miroiter une vie nouvelle, affranchie de ce qui la limitait
et la compromettait, qu'il voudrait aussi irrécusable que le « Livre ». Certes, apres
le suicide raté, la mort reste interdite (« Je ne puis dire a proprement parler que
Jje meurs », lisait-on déja dans L'Age d’homme), mais la poésie de Mallarmé, parce

Michel Leiris, Fibrilles [1960], La Régle du jeu, op. cit., p. 607.
id., p. 675.
id., p. 677.
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qu’elle est « totale (conjuguant vie et mort) », permet, sans s’y abimer, de « poser le
bout de I'un de ses souliers sur le seuil de la mort® ». Cette activation existentielle
de Mallarmé possede aussi son histoire. Plus que tout autre, ¢’est Maurice Blanchot,
avec L’Espace littéraire en 1955, qui impose Mallarmé comme le héros orphique
de I'expérience impossible de la mort. Cinquante ans plus tard, en conclusion d'un
récit autobiographique intitulé Coma, Pierre Guyotat racontera a son tour, en une
curieuse réécriture de la sceéne de Fibrilles, la crise artistique et spirituelle, véritable
«traversée de la mort », au terme de laquelle il a réappris a parler grice a un infirmier
lui faisant répéter « Aboli bibelot d’inanité sonore? ».

Ces deux scenes, dont on pourrait multiplier les variations, I'une qui fait
descendre Mallarmé dans la rue, 'autre qui lui fait traverser le Styx, illustrent a quel
point, chez un méme lecteur, a plus forte raison chez des lecteurs différents, les textes
littéraires peuvent successivement se préter a des usages distincts, qui impliquent
une construction différenciée du sens et de la valeur des ceuvres. A cet égard, les
poemes et les proses de Mallarmé constituent des « dispositifs'® », comme 1'écrivait
Francis Ponge a propos de Lautréamont, qui fournissent des ressources d’expression,
des modes de figuration, des outils attentionnels a travers l'activation desquels les
lecteurs peuvent mettre a 'épreuve leurs régimes de perception et d’interprétation.
En ce sens, la valeur éthique et politique d'un texte n’est pas distincte de sa valeur
d’'usage : la signification d’un texte pour un lecteur vient de ce qu’il en fait, c’est-a-
dire des finalités pratiques qui guident son appropriation. Ces scénes suggerent par
ailleurs que la lecture littéraire, au-dela des singularités individuelles qui font varier
nos protocoles d’interprétation, embraye sur des perceptions, des croyances et des
représentations qui sont déterminées par notre expérience sociale et historique. Si les
textes sont bien des « machines a produire des effets », ainsi que le remarquait Roger
Chartier, « leurs dispositifs sont toujours déchiffrés a travers des attentes de lecture,
des outillages interprétatifs, des registres de compréhension » que nous partageons
a différents degrés avec nos prédécesseurs et nos contemporains''. Autrement dit,
I'appropriation éthique ou politique des textes littéraires s’exerce au sein dune
communauté interprétative, qui impose non seulement ses pratiques de lecture
et ses stratégies herméneutiques, mais son répertoire idéologique, ses références
culturelles, son appareil conceptuel, et méme son idée de ce qu’est la littérature.

Les sceénes empruntées a La Regle du jeu s'inscrivent en outre dans deux
traditions, qui ne sont contradictoires qu’en apparence. L'une noue la poésie et la
révolution dans une lutte commune contre les formes ossifiées de la vie collective
et de la parole publique, conformément a la tradition que j'ai reconstituée dans mon
Camarade Mallarmé, qui s’étend des années quarante a la toute fin du XXe siecle

Ibid., p. 796.
Pierre Guyotat, Coma, Paris, Mercure de France (Traits et portraits), 2006, p. 228-229.
0  Francis Ponge, « Le dispositif Maldoror-Poésies », Méthodes [1961], (Euvres compleétes I, édition
sous la direction de Bernard Beugnot, Paris, Gallimard (Bibliotheque de la Pléiade), 1999,
p. 633-635. .
11 Roger Chartier, Les Origines culturelles de la Révolution frangaise, Paris, Editions du Seuil
(Points), 2000 [1990], p. 126.
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et qui revient sans cesse a la question que Leiris juge « cruciale » : « [Clomment faire
coincider et s’affiter mutuellement pensée poétique et pensée révolutionnaire,
celle qui vise a transfigurer immédiatement la vie et celle qui prépare les voies 2a la
rupture de ce qui, socialement, ligote notre vie'? ? » L’autre scéne, malgré la méfiance
que Leiris conservera toujours a I’égard de la littérature, s’'inscrit dans une tradition
parallele, qui attend de la poésie une révélation métaphysique, qui lui préte du
moins une ambition philosophique, qui fait fond sur 'expérience de la finitude afin
de « combler tant bien que mal le trou de cette angoisse originelle® ». Cet usage
métaphysique de Mallarmé, que perpétue aujourd’hui Ze Nombre et la Sirene de
Quentin Messailloux, remonte a la premiere réception du poete, quand ses disciples
le considéraient comme un guide spirituel'. Ces traditions s’inscrivent toutes deux
dans la continuité des théories spéculatives de l'art qui définissent les contours de
l'idée de littérature depuis le romantisme et qui informent nos manieres de lire et
d’interpréter. Fondées sur un dualisme ontologique, ces théories spéculatives, depuis
longtemps disséminées dans I'espace social, sacralisent I'expérience de I'art et de la
littérature en lui attribuant une fonction compensatoire a 'égard d'une réalité jugée
inférieure, désenchantée et inauthentique. Du double point de vue de I'écrivain et
du lecteur, 'expérience littéraire exprimerait une protestation contre une condition
prosaique, appauvrie, et porterait la promesse plus ou moins cryptée d’'une vie
nouvelle, la vision prophétique d'une communauté rendue a son sens véritable,
ou la sagesse d’'une parole affranchie du bavardage®. Or Mallarmé, qu’on I'imagine
fournir des slogans aux émeutiers ou traverser le Styx pour témoigner de « ce qui
vient apres la finitude », est toujours lu a la lumiere de ces spéculations issues du
romantisme, dont il fut lui-méme un passeur. A cet égard, son nom et son ceuvre,
tel que les lecteurs les ont déclinés en France, rendent lisible le tracé d'une certaine
idée de la littérature, qui s'accommode aussi bien du romantisme révolutionnaire que
du romantisme métaphysique et qui considere 'expérience littéraire tantdét comme
la force de contestation d'un monde mutilé, tantot comme le lieu de manifestation
d’une forme de vie non aliénée. La question reste entieére de savoir si cette histoire
est close et si nous savons aujourd’hui lire autrement qu’a la manieére romantique.
On est aussi en droit de se demander, quitte a jouer les mauvais augures, si ce que
nous persistons a appeler littérature peut survivre a la croyance romantique en ses
POuVvoIirs.

12 Michel Leiris, Fréle bruit [1976], La Régle du jeu, op. cit., p. 888.

13 Michel Leiris, Fibrilles [1960), La Regle du jeu, op. cit., p. 549.

14 Cest ce que rappelle a juste titre Thierry Roger dans un compte rendu de mon essai, qui
aborde 2 la fois des questions d’érudition au sujet de la réception de Mallarmé et des
enjeux méthodologiques relatifs a lhistoire littéraire : « Camarade Mallarmé : mallarmisme,
anachronisme, présentisme » [en lignel, Acta fabula, vol. 15, n° 6 (2014) [http://www.fabula.
org/acta/document8799.phpl.

15  Jean-Marie Schaeffer, « La religion de 'art : un paradigme philosophique de la modernité »,
Revue germanique internationale, n° 2 (1994), p. 195-207 ; et, plus largement, L’Art de I’dge
moderne. L'esthétique et la philosophie de I'art du XVIIF siecle a nos jours, Paris, Gallimard
(NRF essais), 1992.
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