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Lire Mallarmé :  
les barricades et le Styx 

Jean-François Hamel

En une manière de post-scriptum à mon Camarade Mallarmé et en guise de 
réponse au commentaire de Giulia Agostini, je voudrais convoquer deux scènes, 
l’une et l’autre absentes de mon essai, qui présentent chacune une activation du 
texte mallarméen1. On considérera ces scènes non comme des allégories d’une 
quelconque vérité de l’œuvre de Mallarmé, mais comme des exemples de la plasticité 
des textes littéraires, qui peuvent se prêter à différents usages dans les domaines 
éthiques et politiques, revêtir des significations variées, parfois contradictoires, et 
s’intégrer à toute une gamme de situations existentielles, comme l’ont suggéré les 
travaux de Pierre Bayard, Yves Citton ou Marielle Macé2. L’évocation du destin de 
Mallarmé dans l’œuvre de Michel Leiris me sera donc le prétexte à rappeler ce que 
j’entends par « politique de la lecture » et à en préciser l’ancrage dans la longue 
durée de l’histoire littéraire. 

La première scène sur laquelle je m’arrêterai provient de Frêle bruit, quatrième 
et dernier volume de La Règle du jeu, qui paraît en 1976. Dans l’un de ses fragments, 
Leiris confie sa tentation, aussitôt réprimée et abandonnée, de composer une œuvre 
poétique (des « Vers dorés », ironise-t-il) avec « un certain nombre de phrases que 
les étudiants rebelles de 1968 écrivirent sur les murs de la Sorbonne ou dans les 
autres locaux qu’ils occupaient, et jusque dans les rues, sur les murailles propices3 ». 
On sait que Leiris, happé par le souffle contestataire de mai, avait pris part à 
la fondation du Comité d’action étudiants-écrivains, à l’assaut contre l’hôtel de 
Massa avec l’Union des écrivains, à l’occupation de l’appartement du ministre de 

1	 Jean-François Hamel, Camarade Mallarmé. Une politique de la lecture, Paris, Éditions de 
Minuit (Paradoxe), 2014.

2	 Je pense aux ouvrages de Pierre Bayard, Enquête sur Hamlet. Le dialogue de sourds, 
Paris, Éditions de Minuit (Double), 2014 [2002] ; d’Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser. 
Pourquoi des études littéraires ?, Paris, Éditions Amsterdam, 2007 ; et de Marielle Macé, 
Façons de lire, manières d’être, Paris, Gallimard (NRF essais), 2011, qui m’ont été précieux 
pour penser la plasticité des textes et la mobilité de leur signification. Sur ces théories de 
la lecture, je me permets de renvoyer à mon article : « Émanciper la lecture. Formes de vie 
et gestes critiques d’après Marielle Macé et Yves Citton », Tangence, no 107 (2015), p. 89-
107. 

3	 Michel Leiris, Frêle bruit [1976], La Règle du jeu, édition sous la direction de Denis Hollier, 
Paris, Gallimard (Pléiade), 2003, p. 896. 
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l’Intérieur au Musée de l’homme, en plus de prêter assistance aux émeutiers pendant 
la deuxième nuit des barricades. Dans Frêle bruit, c’est surtout l’extraordinaire 
inventivité poétique des étudiants qui retient son attention. Quelques-unes des 
« fusées » glanées au fil des « événements » sont reproduites et commentées, certaines 
devenues célèbres (« Soyez réalistes demandez l’impossible »), d’autres demeurées 
obscures (« Plus jamais Claudel »), d’autres encore condensant une leçon morale à 
la manière d’une maxime (« Intellectuels apprenez à ne plus l’être »). En conclusion 
de ce florilège d’inscriptions sauvages et de slogans politiques surgissent deux 
formules de Mallarmé, que Leiris imagine scandées par une foule insurgée dans les 
rues dépavées du Quartier latin. 

un coup de dés jamais n’abolira le hasard. Combien j’aimerais entendre le fulgurant 
axiome de Mallarmé débité en chœur sur le rythme 4-2 5-2, avec claquements de 
mains, comme un slogan de manifestations populaire ! Mais comment honorer 
l’absente de tout bouquet si la société est une fleur carnivore4 ?

À l’évidence, Leiris ne cherche pas à identifier l’intention de Mallarmé derrière ses 
formules les plus mémorables, ni à en analyser les caractéristiques formelles, comme 
le ferait un philologue ou un exégète. Ce n’est pas Mallarmé sous la Troisième 
République qui l’intéresse, ni le poète qui avance une « explication orphique de la 
Terre », mais bien Mallarmé sous la Cinquième République, quand le régime gaulliste 
paraît vaciller. Même si le « coup de dés » appelle une lecture « à voix haute » à la 
manière d’une « partition », Leiris n’interprète pas l’œuvre de Mallarmé à proprement 
parler ; il en active certaines formules en leur attribuant une signification politique. 
Le geste herméneutique de Leiris suppose une double opération, qui peut résumer 
ce que j’appelle une politique de la lecture. D’une part, la convocation des textes 
de Mallarmé, même réduits à quelques slogans, provoque une littérarisation de la 
vie politique, laquelle se trouve ainsi interrogée à partir de schèmes de perception 
et d’interprétation issus de la littérature, créant par là un effet de défamiliarisation. 
D’autre part, le détournement des textes de Mallarmé, arrachés à leur temps et 
transposés dans une autre époque, engendre une politisation de la littérature, qui 
se trouve mise au service d’une lecture du présent et d’une reformulation de ses 
enjeux idéologiques. Cette double opération permet à Leiris de résoudre le dilemme 
entre le désintéressement esthétique et l’utilitarisme politique en dégageant un 
« point de confluence » entre poésie et politique. Mis à part le caractère idiosyn-
crasique de la fascination de Leiris pour la brièveté formulaire, cet usage politique 
de Mallarmé n’a rien d’isolé dans le contexte des « années 68 ». On peut penser à 
Maurice Blanchot qui, d’abord anonymement dans le bulletin du Comité d’action 
étudiants-écrivains en octobre 1968, puis sous sa signature dans L’Entretien infini 
un an plus tard, défend l’« exigence communiste » à partir des thèmes de l’absence 
de livre et du « jeu insensé d’écrire », ou aux revues Change et Tel Quel qui polé-
miquent à l’occasion de la publication de l’article « Le camarade Mallarmé » dans 
L’Humanité en septembre 1969. En ces années, Mallarmé appartient en effet à un 
fonds contestataire de disponibilité publique. 

4	 Ibid., p. 899. 
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La deuxième scène que je retiendrai provient aussi de La Règle du jeu, cette 
fois du troisième volume, Fibrilles, publié en 1966. Leiris y raconte comment, au 
milieu des années cinquante, après un voyage en Chine populaire, où il avait cru 
voir s’élargir « la tache rouge de l’espoir », il perd sa « foi du charbonnier » dans le 
communisme et, désemparé devant la violente répression de la révolte hongroise, 
craint de devoir abandonner « la fusion du poétique et du social5 » qui constitue l’un 
des fils directeurs de La Règle du jeu. Sa démoralisation, qui s’accroît de tourments 
sentimentaux, l’amène à tenter de se suicider. À peine sorti d’un coma de trois jours 
causé par l’ingestion de barbituriques, toujours hospitalisé, Leiris se plonge dans 
« les notes prodigieuses et saugrenues de Mallarmé relatives à son fameux “Livre”, 
finalement jamais écrit mais dont il avait fait le but même de sa vie et qu’il paraît 
avoir conçu comme l’œuvre totale en laquelle l’univers se résume et se justifie6 ». 
Ainsi, Le “Livre” de Mallarmé, que venait d’éditer Jacques Schérer, en lui ouvrant 
des perspectives de travail au-delà de sa désillusion politique et de ses déboires 
amoureux, le ramène en même temps à la vie et à la littérature, mettant fin à ce 
qu’il nomme dans son journal sa « descente aux enfers ». 

Docile à la leçon de Mallarmé, me donner pour point de mire l’idée de livre 
total et tenter avec cet enchaînement de récits et de réflexions — déjà serpent 
qui se mord la queue puisque la recherche de sa propre signification en est, au 
fond, le principal moteur — d’aboutir à une œuvre existant comme un monde 
fermé, complet et irrécusable, telle pourrait être aussi ma façon d’échapper 
au subjectivisme, prenant alors de la hauteur au lieu de choisir une issue qui 
déboucherait à ras du sol7. 

Pas plus que dans Frêle bruit, ce n’est Mallarmé en lui-même que convoque Leiris, 
mais sa «  leçon », qui lui suggère une issue à l’effondrement existentiel dont les 
causes sentimentales et idéologiques lui paraissent inextricables. Comme dans Frêle 
bruit, l’œuvre de Mallarmé est actualisée, rapportée et appliquée à la situation du 
lecteur, qui y découvre une possibilité d’existence et une ressource d’individuation. 
Le geste herméneutique de Leiris relève cette fois d’une éthique de la lecture, qui 
expérimente la littérature non comme un simple réservoir d’exemples à imiter, mais 
comme le lieu d’une pratique de soi, qui permet de remodeler la perception et 
l’interprétation des êtres et des choses afin d’orienter la conduite de sa vie. S’il est 
conscient de ne trouver dans l’œuvre de Mallarmé qu’une « morale professionnelle », 
c’est-à-dire une représentation du monde à destination des écrivains, Leiris ne lui 
attribue pas moins une portée pour ainsi dire métaphysique, qui dépasse à la fois 
le domaine poétique et les limites de l’époque. Le livre qui l’accompagne dans sa 
remontée des enfers lui fait miroiter une vie nouvelle, affranchie de ce qui la limitait 
et la compromettait, qu’il voudrait aussi irrécusable que le « Livre ». Certes, après 
le suicide raté, la mort reste interdite (« Je ne puis dire à proprement parler que 
je meurs », lisait-on déjà dans L’Âge d’homme), mais la poésie de Mallarmé, parce 

5	 Michel Leiris, Fibrilles [1966], La Règle du jeu, op. cit., p. 607.
6	 Ibid., p. 675.
7	 Ibid., p. 677. 
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qu’elle est « totale (conjuguant vie et mort) », permet, sans s’y abîmer, de « poser le 
bout de l’un de ses souliers sur le seuil de la mort8 ». Cette activation existentielle 
de Mallarmé possède aussi son histoire. Plus que tout autre, c’est Maurice Blanchot, 
avec L’Espace littéraire en 1955, qui impose Mallarmé comme le héros orphique 
de l’expérience impossible de la mort. Cinquante ans plus tard, en conclusion d’un 
récit autobiographique intitulé Coma, Pierre Guyotat racontera à son tour, en une 
curieuse réécriture de la scène de Fibrilles, la crise artistique et spirituelle, véritable 
« traversée de la mort », au terme de laquelle il a réappris à parler grâce à un infirmier 
lui faisant répéter « Aboli bibelot d’inanité sonore9 ». 

Ces deux scènes, dont on pourrait multiplier les variations, l’une qui fait 
descendre Mallarmé dans la rue, l’autre qui lui fait traverser le Styx, illustrent à quel 
point, chez un même lecteur, à plus forte raison chez des lecteurs différents, les textes 
littéraires peuvent successivement se prêter à des usages distincts, qui impliquent 
une construction différenciée du sens et de la valeur des œuvres. À cet égard, les 
poèmes et les proses de Mallarmé constituent des « dispositifs10 », comme l’écrivait 
Francis Ponge à propos de Lautréamont, qui fournissent des ressources d’expression, 
des modes de figuration, des outils attentionnels à travers l’activation desquels les 
lecteurs peuvent mettre à l’épreuve leurs régimes de perception et d’interprétation. 
En ce sens, la valeur éthique et politique d’un texte n’est pas distincte de sa valeur 
d’usage : la signification d’un texte pour un lecteur vient de ce qu’il en fait, c’est-à-
dire des finalités pratiques qui guident son appropriation. Ces scènes suggèrent par 
ailleurs que la lecture littéraire, au-delà des singularités individuelles qui font varier 
nos protocoles d’interprétation, embraye sur des perceptions, des croyances et des 
représentations qui sont déterminées par notre expérience sociale et historique. Si les 
textes sont bien des « machines à produire des effets », ainsi que le remarquait Roger 
Chartier, « leurs dispositifs sont toujours déchiffrés à travers des attentes de lecture, 
des outillages interprétatifs, des registres de compréhension » que nous partageons 
à différents degrés avec nos prédécesseurs et nos contemporains11. Autrement dit, 
l’appropriation éthique ou politique des textes littéraires s’exerce au sein d’une 
communauté interprétative, qui impose non seulement ses pratiques de lecture 
et ses stratégies herméneutiques, mais son répertoire idéologique, ses références 
culturelles, son appareil conceptuel, et même son idée de ce qu’est la littérature.

Les scènes empruntées à La Règle du jeu s’inscrivent en outre dans deux 
traditions, qui ne sont contradictoires qu’en apparence. L’une noue la poésie et la 
révolution dans une lutte commune contre les formes ossifiées de la vie collective 
et de la parole publique, conformément à la tradition que j’ai reconstituée dans mon 
Camarade Mallarmé, qui s’étend des années quarante à la toute fin du XXe siècle 

8	 Ibid., p. 796. 
9	 Pierre Guyotat, Coma, Paris, Mercure de France (Traits et portraits), 2006, p. 228-229. 
10	 Francis Ponge, « Le dispositif Maldoror-Poésies », Méthodes [1961], Œuvres complètes I, édition 

sous la direction de Bernard Beugnot, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1999, 
p. 633-635. 

11	 Roger Chartier, Les Origines culturelles de la Révolution française, Paris, Éditions du Seuil 
(Points), 2000 [1990], p. 126. 
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et qui revient sans cesse à la question que Leiris juge « cruciale » : « [C]omment faire 
coïncider et s’affûter mutuellement pensée poétique et pensée révolutionnaire, 
celle qui vise à transfigurer immédiatement la vie et celle qui prépare les voies à la 
rupture de ce qui, socialement, ligote notre vie12 ? » L’autre scène, malgré la méfiance 
que Leiris conservera toujours à l’égard de la littérature, s’inscrit dans une tradition 
parallèle, qui attend de la poésie une révélation métaphysique, qui lui prête du 
moins une ambition philosophique, qui fait fond sur l’expérience de la finitude afin 
de « combler tant bien que mal le trou de cette angoisse originelle13 ». Cet usage 
métaphysique de Mallarmé, que perpétue aujourd’hui Le Nombre et la Sirène de 
Quentin Messailloux, remonte à la première réception du poète, quand ses disciples 
le considéraient comme un guide spirituel14. Ces traditions s’inscrivent toutes deux 
dans la continuité des théories spéculatives de l’art qui définissent les contours de 
l’idée de littérature depuis le romantisme et qui informent nos manières de lire et 
d’interpréter. Fondées sur un dualisme ontologique, ces théories spéculatives, depuis 
longtemps disséminées dans l’espace social, sacralisent l’expérience de l’art et de la 
littérature en lui attribuant une fonction compensatoire à l’égard d’une réalité jugée 
inférieure, désenchantée et inauthentique. Du double point de vue de l’écrivain et 
du lecteur, l’expérience littéraire exprimerait une protestation contre une condition 
prosaïque, appauvrie, et porterait la promesse plus ou moins cryptée d’une vie 
nouvelle, la vision prophétique d’une communauté rendue à son sens véritable, 
ou la sagesse d’une parole affranchie du bavardage15. Or Mallarmé, qu’on l’imagine 
fournir des slogans aux émeutiers ou traverser le Styx pour témoigner de « ce qui 
vient après la finitude », est toujours lu à la lumière de ces spéculations issues du 
romantisme, dont il fut lui-même un passeur. À cet égard, son nom et son œuvre, 
tel que les lecteurs les ont déclinés en France, rendent lisible le tracé d’une certaine 
idée de la littérature, qui s’accommode aussi bien du romantisme révolutionnaire que 
du romantisme métaphysique et qui considère l’expérience littéraire tantôt comme 
la force de contestation d’un monde mutilé, tantôt comme le lieu de manifestation 
d’une forme de vie non aliénée. La question reste entière de savoir si cette histoire 
est close et si nous savons aujourd’hui lire autrement qu’à la manière romantique. 
On est aussi en droit de se demander, quitte à jouer les mauvais augures, si ce que 
nous persistons à appeler littérature peut survivre à la croyance romantique en ses 
pouvoirs. 

12	 Michel Leiris, Frêle bruit [1976], La Règle du jeu, op. cit., p. 888. 
13	 Michel Leiris, Fibrilles [1966], La Règle du jeu, op. cit., p. 549.
14	 C’est ce que rappelle à juste titre Thierry Roger dans un compte rendu de mon essai, qui 

aborde à la fois des questions d’érudition au sujet de la réception de Mallarmé et des 
enjeux méthodologiques relatifs à l’histoire littéraire : « Camarade Mallarmé : mallarmisme, 
anachronisme, présentisme » [en ligne], Acta fabula, vol. 15, n° 6 (2014) [http://www.fabula.
org/acta/document8799.php].

15	 Jean-Marie Schaeffer, « La religion de l’art : un paradigme philosophique de la modernité », 
Revue germanique internationale, no 2 (1994), p. 195-207 ; et, plus largement, L’Art de l’âge 
moderne. L’esthétique et la philosophie de l’art du XVIIIe siècle à nos jours, Paris, Gallimard 
(NRF essais), 1992.
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