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Réponse a Laurent Jenny

JUDITH SCHLANGER

1 y a des perplexités qui vous accompagnent sur les marges comme des plantes

grimpantes un peu fantomatiques. Ainsi, pendant plusieurs dizaines d’années

jai eu le sentiment qu’il y avait quelque chose a comprendre dans les plaisirs
différents que procurent les écrits pleins, surabondants, saturés, et les écrits vides,
austeres, dérobés. Comme s'’il s’agissait de ressorts esthétiques et presque d’ethos
qui produisent d’autres effets et plongent la lecture, ou I'écoute, ou le spectacle,
dans des situations différentes. Le sentiment flou que jen gardais retombait et se
laissait oublier, quitte a se raviver a la rencontre d'un cas frappant dans un sens
ou dans lautre.

Récemment je me suis apercue que je pouvais donner forme a cette intuition a
éclipses. Je le pouvais parce que son nom m’est venu : la densité. Les écrits sont de
densité variable selon qu'ils sont plus ou moins chargés ou épurés, qu’ils répondent
plutot a idéal de la complétude ou plutdt a 'idéal de la pureté. Et comme il arrive
souvent, c’est autour du nom de la notion que le propos peut s’organiser. A partir
de Ia, en dire beaucoup ou en dire peu cessent (me semble-t-il) d’étre des options
insignifiantes. Laurent Jenny semble regretter que je ne porte pas de jugement
esthétique ou moral sur les deux podles, c’est-a-dire que je ne marque pas de
préférence. Mais comment le pourrais-je ? Ce sont les deux parois de I'accordéon
et la musique est dans le jeu variable des plis.

Pour explorer ce qu’'on peut voir a partir de 13, je m’en suis tenue a une décision
spontanée. Le propos ne sera pas argumenté abstraitement. Il sera toujours incarné
dans un exemple concret, toujours pris dans un pan, un panneau, un cas. Ce sera,
si possible, une analyse descriptive directe sans abstraction. C'est ce qui donne 2
I'exposé une allure discontinue, voire morcelée en facettes. Mais la rapidité vaut
mieux ici que la pesanteur. Il serait impossible de couvrir le terrain, mais on peut
le baliser de poteaux indicateurs.

D’oul un parti pris complémentaire qui m’est apparu tres vite. Je m’en tiens a
la premiere illustration qui m’est venue. Ce n’est pas nécessairement 'exemple le
meilleur ou le nom le plus approprié, mais je m'y tiens, méme si d’autres me dansent
ensuite par la téte qui ont mes préférences profondes. Je garde le premier jet des dés
et C’est celui-la que je reprends par la suite pour ne pas trop disperser l'attention. Car
il ne s’agit pas d'une encyclopédie des instances, et certainement pas de mes lectures
ou de mes gotts, mais de quelques renvois suggestifs en vue de fixer l'attention ;
allusions que chacun, j'espere, completera de son coté. Ainsi non seulement le choix
des exemples est subjectif, mais ils sont, pour moi-méme, aléatoires.
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En écrivant cet essai, je ne peux pas ne pas percevoir que ce dont je parle se
retrouve également au-dela de la littérature. En fait, on s’exprime par le plein ou par
le peu, par la redondance ou par 'ascese, dans bien des formes de communication :
les prieres, I’humour, le communiqué militaire, etc. Et comme le note généreusement
Laurent Jenny, il s’agit d'une tension qui marque tout le champ des arts, verbal ou
non verbal. C'est trés frappant pour la musique : la musique minimaliste de Philip
Glass, par exemple, face a Berlioz. C'est particulierement clair pour l'architecture
intérieure. Entre les cabinets surchargés de décorations de la Renaissance italienne
ou les décors intérieurs Art Nouveau ou Art Déco, d'une harmonie si pleine, et
les espaces volontaristes dénudés créés par le Bauhaus, qui imposent la pureté de
I'essentiel, le contraste est évident. Ces espaces sont d’ailleurs aussi inhabitables les
uns que les autres, chacun complet et parfait selon son régime propre et chacun
incapable de tolérer les traces triviales de la présence humaine, comme une tasse
de café et un volume oubliés.

Cependant je m’apercois en cours de route, non sans surprise, que le jeu de
ces deux régimes, de ces deux tendances de I'expressivité, fournit une sorte d’outil
qui pénetre droit dans la substance littéraire. Un outil tout a fait primaire ou méme
naif, mais qui pourtant croise ou recoupe ou aborde directement plusieurs zones
trés connues et tres travaillées de la réflexion sur la littérature.

Entre un instrument d’analyse ingénu et des questions classiques qui ont fait
l'objet au long des siecles de traitements savants extrémement sophistiqués, le contraste
laisse perplexe. Mais dans tous les domaines les questions profondes ont quelque
chose de simple, et je n’ai jamais pensé qu’on puisse gagner une intuition vraie,
une idée qui compte, a partir d'un échafaudage compliqué de formulations subtiles
essoufflées. Que peut dégager ici un outil non savant ? C’est ce que j'ai voulu essayer.

En explorant les aspects divers du plus ou du moins dire, on débouche en direct
sur des enjeux de fond d’'une tout autre envergure. Par exemple, sur la possibilité
de I'ccuvre totale, sur la limite minimum de ce qui constitue une ceuvre, ou sur les
rapports du langage littéraire au langage ordinaire. Retrouver d’une maniére aussi peu
savante des questions aussi chargées, ce n’est évidemment pas résoudre ou trancher
quoi que soit. C’est simplement rejoindre ce que ces enjeux ont d’élémentaire.

Dans quelle situation une parole plus ou moins redondante, plus ou moins
ascétique, place la lecture, ce n’est pas une affaire quantitative mais qualitative. I
s’agit de l'effet produit, et l'effet, on le sait, est depuis toujours I'enjeu méme de
la rhétorique. A proprement parler, c’est la question de l'effet que je redessine
brievement dans cet essai. L'esquisse est cursive, partielle aussi, et elle se refuse les
facilités intimidantes de la terminologie ; c’est un choix. Ce que j'ai souhaité, c’est
retrouver, par-dela la technique, I'intention de I'entreprise rhétorique, qui a toujours
été de saisir 'attention, la garder, et si possible la diriger.

Comment atteindre, sinon par la parole des poetes, par le murmure personnel
des écrivains, les dimensions vécues de 'expérience de lecture que nos approches
savantes ne relévent pas ? Le bonheur et la volupté de lire, c’est sur le mode de
I'aveu privé qu’on en parle ; mais comment le prendre en compte pour la réflexion ?
Assurément notre rapport a 1’écrit n’est pas uniquement hédoniste, mais il I'est aussi,
et nous abandonnons une grande partie de notre temps de vie a une relation qui est
de 'ordre de la passion et du charme. Ce court essai, je m’en apercois maintenant,
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ne parle que du plaisir ; d'un bout a l'autre c’est du plaisir de lire qu’il s’agit. Ses
fascinations, ses variations, ses séductions. On y repere, on y analyse une gamme
de jouissances.

Le plaisir de lire a parfois un revers qui me parait essentiel : la lecture qui
échoue. Celle qui ne produit aucun effet. Le livre ou l'on s’ennuie. Les heures
perdues de l'insatisfaction. Cela ne devrait pas arriver, mais chacun de nous sait
bien que cela arrive. Et je me demande si on ne gagnerait pas un regard juste sur
la littérature en incluant aussi sa face inerte, celle de I'ocuvre qui échoue devant
nous, qui ne « marche » pas pour nous, qui ne « prend » pas. La rhétorique nous
rappelle que la communication a pour enjeu la recherche de I'effet et de la maitrise
de l'effet. Sous ce jour, I'entreprise artistique a aussi une vérité subjective profonde
du cdté de l'indifférence désolée avec laquelle nous nous détournons des ocuvres
qui ne nous plaisent pas et qui n’arrivent pas a exister pour nous. Il y a certainement
quelque chose a comprendre a partir de I'échec personnel d’'un ouvrage pourtant
garanti et abordé avec espoir.

Dans le plaisir de la lecture et dans I’échec de la lecture, je vois donc des
enjeux de fond. Mais comment les aborder ? Laurent Jenny reléve tres justement que
ce livre, dans sa réflexion et surtout dans son tempo, a renoncé a la totalisation. Je
ne sais pas si cette inévitable incomplétude peut exprimer, comme il le suggere,
quelque chose de la subjectivité de I'auteur. Mais je pense comme lui qu’elle traduit
la nature de I'essai. L’essai ne traite pas les questions a un niveau fondamental, il ne
couvre pas le terrain, il ne clét pas et ne conclut pas. Mais sans avoir les réponses
il signale les questions, il indique le lieu, il pointe vers ce qu’on ne sait pas mais
dont on percoit I'importance, il permet a l'intelligence de ne pas rester muette et
de regarder plus loin. Comme la pensée essayiste est plus indicative que discursive,
elle est rapide. Ce qui ne signifie pas que 'essai est nécessairement court — il ne
manque pas d’essais volumineux, et je pense aussi a certains essais anglais ou
russes extrémement dilatés — mais que la réflexion est cursive méme dans les cas
ou l'expression n’est pas sobre. La rapidité est un mode de pensée bien plus que
de parole. Le discours d’'un essai peut étre surchargé et intarissable tandis que sa
réflexion court derriere un jeu d’images limité.

« L'idée vient en parlant » : dans un court essai célebre, Heinrich von
Kleist reprend I'expression frangaise’. Il arrive, dit-il, qu’on ait a prendre la parole
sans maitriser d’avance ce qu’'on veut dire, ce qu'on va dire. Le fait méme de
s’adresser a un interlocuteur — et cela que la situation soit bienveillante et cordiale ou
qu’elle soit hostile, tendue, dangereuse —, la nécessité méme de s’exprimer accélere
la pensée. Si vous commencez a parler sans voir encore a quoi vous aboutirez, la
vitesse de la roue des paroles entrainera la roue des idées, et a la fin de la phrase ou
de la période tout sera clair, tout sera exprimé. Comme on aimerait pouvoir croire
que Kleist a raison, que P'essai pourrait se changer de cette heureuse et féconde
imprudence, et qu’il suffirait de commencer a parler de ce qu’on ne sait pas et qu'on
voudrait comprendre pour, ayant fini, avoir compris.

1 Heinrich von Kleist, De I'élaboration progressive des idées par la parole [Uber die allmdibliche
Verfertigung der Gedanken beim redeml], traduction d’Anne Longuet Marx, Paris, Mille et
une nuits, 2003.
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