Document generated on 10/03/2024 10:23 a.m.

Etudes littéraires

" ETUDES :
LITTER AIRE

.I ETUDES

e el [

Des représentations figées a la présence fugitive : « De vent et

de fumée » d’Yves Bonnefoy

From Fixed Representations to Fleeting Presence : Yves

Bonnefoy’s “From wind and smoke”
Fadi Khodr

Volume 46, Number 3, Fall 2015

URI: https://id.erudit.org/iderudit/1039386ar
DOI: https://doi.org/10.7202/1039386ar

See table of contents

Publisher(s)

Département des littératures de I’Université Laval

ISSN
0014-214X (print)
1708-9069 (digital)

Explore this journal

Cite this document

Khodr, F. (2015). Des représentations figées a la présence fugitive : « De vent et
de fumée » d’Yves Bonnefoy. Etudes littéraires, 46(3), 137-155.
https://doi.org/10.7202/1039386ar

Tous droits réservés © Université Laval, 2016

Article abstract

“From wind and smoke” has been considered sometimes as having a
Shakespearean trace, sometimes as a poem of the origins. However, a
stratigraphic reading of the text helps to extract its backgrounds in order to
better understand its main topic. By trying to identify the true language from
which are translated the pages of the poem, the analysis shows that this poem
by Yves Bonnefoy is a complete illustration of his poetic art. The poet intends to
rid the poetry of the partial representations arising from the artist’s conceptual
thinking, or the surface ego, oblivious to finiteness, so that the eye of the
poet-child, or the profound “self”, living among the presences, may perceive
and express the intuition of a full evidence.

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/etudlitt/
https://id.erudit.org/iderudit/1039386ar
https://doi.org/10.7202/1039386ar
https://www.erudit.org/en/journals/etudlitt/2015-v46-n3-etudlitt03019/
https://www.erudit.org/en/journals/etudlitt/

03 Y3 33 T3 T3 T3 T3 &3

Des représentations figées
a la présence fugitive : « De vent
et de fumée » d’Yves Bonnefoy

Fapir KHODR

ans un article publié¢ en 2009', Patrick Labarthe évoque le poeme d’Yves

Bonnefoy « Une Héleéne de vent et de fumée » (1990) repris sous le titre

de « De vent et de fumée » dans La Vie errante (1993)* Labarthe rappelle
« quHélene est aussi le prénom de la mere du poete, figure ambivalente s'il en
est, a la fois pierreuse dans sa sévere défiance, et donatrice en ce que donnant
la vie, elle fit 2 son fils l'offrande d’ordre ontologique d'une voix » (PL, p. 346).
Soulignant la vaste « mémoire culturelle » en jeu dans « De vent et de fumée » et
s‘appuyant sur Idea d’Erwin Panofsky (1924)° et les pages qu’a consacrées Patrick
Née 2a la question dans son essai Yves Bonnefoy penseur de l'image ou les Travaux
de Zeuxis (2006)%, le critique remarque d’abord que Bonnefoy passe de la peinture
de Guido Reni et du commentaire de Bellori a « 'Hélene de Zeuxis » pour s’attarder
sur la « semblance d’'Héleéne ». Labarthe souligne ensuite comment Bonnefoy investit
différentes versions de cette légende qu'’il passe en revue a travers la Palinodie de
Stésichore’, 'Héléne d’Euripide® et le livre VI de I'Enéide de Virgile. Ce faisant, il
préfere voir dans 'ambivalence de la figure d’'Héleéne dans le poeme de Bonnefoy

1 Patrick Labarthe, « Yves Bonnefoy et le don de la citation : un vers de Ronsard dans Les
Planches courbes », dans Jean-Nicolas Illouz (dir.), L'Offrande lyrique, Paris, Hermann (Savoir
Lettres), 2009, p. 339-357. Les extraits que nous citons de cet article seront accompagnés,
entre parentheses dans le texte, des initiales PL suivies de la pagination correspondante.

2 Yves Bonnefoy, La Vie errante, Paris, Mercure de France, 1993, p. 93-99. Les vers que nous
citons de « De vent et de fumée » seront accompagnés, entre parenthéses dans le texte, des
initiales YB suivies de la pagination correspondante. L'intégral de ce poéme est présenté
en annexe.

3 Voir Erwin Panofsky, Idea. Contribution a I'bistoire du concept de I'ancienne théorie de
lart, traduction d’Henri Joly, Paris, Gallimard (Idées), 1983 [1924], notamment p. 131 et
p. 134-135.

4 Voir Patrick Née, Yves Bonnefoy penseur de I'image ou les Travaux de Zeuxis, Paris, Gallimard,
2000, p. 94-96 et p. 269-288.

5 Voir Platon, Euvres completes, édition sous la direction de Luc Brisson, Paris, Flammarion,
2011, p. 1258 (Phédre — 243b) et p. 1756 (République IX — 586¢).

6 Voir Euripide, Helene [~412 avant J.-C.], texte établi, traduit et commenté par Christine
Amiech, Presses universitaires de Rennes, 2011, notamment l'introduction p. 15-48.
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« ce qu’on pourrait appeler une mythologie en réve, une mythologie retrempée aux
sources mémes de I'Inconscient [...] » (PL, p. 349). Il précise en outre que

la Beauté que poursuit l'artiste [représenté par Paris] ne serait que le « réve de ce
réve » qu'est 'ocuvre, une figure reclose sur son vain charme, Héléne n’étant, dans
sa dissipation infinie de « nuée » et de « feu », que « I'intuition » d'une musique
sous les mots qu’écoute inlassablement — distinction capitale chez Bonnefoy —
moins « 'artiste » que le « poete » (PL, p. 351).

Patrick Labarthe voit ainsi en I'enfant le fruit de 'amour consenti et réciproque
d’Hélene et de Paris évoqué par Bonnefoy et inversant le rapt de la légende : « Ce
qui se joue dans le don réciproque des amants — “Bois, dit Paris”, et Hélene de
répondre : “Je bois” — ce sont les ressources de piti€¢, de “compassion” dirait le
poete, dont son nom est le réceptacle. » (PL, p. 352-353) Et Labarthe de rappeler en
note le rapprochement du « nom d’Hélene avec le verbe grec héléein : avoir pitié »
avant de mentionner la dialectique de la ruine et de la rédemption, « ce couple qui
structure Le Conte d’hiver est au centre, on le sait, de la poétique de Bonnefoy »
(PL, p. 353). Le critique se contente de cette allusion a la piece shakespearienne
— déja décelée par Patrick Née dans son essai susmentionné et par Chouchanik
Thamrazian dans sa thése” — avant de passer a la derniere section du poeme ou
le poete avoue que les vers de son poeme sont traduits d’'une langue qui hante
sa mémoire et d'ou Labarthe dégage le réle de 'inconscient en tant que noyau de
I'inspiration poétique. Loin de sous-estimer cette lecture éclairante, nous aimerions
y ajouter quelques points susceptibles de la compléter ou la nuancer. Car il nous
semble que pour mieux comprendre I'enjeu du poeme, il faudrait excaver le ou les
arriere-textes qui auraient été le déclic de son écriture ou le moteur de sa création.

sesfesk

En effet, treize vers du début du poeme de Bonnefoy sont une traduction
poétique d’'un passage de L’Idée du peintre, du sculpteur et de l'architecte [L’Idea del
Pittore, dello Scultore e dell’Architetto] (1664) de Bellori, repris en 1924 par Panofsky
dans l'appendice II de son Idea. Bonnefoy semble I'annoncer dans la mention
originale de « la sua bella Elena rapita » au vers 2 et dans son affirmation que «[c]es
pages sont traduites » vers la fin de son poeme. Irait-on alors jusqu’a dire que la
«langue / Qui hante la mémoire » du poete est l'italien ? De toute maniere, une telle
hypothése invalide déja celle voulant que ladite langue soit celle de Shakespeare
d’'une part, et propose que l'italien serait la langue de l'inconscient d’autre part.
Or, il est trop tot pour confirmer ce propos d’autant plus que faire de litalien la
langue de I'inconscient de Bonnefoy ne dénote pas d’'une lecture responsable de
I'ceuvre. Nous avons alors cherché et trouvé un autre texte-source contenant les
germes d’autres vers du poeme.

7 Chouchanik Thamrazian, Le Réve d’Yves Bonnefoy. Une poétique de la traduction, thése de
doctorat, Montpellier, Université Paul-Valéry Montpellier 3, 2006.



Des représentations figées a la présence fugitive... de Fadi Khodr e 139

De fait, avant de rédiger le triptyque Une Hélene de vent et de fumée publié en
1990, le poete aurait lu l'article de Victor I. Stoichita, « A propos d’une parenthése
de Bellori : Héleéne et I'Eidolon », figurant dans la section « Notes et Documents »
du numéro 85 de Revue de I’Art, revue trimestrielle fondée par André Chastel,
publiée aux éditions du CNRS ; le numéro en question a paru en juillet 1989°. Si le
début du poeme et sa fin donnent 'impression que l'arriere-texte initial était celui
de Bellori, c’est que Bonnefoy, intéressé par le sujet de I'article de Stoichita, aurait
cherché a remonter a toutes les sources qui y sont citées afin de les vérifier et de
les prendre comme point de départ a la composition d'un poeme dans lequel il
reformule plusieurs de ses propres vers antérieurs, extraits des recueils qu’il avait
publiés entre 1953 et 1987. Pour l'instant, il faudrait nous attarder un peu sur les
correspondances entre l'article et le poeme.

Outre la mention des noms de Bellori, Zeuxis, Reni, Homere et évidemment
Hélene et Paris, pouvant renvoyer a d’autres textes que celui de Stoichita, en
I'occurrence celui de Panofsky, la mention de Stésichorus dans le poeme de Bonnefoy
ainsi que I'évocation d’« un commentateur de I'fliade » et « d’autres scoliastes » ne
manquent pas de rappeler les représentants de la tradition anti-homérique cités par
Stoichita, a savoir « Stésichore, Euripide et Hérodote ». On aura sans doute remarqué
qu'apres les vers introducteurs inspirés d’'un passage de Bellori, Bonnefoy semble
poursuivre avec la parenthese de ce dernier en transformant les vers d’Euripide
cités par Stoichita : 'eidolon d’'Hélene est désormais forgé par « I'art d’'un magicien »,
avec pratiquement la méme substance éthérée et les mémes propriétés que celui
créé par Héra. Quant 2 la figure d’'Héléne n’ayant pas « plus de nom que la nuée »,
elle serait inspirée par celle de la « vraie Héléne », « cachée dans un nuage », dans la
version d’Hérodote des faits telle que la reprend un paragraphe du texte de Stoichita.
Par ailleurs, les vers de Bonnefoy présentant Héleéne en « ceuvre de pierre » selon
« d’autres scoliastes » correspondraient a une certaine ekphrasis du tableau de Maerten
van Heemskerck sur le rapt d’Hélene analysé par Stoichita. Il faudrait noter quand
méme l'ironie implicite de Bonnefoy dans ces vers, ironie qui transparait dans le fait
que Piris et ceux qui portaient la lourde statue, supposée étre la vraie Héleéne, ne
se soient jamais demandés pourquoi ni comment elle conservait la méme posture
et le méme sourire pendant son enlévement et tout au long du voyage. Par un tel
clin d’ceil, le poete suggere I'impertinence de cette hypothese.

Le poete prétend alors détenir la vérité sur « la semblance d’Hélene [qui] ne
fut qu’un feu / Bati contre le vent sur une plage », une « acre fumée », une « nuée ».
Elle proviendrait ainsi de la version euripidienne que Bonnefoy semble préférer
et associer a celle d'Hérodote. En effet, dans son Héléne, Euripide se base sur le
poeme de Stésichore. La valeur de sa piece ne réside pas seulement dans une
critique de la guerre et de la religion ni dans la réhabilitation d’'Hélene, mais dans
l'aspect philosophique que revét 'eidolon « qui invite [...] 2 une réflexion sur ce
qui est et sur ce qui semble étre mais n’est pas’ ». De plus, Hélene d’Euripide « peut

8 Victor 1. Stoichita, « A propos d'une parenthése de Bellori : Hélene et I'Eidolon », Revue de
IArt, vol. 85, n° 1 (1989), p. 61-63.
9 Euripide, op. cit., p. 21.
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facilement étre assimilée 2 Déméter-Kore. Les scenes d’enlévement qui sont propres
a Kore et a Hélene se font en effet écho a l'intérieur de la piece et elles suffisent a
fonder ce rapprochement' ». Bonnefoy ne serait pas insensible a ces deux aspects.

sesfesk

Néanmoins, en composant son triptyque, le poete inclut un remaniement de
certains de ses vers anciens, comme nous l'avons signalé. Or c’est dans ces vers
remaniés qu'apparait la figure de 'enfant qui nous semble surgir de prime abord de
la toile méme de Guido Reni (1575-1642) avant d’occuper la place que lui réserve
la poétique de Bonnefoy et qui a été maintes fois soulignée par les commentateurs.
Ce surgissement contribue 2 assurer 'unité harmonieuse des figures dans « De vent
et de fumée ». De fait, dans son Enlevement d’Héléne peint vers 1630, Guido Reni
représente au premier plan en bas 2 droite I'enfant Eros, muni de son arc, montrant
du doigt le couple Hélene et Piris, et souriant au spectateur de la toile. En proie au
feu de 'amour, Héléene semble consentante : 'enlévement se déroulant par séduction.
La position et l'attitude de 'enfant dans la toile de Reni se superposent avec celles
de I'enfant dans La Dérision de Céres d’Elsheimer, que Bonnefoy a commentée dans
deux essais, permettant de passer de I'amour-passion a la compassion. Toujours
est-il que dans I'ceuvre de Reni, le regard du spectateur, quittant I'enfant Eros
debout sur le rivage pour s’élever selon le méme axe vertical, est saisi par un autre
enfant qui est vraisemblablement le méme, volant dans le ciel vers l'autre rivage,
portant — au lieu de son arc et de sa fleche — une torche, celle qui brilera Troie'.
D’oll probablement ces vers de « De vent et de fumée » :

Et quand Troie tomberait resterait le feu
Pour crier la beauté, la protestation de I'esprit
Contre la mort. (YB, p. 96)

C’est un enfant
Nu sur la grande plage quand Troie brilait
Qui le dernier vit Hélene

Dans les buissons de flammes du haut des murs. (YB, p. 98)

En croisant quelques poemes antérieurs de Bonnefoy — notamment le poeéme
« L'agitation du réve » (1987)"* — avec leur reformulation développée dans « De vent

10 Ibid., p. 36.

11  Les deux enfants Cupidon dans la toile de Reni, I'un debout sur le rivage et 'autre s’'envolant
vers Troie, ne seraient que le seul et méme enfant Eros. Reni aurait di le dédoubler pour
faire allusion d’abord 2 'amour-passion qui atteint le coeur d’Hélene, représenté par 'enfant
du rivage tenant son arc, ensuite au ravage prochain de Troie symbolisé par la torche que
porte 'enfant dans le ciel. Or il est évident que, d’apres la légende, le charme de Paris
est a Porigine du sentiment d'Héléne donc I'enfant du rivage n’est que le représentant du
charmeur. Quant a l'autre enfant tenant la torche, il est également identifiable a Paris a en
croire ce que raconte Apollodore a propos de la naissance de Paris : avant d’accoucher,
Hécube réva qu’elle enfantait une torche qui brilerait toute la ville.

12 Yves Bonnefoy, Ce qui fut sans lumiére, Paris, Mercure de France, 1987, voir notamment
p. 85-86 et p. 89.
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et de fumée » a propos de la vérité sur la semblance d’'Hélene, il serait facile de
voir en Bonnefoy tantdt 'alter ego de Paris, tantdt celui de 'enfant. On pourrait
méme considérer que, des la premiere page de « De vent et de fumée », 'enfant
et Paris ne sont qu'une seule figure, celle du poete-artiste désirant saisir la beauté,
voler et posséder le feu de la parole, mais ne parvenant qu’a en toucher un reflet
lumineux fugitif.

Certes, l'identification de l'enfant a Paris ne manque pas de suggérer la
composante cedipienne dont parle Bonnefoy dans L’Arriere-Pays (1972)", surtout
si on rappelle que la mere du poete s’appelait Hélene. D’autres passages du poeéme
évoqueraient plutdt la scéne originaire analysée par Patrick Née'' et par Bonnefoy'
lui-méme en 2009. 1l est vrai que les allusions a la dimension psychanalytique sont
pertinentes et justes, notamment en reprenant les vers de la conclusion du poeéme :
« Ces pages sont traduites. D’'une langue / Qui hante la mémoire que je suis. /
Les phrases de cette langue sont incertaines / Comme les tout premiers de nos
souvenirs. » Il est clair que les pages du poeme « De vent et de fumée » comportent
des strophes qui relévent de l'auto-traduction sur le chemin de l'auto-analyse, ce
qua si bien souligné Patrick Née'®. Toutefois, il nous semble qu'une autre lecture
de la figure de 'enfant est possible. De fait, Hélene est invitée par Paris a boire a
sa coupe :

Bois,
Puis approche la coupe de mes levres
Pour que je puisse boire.

Je me penche, répond

Celle qui est, peut-étre, ou dont il réve.
Je me penche, je bois,

Je n’ai pas plus de nom que la nuée,

Je me déchire comme elle, lumiere pure.

Et tayant donné joie je n’ai plus de soif,
Lumiere bue. (YB, p. 98)

13 1l faut pourtant noter que, dans L Echarpe rouge, le poete entend « réfléchir 2 ce qui dans
la filiation, dans I'’échange de pere 2 fils, n’est pas le simple travail des pulsions dites
cedipiennes mais un effort pour y transgresser ce qui n’y est que nature, en vue d’y instituer
du plus proprement humain. [...] car F'amour qu’un enfant porte 2 sa meére, a une heure de
I'existence ot autour de lui les choses et les personnes sont 2 méme degré des présences
vives dans la lumiere premiere, cet amour s’adresse en elle a ce qu’elle a encore de vif a
ce méme niveau d’étre au monde ». Voir Yves Bonnefoy, L'Echarpe rouge suivi de Deuix
scénes et notes conjointes, Paris, Mercure de France, 2016, p. 85 et p. 89-90.

14 Voir Patrick Née, Pensées sur la « scéne primitive ». Yves Bonnefoy, lecteur de Jarry et de Lely,
Paris, Hermann, 2009, notamment p. 80 et p. 103-104.

15 Voir Yves Bonnefoy, Deux scénes et notes conjointes, Paris, Galilée, 2009, repris dans Yves
Bonnefoy, L 'Echarpe rouge, op. cit.

16 Voir notamment Patrick Née, Yves Bonnefoy penseur de I'image ou les Travaux de Zeuxis,
Paris, Gallimard, 2006 et, du méme auteur, Zeuxis auto-analyste. Inconscient et création
chez Yves Bonnefoy, Bruxelles, La Lettre volée, 2006.
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Paris alias l'artiste réve d’une ceuvre achevée et désire sa beauté parfaite. Il étreint
le feu qu’est Hélene (métaphore possible du texte a traduire ou a effacer et réécrire)
et 'abreuve de son imagination créatrice grevée de pensée conceptuelle en vue de
réaliser son réve. Or la voila qui se déchire en « lumiére pure », faisant d’elle une
intuition de présence percue par 'enfant-poete qui est son dernier témoin avant son
effacement” et qui la recueille (ou l'accueille) confiante dans sa coupe imparfaite
des grands vocables :

1l errait, il chantait,

11 avait pris dans ses mains un peu d’eau,

Le feu venait y boire, mais 'eau s’échappe

De la coupe imparfaite, ainsi le temps

Ruine le réve et pourtant le rédime. (YB, p. 98-99)

Le désir de lartiste est alors converti en amour-compassion de 'enfant :

Car celui qui ne sait / Le droit d’'un réve simple qui demande / A relever le
sens, 4 apaiser / Le visage sanglant, a colorer / La parole blessée d'une lumiére,
/ Celui-1a, serait-il / Presque un dieu a créer presque une terre, / Manque de
compassion, n'accéde pas / Au vrai, qui n’est qu'une confiance, ne sent pas /
Dans son désir crispé sur sa différence / La dérive majeure de la nuée. / Il veut
batir | Ne serait-ce, exténuée, / Qu'une trace de foudre, pour préserver / Dans
l'orgueil le néant de quelque forme, / Et c’est réver, cela encore, mais sans
bonheur, / Sans avoir su atteindre a la terre bréve!'®.

Nous pouvons considérer ainsi avec Fabio Scotto que la derniere partie de « De
vent et de fumée » est « une réflexion lyrique extrémement dense et suggestive qui

17

18

Yves Bonnefoy établit en effet un lien entre palimpseste et transcendance immanente.
Voir a ce propos Yves Bonnefoy, « Le palimpseste et I'ardoise », dans Patricia Oster et
Karlheinz Stierle (dir.), Palimpsestes poétiques : effacement et superpositions, Paris, Editions
Champion, 2015, p. 15-30, repris dans Yves Bonnefoy, La Poésie et la Gnose, Paris, Galilée,
2016, p. 59-79. Dans la premiere partie de cet essai, Bonnefoy compare le palimpseste au
souvenir. Ce qui rappelle et explique la derniere strophe de « De vent et de fumée ».
Yves Bonnefoy, Dans le leurre du seuil [1975], Poemes, Paris, Gallimard, 1982, p. 328. La
lecture de « Dans le leurre des mots » (2001) et de « Ensemble encore » (2016) contribue 2
confirmer cette analyse. Nous pensons que ces deux textes constituent le pendant méta-
poétique du triptyque « De vent et de fumée ». Voir Yves Bonnefoy, Les Planches courbes,
Paris, Mercure de France, 2001, p. 71-80 et Yves Bonnefoy, Ensemble encore suivi de
Perambulans in noctem, Paris, Mercure de France, 2016, p. 9-20. Quant a la véritable
justification de notre explication de la transfiguration régressive de l'artiste (« moi » de
surface) en enfant (« je » profond), elle se trouve a la fin de la derniére « Note conjointe »
accompagnant Deux scenes. Voir Yves Bonnefoy, Deux scenes et notes conjointes, op. cit.,
p. 86-87, repris dans Yves Bonnefoy, L 'Echarpe rouge, op. cit., p. 262-263. A la fin de « La
poésie et la gnose », Bonnefoy souligne « le mouvement vertical, du moi de surface au Je
profond, de I'imaginé au vécu, qui permet dans les mots les plus grevés d’illusions de tenter
[... la] délivrance [de la poésie de ses mirages] ». Ce mouvement ne manque pas de nous
rappeler celui du dédoublement de 'enfant Eros dans la toile de Reni. Voir Yves Bonnefoy,
La Poeésie et la Gnose, op. cit., p. 55.
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retire tout son charme d’'un parallélisme entre le “texte” originaire et “I'ceuvre”, sa
traduction littérale inadéquate® » :

Ces pages sont traduites. D’une langue

Qui hante la mémoire que je suis.

Les phrases de cette langue sont incertaines

Comme les tout premiers de nos souvenirs.

Jai restitué le texte mot aprés mot,

Mais le mien n’en sera qu'une ombre, c’est a croire
Que l'origine est une Troie qui brile,

La beauté un regret, I'ocuvre ne prendre

A pleines mains qu'une eau qui se refuse. (YB, p. 99)

Ce dernier passage nous ramene pourtant aux vers et strophes du poeme réécrits
a partir des arriere-textes externes dont le principal est I'article de Stoichita®® pour
essayer de retrouver de quelle langue « [cles pages sont traduites ».

sesfesk

De fait, nous devrions accorder une importance aux « variantes médiévales du
Roman de Troie », notamment « |’ Historia destructionis Troiae de Guido de Columnis
(composée en 1287) » que cite Stoichita. La variante cruciale pour la composition
du poéme de Bonnefoy serait celle de Benoit de Sainte-Maure (composée vers
1165). Le texte de son Roman de Troie, traduit en francais moderne et présenté
par Emmanuele Baumgartner, a été publié en 1987 dans une collection dirigée par
Paul Zumthor*. On lit dans la présentation éclairante de Baumgartner ce qui suit :

Le mythe de l'origine troyenne des principaux peuples de 'Occident hante depuis
le VII¢ siecle au moins la mentalité médiévale. [...]

Dans le prologue et tout au long de son récit, Benoit multiplie allusions et renvois
a un texte source [...] et a son auteur Darées [...].

Benoit semble si peu cacher ses dettes et emprunts que 'on a parfois I'impression
qu’il ne signale le modele que pour mieux signifier sa différence®.

La premiere phrase de cet extrait élucide pourquoi « l'origine est une Troie » comme
le dit Bonnefoy dans « De vent et de fumée », cette « ville incendiée » mais « inache-
vable » dont le peuple a fui vers 'Occident tel que le poete le rappelle dans « Les
nuées » (1975)%. La conclusion de « De vent et de fumée » renverrait-elle 2 un extrait

19 Fabio Scotto, « Traduire Yves Bonnefoy en italien : le cas de De vent et de fumée », dans
Michele Finck, Daniel Lancon et Maryse Staiber (éd.), Yves Bonnefoy et I’Europe du XX siecle,
Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2003, p. 271.

20 Victor 1. Stoichita, art. cit.

21  Benoit de Sainte-Maure, Le Roman de Troie [vers 1165], texte traduit et présenté par
Emmanuele Baumgartner, Paris, Union générale d’éditions (Bibliotheque médiévale), 1987.
Cette traduction suit I'édition critique du texte de Benoit de Sainte-Maure publiée par
Léopold Constans en six tomes entre 1904 et 1912.

22 Ibid., p. 12-14 et p. 16-17.

23 Yves Bonnefoy, Dans le leurre du sewil [1975], Poémes, op. cit., voir notamment p. 302-303.
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du Roman de Troie ou de son texte source ? Le prologue de I'ceuvre de Benoit de
Sainte-Maure (v. 1-144) peut nous fournir des éléments de réponse :

Salomon nous apprend et nous dit [...] que personne ne doit dissimuler son
savoir. [...] Voici donc pourquoi je veux mettre tous mes efforts 2 commencer
une histoire et mon intention, si jen ai la capacité et la force, est de la traduire du
latin dans lequel je la lis, en francais [...]. Sans doute aura-t-on souvent raconté
comment Troie fut détruite, mais ce qui s’est réellement passé, on l'entend
rarement dire. Homere [...] a écrit sur la destruction de Troie [...]. Mais son livre
ne dit pas la vérité. Nous savons parfaitement, en effet, qu’il naquit cent ans apres
I'époque ol I'expédition fut engagée. [...] Sans aucun doute, nous devons bien
davantage faire confiance 2 Dares [né a Troie et témoin des combats] et croire
a la vérité de I'histoire qu’il nous rapporte [en langue grecque et que Cornélius
découvrit et traduisit en latin].

[...]

Voici donc que je commence mon histoire. Je suivrai mot a2 mot le texte latin et
je n’ajouterai rien — telle est mon intention — a ce que je trouve dans ma source.
Toutefois, je ne m’interdirai pas, si du moins j'en ai le talent, d’ajouter quelques
développements bienvenus, mais je resterai continiment fidele 2 la matiere de
mon récit*,

I est vrai que le récit de Benoit prétend raconter la vérité sur la destruction de
Troie — puisque I'ceuvre d’'Homere ne découle que de son « intuition » — sans se
préoccuper de la légende sur la semblance d’Héleéne. Il n’en demeure pas moins
qu’il traduit lui-méme cette histoire du latin en ancien francais. Ainsi des extraits
de la présentation de Baumgartner et du prologue de Benoit de Sainte-Maure
rejoignent le dernier volet du triptyque de Bonnefoy. Quant aux deux derniers
vers de Bonnefoy concernant 'ceuvre inachevable, ils pourraient correspondre a
une critique de quatre autres vers de Benoit de Sainte-Maure ou il souhaite achever
son ceuvre®. Certes, si Benoit de Sainte-Maure ne s’interdit pas « d’ajouter quelques
développements bienvenus » a la trame de son récit traduit, Bonnefoy n’hésite pas
a greffer ou insuffler I'essence de sa propre conception poétique dans la majeure
partie de son triptyque, tel que nous I'avons mentionné.

Le Roman de Troie de Benoit de Sainte-Maure évoque entre autres tout 'épisode
de l'enlevement d’Héléne en un peu plus de six cents vers (v. 4167-4772). Ce qui
intéresserait notre lecture est plus précisément la rencontre au temple et le coup
de foudre (v. 4333-4372), I'enlevement d’Héléne en tant que tel (v. 4503-4500) et
surtout comment Paris réconforte et console cette derniere (v. 4637-4772). Selon
Benoit de Sainte-Maure : « Héléne, la belle, la noble dame, est capturée la premiere.
Au reste, elle ne se fit pas trop prier et laissa bien voir qu’elle était consentante® » ;

24 Benoit de Sainte-Maure, op. cit., p. 35-38.

25 Nous pensons aux vers 14947-14950 extraits de « La Chambre des Beautés » (v. 14529-
14958) ou Benoit dit : « Il est tant d’ocuvres commencées qui restent inachevées ! Que
Dieu m’accorde de mener 2 bien celle-ci et de jeter l'ancre 2 bon port ! » (ibid., p. 163) Or
Bonnefoy lui rétorquerait par « La longue chaine de I'ancre ».

26 Ibid., p. 91 [v. 4503-4506]. Pour alléger les notes, nous indiquerons dorénavant les initiales
SM ainsi que la page et les vers entre parenthéses dans le texte devant chaque extrait.
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ce qui se voit aussi dans la toile de Guido Reni. Ensuite, Benoit de Sainte-Maure
continue sa relation :

(SM, p. 94) : [v. 4637-4642] Paris et ses compagnons dormirent cette nuit-1a 2
Ténédos. Dame Héléne montrait ostensiblement sa tristesse et sa peine. [...]

[v. 4665-4666] Paris ne put y tenir plus longtemps et il se rendit auprés d’Hélene
pour la réconforter. [...]

(SM, p. 95-96) : [v. 4720-4772] [...]

Paris prit alors la reine par la main droite. Tous deux allerent s’asseoir a 'écart
sur un tapis de pourpre foncée et 13, le jeune homme formula sa priere.

« Ma dame, dit-il, jamais, je vous l'affirme, je n’ai aimé qui que ce soit. [...] Vos
volontés, vos ordres, je les ferai miens.

-Seigneur, lui répondit-elle, je ne sais que dire. La peine et la douleur m’accablent
[...]. Pourtant, m’opposer a vos désirs ne me serait guere utile [...]. Puisque je
ne saurais me défendre, je me refuserais en vain. [...] Mais si vous me respectez
et me donnez votre foi, votre récompense sera a la mesure de mes mérites. »
A ces mots, elle fondit en larmes mais Paris sut bien la consoler [...]. Cette nuit-
la, je peux vous l'assurer, il ordonna qu’elle fGt trés bien servie.

A travers ces extraits, nous pourrions retrouver la version que Bonnefoy transforme
dans ses vers racontant 'enlevement d’Héléne et surtout sa consolation par Paris.
Bonnefoy aurait été saisi par ce passage qu'’il transpose et integre dans « De vent et
de fumée » en reformulant quelques vers de son poéme « Deux barques » (1975)%.
Consentante chez Sainte-Maure et Reni, elle se débat et crie avant d’accepter chez
Bonnefoy qui, par cette précision, suggere la violence que doit subir la langue :

Non, ne démembre pas

Mais délivre, et rassure. « Ecrire », une violence
Mais pour la paix qui a saveur d’eau pure.

Que la beauté,

Car ce mot a un sens, malgré la mort,

Fasse ceuvre de rassemblement de nos montagnes
Pour 'eau d’été, étroite,

Et appelle dans I'herbe,

Prenne la main de I'eau a travers les routes,
Conduise 'eau d’ici, minime, au fleuve clair®.

Avant de conclure, il faudrait revenir sur la notion de compassion dont on
pourrait retrouver la trace dans le texte original de Benoit de Sainte-Maure via le mot
«aumosne » au vers 4729 (2 la fin de l'imploration d’'Hélene). Etymologiquement, ce
mot signifiait a la fois pitié, miséricorde, bienfait, aumone. Or, en reprenant I'article
de Stoichita, nous nous rendons compte qu’il reste 2 consulter I’ Historia Destructionis
Troiae de Guido de Columnis (1287). Dans cette histoire en prose latine inspirée

27 Yves Bonnefoy, Dans le leurre du sewil [1975], Poemes, op. cit., p. 275-276.
28 Ibid., p. 328-329.
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du Roman de Troie de Benoit de Sainte-Maure, Guido de Columnis a justement
rendu « aumosne » par « compati® ». A son tour, Mary Elizabeth Meek, traduisant
en anglais 'ouvrage de Guido de Columnis, opte pour le mot « compassion® ».
Drailleurs, dans son introduction, Meek rappelle que IHistoria Destructionis Troiae
fut rédigé en 1287. Elle trouve que, méme si dans le prologue Guido de Columnis
affirme raconter l'histoire de la destruction de Troie en ayant recours aux récits de
Dictys et de Dares — traduits sommairement en latin par Cornélius —, son ocuvre est
une paraphrase en prose latine des octosyllabes du Roman de Troie de Benoit de
Sainte-Maure. Elle souligne toutefois quelques modifications dans le traitement du
sujet. Bonnefoy se serait-il inspiré de I'Historia Destructionis Troiae plutdét que du
Roman de Troie ? De quelle langue les pages de son poéme sont-elles traduites ? 1
est vrai que ces pages ne mentionnent pas le mot « compassion », mais ce dernier
parseme les recueils et écrits antérieurs de Bonnefoy, dont L’'Ordalie, Dans le leurre
du seuil et Ce qui fut sans lumiére, entre autres.

Mais ce n’est pas tout. Arrivé a ce niveau de la lecture, il faudrait consulter
la source principale de Guido de Columnis et de Benoit de Sainte-Maure, a savoir
le texte de Dares le Phrygien. Le texte en latin de ce dernier est di bel et bien a
Cornélius Népos (V¢ siecle ?) qui écrit d’ailleurs dans sa lettre a Sallustius Crispus, en
guise de prologue :

Tout a ma curiosité, j'étais en train de fureter a Athénes, lorsque j’ai découvert le
manuscrit autographe, comme en atteste son titre, de ce que Dares le Phrygien
a confié a la postérité au sujet des Grecs et des Troyens.

Pris de passion pour ce texte, je I'ai traduit sans perdre un instant, me fixant pour
principe de ne rien modifier de sa substance, ni par ajout ni par suppression,
de maniere a ce qu’il ne donne pas 'impression d’étre de moi. Aussi ai-je pris le
parti qui m’a semblé le meilleur, celui de traduire en latin mot pour mot, en le
laissant tel qu’il est, ce récit vrai et simple, de maniére a permettre a2 mes lecteurs
de prendre connaissance des faits tels qu’ils se sont passés et de juger lequel des
deux textes est le plus véridique : celui que Dares a confié a la postérité, lui qui a
vécu et servi au moment méme de l'attaque des Grecs contre les Troyens, ou celui
d’Homere, qui est né bien des années aprés que cette guerre se fut produite?'.

Le prologue de Benoit de Sainte-Maure qui cite Cornélius s’inspire clairement de ce
dernier. Précisons que Guido de Columnis ne reprend pas le passage concernant
la traduction mot a2 mot du texte de Dares. Bref, vers la fin de son poeéme, Yves
Bonnefoy ferait donc allusion soit au prologue de Benoit de Sainte-Maure soit a
celui de Cornélius. Baumgartner estime que la lettre de Cornélius est apocryphe?.

29  Guido de Columnis, Historia Destructionis Troiae, texte édité par Nathaniel Edward Griffin,
Cambridge (Massachusetts), The Medieval Academy of America, 19306, p. 77.

30  Guido delle Colonne, Historia Destructionis Troiae, texte traduit et commenté par Mary
Elizabeth Meek, Bloomington / London, Indiana University Press, 1974, p. 76.

31  Récits inédits sur la guerre de Troie : lliade latine, Ephéméride de la guerre de Troie, Histoire
de la destruction de Troie, textes traduits et commentés par Gérard Fry, Paris, Les Belles
Lettres (La Roue a livres), 2004 [1998], p. 243.

32 Benoit de Sainte-Maure, Le Roman de Troie, op. cit., p. 441.
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Dans son ouvrage sur la circulation des manuscrits du récit de Dares, 'archiviste
Louis Faivre D’Arcier écrit : « Depuis bien longtemps, le texte de Darés a mauvaise
presse, a la fois pour sa langue et son style®. » De fait, comme I'écrivait Léopold
Constans en 1912, ce récit

est un assemblage disproportionné de maigres détails écrit en un latin barbare
et horriblement monotone, ol 'expression est réduite le plus possible, bornée
souvent 2 un verbe accompagné du complément indispensable, un nom ou une
courte proposition complétive ou relative, et ou les propositions et les phrases
sont juxtaposées en supprimant, généralement, toute particule de liaison autre
que les adverbes de temps?.

Ceci serait-il dd au fait que Cornélius ait fait une traduction « mot pour mot » de
l'original grec ? Ces affirmations seraient-elles la raison pour laquelle Bonnefoy écrit
dans son poéme : « Les phrases de cette langue sont incertaines® » ? S'il est trés
probable qu’il avait eu facilement acces au livre de Sainte-Maure avant la compo-
sition de son poeme aussi bien qu'a celui de Guido de Columnis, qu’en est-il du
récit de Dares traduit par Cornélius, origine des deux autres ? Il nous semble que
Bonnefoy aurait pu le consulter. En effet, outre les compilations, les fragments,
les abrégés et les extraits, I'archiviste Louis Faivre D’Arcier recense environ cent
trente-cinq manuscrits complets du De excidio Troiae de Dares le Phrygien, dont
I'un datant du XIII¢ siecle est conservé a la Bibliotheque municipale de Tours et plus
d’'une quinzaine se trouvent 2 la Bibliotheéque nationale de France®. Reprenons la
derniere strophe-conclusion de « De vent et de fumée » :

Ces pages sont traduites. D’une langue

Qui hante la mémoire que je suis.

Les phrases de cette langue sont incertaines
Comme les tout premiers de nos souvenirs.

Jai restitué le texte mot aprés mot,

Mais le mien n’en sera qu’une ombre, c’est a croire
Que l'origine est une Troie qui brile,

La beauté un regret, I'ocuvre ne prendre

A pleines mains qu'une eau qui se refuse.

Le lecteur de Bonnefoy aurait tot deviné qu'il s’agit de la langue latine. Toutefois, il
nous a fallu avancer toute I'analyse documentée ci-dessus avant de confirmer que
« De vent et de fumée » illustre bien trois affirmations complémentaires et fonda-
mentales de Dominique Combe extraites de deux articles parus en 2003 :

33 Louis Faivre D’Arcier, Histoire et géographie d’'un mythe. La circulation des manuscrits du
De excidio Troiae de Dares le Phrygien (VIIF-XV® siécles), Paris, Ecole des chartes, 2006,
p. 8. Voir aussi le texte de la lettre de Cornélius en latin (Prologus), p. 433-436.

34  Benoit de Sainte-Maure, Le Roman de Troie, publié d’apres tous les manuscrits connus par
Léopold Constans, Paris, Librairie de Firmin-Didot et Cie, 1912, tome VI, p. 193-194.

35  Une autre question se pose également : Bonnefoy aurait-il ajouté le suffixe latin de Cornélius
a Stésichore en guise de clin d’ceil ou d’indice caché ?

36 Voir Louis Faivre D’Arcier, op. cit., p. 67-78 et p. 89.
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Plus qu’il ne prospecte en direction de poétes inconnus ou méconnus, Bonnefoy
s'efforce de renouer les fils de I'histoire de la poésie a partir de 'héritage gréco-
latin, et de ressaisir ainsi depuis les origines la continuité de la tradition humaniste,
entendue dans son sens philologique et philosophique?.

L’ceuvre de Bonnefoy s’inscrit donc dans la continuité, admirablement retracée
par le critique et philologue allemand Ernst-Robert Curtius dans son grand livre :
La Littérature européenne et le Moyen Age latin (1957)%.

La signification explicitement cedipienne du latin, avec ses images « archaiques »,
est constamment associée par Bonnefoy a l'origine de la poésie elle-méme [...]¥.

Il n’en demeure pas moins que le poete se serait ¢galement intéressé a 'ceuvre du
clerc tourangeau du XII¢ siecle que fut Benoit de Sainte-Maure. Le dialecte roman
de l'oeuvre de ce compatriote ne pourrait-il pas hanter la mémoire de Bonnefoy ?
Serait-il a l'origine de « ce patois [...], une des variantes de I'occitan »* qui fascine
le poete a tel point qu’il en affirme : « [Clet idiome qui est peut-étre mon étre, qui
a été ma patrie. Et que jai parlé, jadis, oui, a présent je le sais® » ?

ek

En définitive, au bout de cette lecture, on se rend compte du corps harmonieux
du poeme de Bonnefoy. Forgé a partir de plusieurs modeles-allogreffes reconfigurés
et retissés avec des reviviscences-autogreffes, il s'apparente a 'Hélene de Zeuxis,
syntheése des plus beaux éléments retenus de cinq vierges de Crotone. Or 2 la
représentation intérieure ou I'ldée (de la beauté féminine) s’'opposerait la pensée
figurale qui, selon Yves Bonnefoy, « est infra-verbale® ». Cette derniére essaie de
dire la chose (objet/émotion), de I'exprimer, de la traduire vu que, contrairement au
platonisme, les mots ne permettent pas de connaitre les choses. La figure poétique,
sédiment de toutes les expériences liées 2 une chose, refléte notre perception
éparse aspirant perpétuellement au rassemblement dans un tout indivisible et
inaccessible si ce n’est pour un laps de temps, un instant d’éternité, d’appréhension
de I'étre ramenant 2 la finitude. De fait, le songe révé, autrement dit le « réve de ce
réve », accorde toute sa place 2 l'intuition qui assume et assure — par son existence

37  Dominique Combe, « Yves Bonnefoy et la poétique des langues », dans Michele Finck,
Daniel Lancon et Maryse Staiber (éd.), Yves Bonnefoy et I'Europe du XX° siecle, Strasbourg,
Presses universitaires de Strasbourg, 2003, p. 97-98.

38 Dominique Combe, « “L'ultime Rome” : Yves Bonnefoy et la latinité », Europe, n° 890-891
(2003), p. 157.

39 Ibid., p. 163.

40  Yves Bonnefoy, Deux scénes et notes conjoinies, op. cit., p. 40, repris dans L'Echarpe rouge,
op. cit., p. 226.

41 Ibid., p. 14, repris dans L’Echarpe rouge, op. cit., p. 205.

42 Yves Bonnefoy, Goya : les peintures noires, Bordeaux, William Blake & Co, 2000, p. 20. La
pensée figurale git donc « sous I'horizon du langage », pour reprendre ce titre révélateur
d’'un ouvrage de Bonnefoy publié en 2002 et comprenant entre autres essais « La noblesse
de Cléopatre » dans lequel on lit : « [LJa pensée sans concepts, la pensée figurale qu’est
la création artistique, pourra se déployer jusqu'a des situations, des symboles qui seront
vérité nouvelle. » Voir Yves Bonnefoy, Shakespeare : thédtre et poésie, Paris, Gallimard, 2014,
p. 271
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éphémere — la lutte contre le concept. Elle permet de délivrer les sons du « leurre
des mots ». Sa dissipation entraine la « fulguration » ou I« étincellement » du sens.
Cest ainsi qu’on pourrait rappeler « Limperfection est la cime » (1958)® d’Yves
Bonnefoy. Ce dernier poéme-programme est complété ou actualisé par la strophe
suivante de « De vent et de fumée » :

Chaque fois qu'un poéme,

Une statue, méme une image peinte,

Se préferent figure, se dégagent

Des a-coups d’étincellement de la nuée,

Hélene se dissipe, qui ne fut

Que l'intuition qui fit se pencher Homere

Sur des sons de plus bas que ses cordes dans

La maladroite lyre des mots terrestres. (YB, p. 97)

En d’autres termes, la poésie n’est pas une Héléne de chair et d’os, incarnation
du réve de l'artiste, mais « une Hélene de vent et de fumée ». On aura remarqué la
réécriture-refonte, I'adaptation-transformation, bref la transposition-assimilation de
plusieurs extraits dans « De vent et de fumée ». Les textes originaux ou originaires,
transformés par une reformulation de vers personnels et intimes, perdent leurs
caractéristiques initiales entrant ainsi en synergie avec le corps verbal de 'ceuvre
d’accueil. On comprend ainsi pourquoi la dernieére partie de ce poeéme se lirait
comme « une sorte de profession de foi du poéte-traducteur concernant la place
centrale de la traduction pour sa propre ocuvre* » et « que lorsqu’on traduit un
poete avec le projet de préserver de son texte I'intuition proprement poétique, celle
qui en est évidemment l'aspect le plus important, il ne faut pas du tout craindre
la discordance entre fidélité a 'ocuvre et expression personnelle du traducteur® ».

43 Yves Bonnefoy, Hier régnant désert [1958], Poemes, op. cit., p. 139.

44 Matthias Zach, Traduction littéraire et création poétique : Yves Bonnefoy et Paul Celan
traduisent Shakespeare, Tours, Presses universitaires Francois-Rabelais (Traductions dans
I'Histoire), 2013, p. 313.

45 Yves Bonnefoy, L Hésitation d Hamlet et la Décision de Shakespeare, Paris, Editions du Seuil,
2015, p. 131.
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Annexe

De vent et de fumée

I

L’Idée, a-t-on pensé, est la mesure de tout,

D’ou suit que « la sua bella Elena rapita », dit Bellori
D’une célebre peinture de Guido Reni,

Peut étre comparée a 'autre Hélene,

Celle qu'imagina, aima peut-étre, Zeuxis.

Mais que sont des images aupres de la jeune femme
Que Paris a tant désirée ? La seule vigne,

N’est-ce pas le frémissement des mains réelles

Sous la fievre des levres ? Et que I'enfant

Demande avidement 2 la grappe, et boive

A méme la lumiére, en hite, avant

Que le temps ne déferle sur ce qui est ?

Mais non,

A pensé un commentateur de I'lliade, anxieux
D’expliquer, d’excuser dix ans de guerre,

Et le vrai, c’est qu'Hélene ne fut pas

Assaillie, ne fut pas transportée de barque en vaisseau,
Ne fut pas retenue, criante, enchainée

Sur des lits en désordre. Le ravisseur
N’emportait qu'une image : une statue

Que l'art d’'un magicien avait faite des brises
Des soirées de 'été quand tout est calme,
Pour quelle et la tiédeur du corps en vie

Et méme sa respiration, et le regard

Qui se préte au désir. La feinte Héléne

Erre réveusement sous les voites basses

Du navire qui fuit, il semble qu’elle écoute
Le bruit de l'autre mer dans ses veines bleues
Et qu’elle soit heureuse. D’autres scoliastes
Ont méme cru 2 une oeuvre de pierre.

Dans la cabine

Jour apres jour secouée par le gros temps
Hélene est figurée, a demi levée

De ses draps, de ses réves,

Elle sourit, ou presque. Son bras est reployé
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Avec beaucoup de grice sur son sein,

Les rayons du soleil, levant, couchant,

Sattardent puis s’effacent sur son flanc nu.

Et plus tard, sur la terrasse de Troie,

Elle a toujours ce sourire.

Qui pourtant, sauf Paris peut-étre, I'a jamais vue ?

Les porteurs n’auront su que la grande pierre rougeitre,
Rugueuse, fissurée

Quil leur a fallu monter, suant, jurant,

Jusque sur les remparts, devant la nuit.

Cette roche,

Ce sable de l'origine, qui se délite,

Est-ce Hélene ? Ces nuages, ces lueurs rouges
On ne sait si dans I'ame ou dans le ciel ?

La vérité peut-étre, mais gardée tue,

Méme Stésichorus ne 'avoue pas,

Voici : la semblance d’'Hélene ne fut qu’un feu
Bati contre le vent sur une plage.

C’est une masse de branches grises, de fumées
(Car le feu prenait mal) que Paris a chargée
Au petit jour humide sur la barque.

C’est ce brasier, ravagé par les vagues,

Cerné par la clameur des oiseaux de mer,
Qu’il restitua au monde, sur les brisants

Du rivage natal, que ravagent et trouent
D’autres vagues encore. Le lit de pierre

Avait été dressé la-haut, de par le ciel,

Et quand Troie tomberait resterait le feu

Pour crier la beauté, la protestation de I'esprit
Contre la mort.

Nuées,

L'une qui prend a l'autre, qui défend
Mal, qui répand

Entre ces corps épris

La coupe étincelante de la foudre.

Et le ciel

S’est attardé, un peu,

Sur la couche terrestre. On dirait, apaisés,
L’homme, la femme : une montagne, une eau.
Entre eux

La coupe déja vide, encore pleine.
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II

Mais qui a dit

Que celle que Paris a étreinte, le feu,

Les branches rouges dans le feu, 'acre fumée

Dans les orbites vides, ne fut pas méme

Ce réve, qui se fait ceuvre pour calmer

Le désir de lartiste, mais simplement

Un réve de ce réve ? Le sourire d’'Hélene :

Rien que ce glissement du drap de la nuit, qui montre,
Mais pour rien qu’'un éclair,

La lumiere endormie en bas du ciel.

Chaque fois qu'un poéme,

Une statue, méme une image peinte,

Se préferent figure, se dégagent

Des a-coups d’étincellement de la nuée,
Hélene se dissipe, qui ne fut

Que l'intuition qui fit se pencher Homere

Sur des sons de plus bas que ses cordes dans
La maladroite lyre des mots terrestres.

Mais a l'aube du sens

Quand la pierre est encore obscure, la couleur

Boue, dans I'impatience du pinceau,

Paris emporte Hélene,

Elle se débat, elle crie,

Elle accepte ; et les vagues sont calmes, contre I'étrave,
Et Paube est rayonnante sur la mer.

Bois, dit Paris

Qui s’éveille, et étend le bras dans 'ombre étroite
De la chambre remuée par le peu de houle,

Bois,

Puis approche la coupe de mes levres

Pour que je puisse boire.

Je me penche, répond

Celle qui est, peut-étre, ou dont il réve.
Je me penche, je bois,

Je n’ai pas plus de nom que la nuée,

Je me déchire comme elle, lumiere pure.

Et tayant donné joie je n’ai plus de soif,
Lumiére bue.
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C’est un enfant

Nu sur la grande plage quand Troie brilait

Qui le dernier vit Hélene

Dans les buissons de flammes du haut des murs.
1l errait, il chantait,

Il avait pris dans ses mains un peu d’eau,

Le feu venait y boire, mais 'eau s'échappe

De la coupe imparfaite, ainsi le temps

Ruine le réve et pourtant le rédime.

III

Ces pages sont traduites. D’'une langue

Qui hante la mémoire que je suis.

Les phrases de cette langue sont incertaines
Comme les tout premiers de nos souvenirs.

Jai restitué le texte mot aprés mot,

Mais le mien n’en sera qu'une ombre, c’est a croire
Que l'origine est une Troie qui brile,

La beauté un regret, I'ocuvre ne prendre

A pleines mains qu'une eau qui se refuse.

Yves Bonnefoy, La Vie errante, Paris, Mercure de France, 1993, p. 93-99.
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