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L’institution du terrorisme planétaire,
de Jules Verne a Ian Fleming :
Face au drapeau lu a la
lumiere de Thunderball

MAXIME PREVOST

omme les notions voisines d’« imaginaire collectif », de « discours social »

et de « mythe », celles d’imaginaire social et de mythologie moderne ont

donné lieu a des théories divergentes, parfois contradictoires, difficiles a
cerner avec précision. Jules Verne est l'auteur idéal pour réfléchir a ces questions
théoriques, c’est pour cette raison qu’il fut a la fois un passeur hors pair et un
créateur de représentations marquantes. Tout comme la presse et la littérature de
vulgarisation scientifique qui le nourrissent, Verne est en effet un pourvoyeur de
représentations. Tel Phileas Fogg, il est un homme en prise directe sur le discours
social, et qui se distingue par la maitrise qu’il en affiche : tout ce qui s’écrit, se
pense et se représente dans la presse et la littérature contemporaines pénétre ses
notes de lecture et la composition de ses romans, de sorte que son ceuvre constitue
un point d’observation idéal pour cartographier certaines topiques de I'imaginaire
social. En outre, on peut 2 juste titre voir en Verne un mythographe, c’est-a-dire
un créateur de mythologies modernes : un certain nombre de personnages, de
thémes, de situations, de stéréotypes géographiques participant de I'imaginaire
social prennent leur origine, ou du moins trouvent leur exposition déterminante,
dans son ceuvre, qui serait ainsi connue de tous sans pour autant étre reconnue
(les formules « le tour du monde en quatre-vingts » [jours/pays/bieres/musées/etc.],
ou « voyage au centre de ... », par exemple, sont constamment évoquées par des
journalistes ou des publicitaires qui n’ont pas forcément conscience de faire allusion
a des romans de Jules Verne). L'oeuvre vernienne est un vecteur mémoriel, c’est-a-
dire un réservoir de représentations collectives diffuses qui y prennent une densité
et une consistance nouvelles, pour ensuite pénétrer en profondeur toute la culture
populaire. Il y a ainsi lieu de penser Jules Verne « avant et apres Jules Verne », car
il faut bien voir que I'imaginaire relayé, voire institué, par cet auteur est a son tour
relayé par d’autres pourvoyeurs de représentations collectives : Henry Rider Haggard
(She), Conan Doyle (The Lost World), Gaston Leroux (Rouletabille), Hergé, Merian
C. Cooper et Ernest B. Schoedsack (King Kong), Lucas-Spielberg (Indiana Jones),
pour ne nommer qu’€ux.
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Parmi les nombreuses topiques instituées par Jules Verne (par instituées,
comprenons : propositions romanesques avalisées par le collectif anonyme dont
procede [imaginaire instituant, au sens ou 'entend Cornelius Castoriadis!), celle
de la figure du terroriste surpuissant et apatride se distingue par sa vitalité. En
effet, le personnage du capitaine Nemo, son Nautilus et sa base insulaire ont été
diffractés mille et une fois dans la littérature, le cinéma, la bande dessinée depuis
la publication de Vingt mille lieues sous les mers en 1870. Bien sir, Jules Verne
n’a pas inventé la figure du savant fou (ou, pour le dire comme Verne, du savant
«n’ayant plus 'entiére possession de sa cérébralité? »), ni celle du savant a I'efficacité
dangereuse®. Observons toutefois, d’entrée de jeu, que 'obscur roman Face au
drapeau marque vraisemblablement I'acte de naissance du savant qui produit une
arme de destruction massive.

Publié en 1896, Face au drapeau est un Voyage extraordinaire tardif et peu
connu, mais on observera que méme les moins rayonnants parmi les romans de
Jules Verne sont parvenus a instituer de I'imaginaire collectif, et ce, pour plusieurs
raisons : 1) Jules Verne est un écrivain souvent lu a un jeune age, et les premiéres
lectures laissent des marques durables ; 2) ses livres étaient souvent offerts en
étrennes, ou sous forme de prix scolaires, mode d’acquisition assurant l'intégration et
la survie a long terme d’un volume dans une bibliotheque personnelle ou familiale ;
3) les livres des éditions Hetzel étaient congus pour durer et passer de génération
en génération ; 4) Jules Verne est un auteur qui suscite enthousiasme et fidélité
chez certains lecteurs, et bon nombre de ses adeptes, de la Troisieme République a
aujourd’hui, ont cru bon de lire I'intégralité des Voyages extraordinaires ; 5) enfin,
Verne est un écrivain pour écrivains, apprécié tant d’Apollinaire que de Raymond
Roussel, tant d’Edgar P. Jacobs que d’Alan Moore, tant et si bien que son imaginaire
— a savoir les représentations qu’il a relayées ou, parfois méme, créées — a migré
directement de son ocuvre a celle de plus d’'un successeur.

Ian Fleming (dont on sait qu’il était un grand collectionneur de livres, notamment
de premieres éditions?) compte parmi les successeurs les plus influents de Verne,
étant I'écrivain qui a relayé I'imaginaire de la terreur avec la plus grande efficacité

1 Voir Cornelius Castoriadis, I'Institution imaginaire de la société, Paris, Editions du
Seuil (Points essais), 1975 ; plus particulierement la section « L'Institution et 'imaginaire :
premier abord », p. 171 et suiv.

2 Jules Verne, Face au drapeau, Paris, Librairie Hachette (Le Livre de poche), 1967 [1890],
chap. I, p. 9. Les citations suivantes proviennent de cette édition (désignée par 'abréviation
FD dans le présent texte).

3 Quil suffise de songer au Frankenstein, or the New Prometheus de Mary Shelley, publié en
1818.

4 Voir Fergus Fleming, The Man with the Golden Typewriter. Ian Fleming's James Bond Letters,
Londres, Bloomsbury, 2015, p. 2 : « Although not often advertised, Fleming was an ardent
book collector and from the 1930s, with the assistance of expert Percy Muir, amassed a
library of first editions charting the advent of thoughts and practices that were relevant to
modern life. It was an eclectic collection, ranging from The Communist Manifesto to the
birth of computing and the rules of billiards, but was considered of such national importance
that it was evacuated from London during the Blitz and in 1963 formed the largest private
contribution to the British Library’s seminal exhibition, “Printing and the Mind of Man”. »
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(au cceur duquel s’élabore '« exactly-timed machinery of a plot [...] about to shake
the governments of the Western world’ »), au point de le redéfinir partiellement : les
méchants de plusieurs des aventures de James Bond (le docteur No, Mr. Big, Emilio
Largo, entre autres) sont de lointains descendants de Nemo, ceuvrant dans un cadre
rappelant la topique romanesque de Jules Verne, sous forme d’hommage constant
et implicite (dans I'antre du docteur No, par exemple, James Bond doit affronter
un calmar géant). En prétant une valeur heuristique a I'axiome d’Ernst Cassirer
selon lequel « le mythe est I'objectivation de I'expérience sociale de 'humanité® »,
nous tenterons de comprendre comment, en quoi, et pourquoi Ian Fleming a réussi
a transformer I'imagination somme toute particuliere d'un romancier de la fin du
XIX¢ siecle en imaginaire social, immédiatement avalisé par la collectivité. Les
prochaines pages s’intéresseront a cette filiation générale de 'imaginaire terroriste,
de Verne a Fleming, en étudiant plus précisément deux romans, dont le second est
manifestement une forme de réécriture du premier : Face au drapeau et Thunderball
(1961). Thomas C. Renzi signalait déja cette piste, lui qui considérait tant 'adaptation
cinématographique de Thunderball (Terence Young, 1965) que le Barbarella de
Roger Vadim (1968) comme deux adaptations de Face au drapeau’. Je propose
pour ma part de les considérer moins comme des adaptations que comme des
réactivations de l'imaginaire vernien, c’est-a-dire comme des exemples de Jules
Verne apres Jules Verne. Il s’agira dans un premier temps de montrer que le roman
méconnu de Jules Verne a en quelque sorte servi de matrice a Ian Fleming. Mais
davantage qu’une étude « d’influence », cette étude sur 'imaginaire social et le mythe
moderne cherchera 2 comprendre comment Ian Fleming a réussi a remotiver la
représentation vernienne du terrorisme pour en constituer une véritable mythologie
de la guerre froide, avec le succes que l'on sait®.

Quelles sont les pieces du dossier ? Observons d’entrée que les deux romans
sont fondés sur la méme donnée : des pirates saisissent de 'armement de destruction
massive et le dissimulent dans un rocher creux de P'Atlantique Nord — des Bermudes

5 Ian Fleming, Thunderball, Las Vegas, Thunder & Mercer, 2012 [1961], chap. 4, p. 40. Les
prochaines citations renverront a cette édition [7], et leur version francaise proviendra
d’Opération Tonnerre [O1], traduction d’André Gilliard, Paris, Plon, 1961 (ici : p. 49 : « [Lle

complot rigoureusement minuté [...] sur le point d’ébranler le monde occidental »).
6 Ernst Cassirer, Le Mythe de I'Etat, traduction de Bertrand Vergely, Paris, Gallimard, 1993,
p. 72.

7 Voir Thomas C. Renzi, Jules Verne on Film. A Filmography of the Cinematic Adaptations of
bis Works, 1902 through 1997, Jefferson (North Carolina) / Londres, McFarland & Company,
1998, p. 57-58. Je ne sais pas a quel point Barbarella peut étre considéré comme une
adaptation de Face au drapeau. 11 est clair que ce film de Roger Vadim (1968) entretient
ce que Hans Robert Jauss appelle un « dialogue asymétrique » (sur cette notion, voir Pour
une herméneutique littéraire, traduction de Maurice Jacob, Paris, Gallimard [Bibliotheque
des idées], 1988, p. 44) avec les James Bond, et en particulier avec Thunderball (mais
aussi avec la télésérie Star Trek, avec le film 2001: A Space Odyssey, de méme qu’avec les
esthétiques des revues Lui et Playboy, entre autres). On y retrouve un savant fou, inventeur
d’'une arme de destruction massive. Mais ici s’arrétent les liens directs avec le roman de
Verne. Laissons la question ouverte pour d’autres chercheurs.

8 Thunderball est, avec Casino Royale, I'une des deux seules aventures de James Bond portée
deux fois a I'écran.
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chez Verne, des Bahamas chez Fleming — dans le but de menacer et d’extorquer
les Etats-nations les plus puissants. L'intrigue de Face au drapeau réunit un savant
fou, Thomas Roch, inventeur d'un explosif surpuissant, le « Fulgurateur Roch » (« Cet
appareil possédait, 2 I'en croire, une telle supériorité sur tous les autres, que I'Etat
qui s’en rendrait acquéreur serait le maitre absolu des continents et des mers »,
FD, 1, p. 7°) et un pirate apatride, Ker Karraje. Ce dernier enléve Thomas Roch de
la maison de repos Heathfull House, dans le New Jersey, saisissant du méme coup
son infirmier Simon Hart, alias Gaydon, un ingénieur francais qui, par patriotisme,
s’est attaché a la personne de l'inventeur afin de recueillir toutes les éventuelles
révélations qu'il ferait sur son explosif, pour les transmettre a son gouvernement
et éviter qu’elles ne tombent aux mains de puissances étrangeéres (Gaydon est le
narrateur du roman). Thomas Roch réunit donc toutes les caractéristiques que
le collectif anonyme associe spontanément au scientifique dément : intelligence
redoutable, perte des reperes pratiques et de toute mesure sensée des choses
courantes (« Que la juste notion des choses lui fit défaut dans les actes les plus
simples de l'existence, cela n’était que trop certain. Cependant, sa raison restait
entieére, puissante, inattaquable, lorsque 'on faisait appel a son génie, et qui ne sait
que génie et folie confinent trop souvent I'un a l'autre », FD, p. 5), mégalomanie
exacerbée par des déconvenues et de la mauvaise publicité, absence d’empathie
psychopathique qui, liée aux caractéristiques précédentes, font de lui un véritable
danger public®. 1l est donc kidnappé par le pirate Ker Karraje, alias le comte
d’Artigas, qui P'ameéne a bord de la goélette 'Ebba (efficacement tirée par un sous-
marin, héritage fantasmatique de son prédécesseur Nemo) dans I'lle creuse de
Back-Cup (dont on a éloigné les pécheurs curieux en laissant échapper de son
sommet flammes et fumée noire laissant présager 'imminence d’une éruption
volcanique!!, tout comme, dans Dr No, les pécheurs crédules auront été tenus a
distance de I'lle du forban par un char blindé crachant le feu, et donc passant pour
quelque dragon : Verne est partout chez Fleming). Back-Cup est le lieu d’'une société
hors la société (« La est cette mystérieuse retraite, ou le comte d’Artigas vit avec ses

9 Cf. FD, 1, p. 8-9 : «1l s’agissait d'une sorte d’engin autopropulsif, de fabrication toute spéciale,
chargé avec un explosif composé de substances nouvelles, et qui ne produisait son effet que
sous l'action d'un déflagrateur nouveau aussi. / Lorsque cet engin, de quelque maniére qu’il
elt été envoyé, éclatait, non point en frappant le but visé, mais a la distance de quelques
centaines de metres, son action sur les couches atmosphériques était si énorme, que toute
construction, fort détaché ou navire de guerre, devait étre anéantie sur une zone de dix
mille métres carrés. »

10 ¢ Philippe Mellot et Jean-Marie Embs, Le Guide Jules Verne, Paris, Les Editions de I'amateur,
2005, p. 119 : « Les savants ne sont généralement pas gatés par Jules Verne, et celui-ci, non
content d’étre un agité, est également un misérable. D’abord, parce qu’il a mis tout son
génie dans la réalisation d’'un explosif cataclysmique. Ensuite, parce qu’il a voulu en tirer
un profit honteux. Enfin, parce qu’éconduit par le gouvernement de son pays, il voulut en
tirer vengeance. Achevons en précisant que son dépit I'a rendu dément. »

11 FD, VIII, p. 121 : « En somme, a voir les fumées mélées de flammes qui fusaient hors du
cratére, tandis que de sourds roulements, parfois des détonations, ébranlaient l'intérieur,
on ne pouvait qu'approuver les pécheurs d’avoir abandonné cet ilot, en prévision de sa
destruction prochaine. »
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compagnons — pour ainsi dire —, en dehors de ’humanité », FD, VIII, p. 129), peuplée
d’'une armée d’hommes volontaires et sans scrupules (« une bande de malfaiteurs de
diverses origines, déserteurs des contingents coloniaux, échappés des pénitenciers,
matelots ayant abandonné leurs navires », FD, X, p. 150-151, armée anticipant, chez
Fleming, celles des « boiler-suited security guards'* » dHugo Drax et de Blofeld),
dont Ker Karraje et ses seconds, le capitaine Spade et, surtout, I'ingénieur Serko se
feront les porte-voix dans des discours lyriques anticipant ceux des méchants les
plus mémorables de 'univers d’Tan Fleming (Mr. Big, Blofeld, le docteur No, tant
de «villains of unspeakable ambition prone to monologues™ »). Lorsque Gaydon lui
demande de quel droit il le détient sur Back-Cup, Ker Karraje, économe de paroles
(contrairement a I'ingénieur Serko, qui est le principal préposé aux discours dans
I’économie narrative du roman) se contente de répondre, superbe : « Du droit du
plus fort » (FD, VI, p. 95).

Ces données de l'intrigue se retrouvent a peine travesties dans le roman d’Tan
Fleming : l'inventeur est absent, puisque la bombe atomique existe désormais
dans l'imaginaire collectif sans qu’il soit nécessaire d’y apposer un nom propre
(dixit le commandant Pederson, I'un des adjuvants de Bond dans Thunderball :
« The atomic weapons are just too damned dangerous. Why, any one of these little
sandy cays around bere could hold the whole of the United States to ransom — just
with one of my missiles trained on Miami », T, 20, p. 218", mais sa mégalomanie
se fusionne 2a celle de Ker Karraje et de Serkd pour devenir constitutive de I'ethos
démoniaque d’Ernst Stavro Blofeld et de son acolyte Emilio Largo (celui-ci étant le
méchant qui joue le role le plus actif dans Thunderball, celui qui supervise le rapt
et la dissimulation des missiles atomiques, celui que défait James Bond, Blofeld
devant, pour sa part, refaire surface dans On Her Majesty’s Secret Service et You Only
Live Twice). Ian Fleming fusionne ainsi les figures du savant fou et du pirate pour
instituer son imaginaire du terroriste. Fonctionnellement, Emilio Largo tient donc
le role de Ker Karraje dans Thunderball ; le Détonateur Roch devient deux missiles
atomiques dérobés par son efficace équipe de pirates/terroristes, Back-Cup des
Bermudes Dog Island des Bahamas', et la goélette ’'Ebba le yacht Disco Volante

12 Simon Winder, The Man Who Saved Britain. A Personal Journey into the Disturbing World
of James Bond, Londres, Picador, 2006, p. 262.

13 Ibid., p. 81.

14 OT, p. 255-256 : « Ces armes atomiques sont diablement trop dangereuses. N'importe lequel
de ces petits ilots sablonneux qu’on voit dans les parages peut tenir 2 sa merci tous les
Etats-Unis — avec juste I'un de mes missiles dirigé vers Miami. »

15 7,10, p. 108 : « The smaill island, Dog Island, was no bigger than two tennis courts. It was
a hunk of dead coral with a smattering of sea-grape and battered screw palm that grew
on nothing but pockets of brackish rainwater and sand. It was the point where the Dog
Shoal broke the surface, a well-known navigational hazard that even the fishing boats kept
well away from » (OT, p. 126 : « L'ile au Chien n’est pas plus grande que deux courts de
tennis. C’est un récif de corail recouvert de varechs ; quelques palmiers rabougris et tordus
poussent dans le sable grice a quelques poches d’eau de pluie devenue saumatre. C'est
la que se trouve le haut-fond du Chien, un récif bien connu des navigateurs et au large
duquel passent méme les petites barques de péche »). Notons que cette ile est elle aussi
commodément creuse, et donc parfaite pour dissimuler des armes de destruction massive.
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(et on ne peut éviter de songer que l'impressionnante ardeur onomastique d’Tan
Fleming constitue une partie intégrante de son héritage vernien'®).

« A mon avis [...] ce personnage énigmatique doit avoir un intérét majeur
a cacher son origine, et, je le crains, nul indice ne me permettra d’établir sa
nationalité » (FD, VII, p. 97) : en effet, la nationalité des grands terroristes verniens,
particulierement celle de Ker Karraje, est problématique, comme le seront celles
des méchants d’Ian Fleming (des hommes apatrides, parfois ex-Nazis, dont les
activités criminelles, dans la premiere partie de I'ceuvre du moins — c’est-a-
dire jusqu’a la spectaculaire invention de SPECTREY dans Thunderball — sont
cautionnées par 'Union Soviétique). Le terrorisme littéraire nait d’'une remise en
question, absolument radicale pour I'époque, de la question du nationalisme et
du patriotisme, le surhomme (tant Nemo que Ker Karraje) cherchant a2 miner la
construction des identités nationales en vantant la force libératoire de l'individu
d’élection. L’ingénieur Serko résume ainsi la chose dans ses propos au narrateur
Simon Hart :

Remarquez, cependant, que nous vivons ici dans une noble et superbe
indépendance, que nous ne relevons d’aucune puissance étrangere, que nous
échappons a toute autorité du dehors, que nous ne sommes les colons d’aucun
Etat de I'ancien ni du nouveau monde... Cela mérite considération de quiconque
a 'ame fiere, le coeur haut placé... (FD, X, p. 149).

Le fil du roman de Verne, et le sens de son titre, provient du parcours de
I'inventeur Thomas Roch, d’abord apatride (« Ce qui devait arriver, arriva. Sous une
irritabilité croissante, les sentiments de patriotisme, qui sont de I'essence méme
du citoyen — lequel avant de s’appartenir appartient a son pays —, ces sentiments
s’éteignirent dans 'ame de l'inventeur décu », FD, I, p. 10), puis violemment
antinationaliste (« Maintenant toute idée de patriotisme est éteinte dans son ame ! Il
n’a plus qu'une pensée, un désir féroce : se venger de ceux qui 'ont méconnu... et
méme de 'humanité tout entiere !... Vraiment, vos gouvernements de 'Europe et de
I’Amérique, monsieur Hart, sont injustifiables de n’avoir pas voulu payer a sa valeur
le Fulgurateur Roch ! », FD, XII, p. 180), cherchant de ce fait une société d’élection
chez les pirates (« Je n’ai plus de patrie, Simon Hart ! [...] L'inventeur rebuté n’a
plus de patrie !... La ot il a trouvé asile, 1a est son pays ... », FD, XVI, p. 246), pour
dans un coup de théatre final retrouver a la fois raison et appartenance nationale
(lorsque I'lle est attaquée par une flotte internationale, apres avoir montré la force

16 Rappelons, a titre d’exemple, que Verne avait cru bon de nommer la fiancée de Ned Land
Kat Tender (voir Vingt mille lieues sous les mers, édition sous la direction d'Henri Scepi,
dans Jean-Luc Steinmetz et al. [éd.], Voyages extraordinaires, Paris, Gallimard [Bibliotheque
de la Pléiade], 2012 [1870], 1L, iii, p. 984).

17 T, 5, p. 51 : « SPECTRE — The Special Executive for Counterintelligence, Terrorism, Revenge,
and Extortion » (OT, p. 61 : « SPECTRE - Service pour 'Espionnage, le Contre-Espionnage,
le Terrorisme, les Reglements et 'Extorsion »).



Linstitution du terrvorisme planétaire... de Maxime Prévost o 37

de son armement en pulvérisant un navire allemand' il revient a lui et a de saines
idées patriotiques a la vue du tricolore hissé par un navire francais). « L'ile sera
anéantie dans une explosion ultime de son patriotisme'. »

Essence méme du citoyen, le patriotisme, chez Verne, n’a nul besoin de
s’incarner en un personnage mémorable : toute son énergie romanesque, dans
Face au drapeau, semble mobilisée pour créer la société parallele s’opposant aux
identités nationales. Ian Fleming donnera pour sa part une identité au patriotisme
britannique et, ce faisant, le libérera paradoxalement du nationalisme étroit, faisant
de James Bond le seul fonctionnaire tout-puissant de I'imaginaire collectif, apte a
étre avalisé par le collectif anonyme du monde entier (on estime que le cinquieéme
de la population terrestre a rencontré James Bond au moins une fois dans 'un ou
l'autre des films qui lui sont consacrés®). Tel phénomene, telle objectivation de
lexpérience sociale de I'’humanité, mérite certes réflexion. Ernst Cassirer estimait
que « Phomme ne peut découvrir l'univers de sa propre intériorité et le définir
pour sa conscience qu'a la condition de le penser dans des notions mythiques et
de l'intuitionner dans des images mythiques?' » ; 'homme, ajoutait-il,

ne se contente pas de transférer sur le dieu sa propre personnalité, déja achevée,
et de lui attribuer purement et simplement le sentiment et la conscience qu'’il a
de lui-méme : c’est au contraire grice a la figure de ses dieux, et a elle seule,
qu’il peut trouver cette conscience de soi*.

Les mythes que nous nous donnons collectivement seraient ainsi des outils de
découverte : ils ont tous une ou des utilités, ils apportent tous des réponses a des
questionnements collectifs, latents, historiquement déterminés, qui plus est réponses
a des questionnements dont on ignorait qu’ils nous tenaient avant qu'un succes
culturel durable ne vienne les objectiver. Réfléchir aux mythologies modernes est
une heuristique. James Bond ne fait certes pas exception a cette regle.

L’ambition du créateur de James Bond était « to write the spy story to end all
spy stories® ». Mission accomplie : Ian Fleming est aux espions ce qu’Alexandre
Dumas est aux mousquetaires. Plus précisément, Ian Fleming et John le Carré
sont a I'imaginaire de I'espionnage et de la terreur ce qu’Alexandre Dumas et
Marcel Proust sont a I'exploration romanesque du temps et du passage des années :
le mythographe complete I'ocuvre du grand réaliste, dans un tout autre registre.
Il est depuis longtemps de bon ton de saluer le réalisme de John le Carré, sa

18  «Jules Verne a conduit au sacrifice un navire dont la perte n'était pas jugée absolument
irréparable » (Philippe Mellot et Jean-Marie Embs, op. cit., p. 119).
19 I

20  Fergus Fleming, op. cit., p. 378.

21 Ernst Cassirer, La Philosophie des formes symboliques. 2. La pensée mythique, traduction de
Jean Lacoste, Paris, Editions de Minuit, 1972 [1953], p. 235.

22 Ibid., p. 248-249.

23 Voir Fergus Fleming, op. cit., p. 6.
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« reconnaissance salutaire de I'ambiguité universelle?! », sa maitrise des teintes de gris
digne de celle des « grands écrivains® ». Une telle reconnaissance est certes méritée, a
condition de ne pas perdre de vue que son projet, réaliste, n’est en rien comparable
a celui du mythographe qu’est Fleming. On peut affirmer sans crainte d’erreur
qu’lan Fleming est le romancier qui a le plus puissamment infléchi I'imaginaire de
I'espionnage, ayant créé un personnage qui a non seulement été immédiatement
avalisé par 'imaginaire social des années 1950 et 1960, mais encore et surtout qui a
su se propulser dans celui des décennies suivantes ; non content de survivre, James
Bond est devenu l'incarnation universellement reconnue de /’espion, gagnant en
notoriété avec le passage du temps, se voyant avalisé par le collectif anonyme de
génération en génération, faisant ainsi le saut de I'imaginaire social d'un moment
historique précis a 'imaginaire collectif de trois générations. Il y a quelque chose
de risible a constater 'opprobre généralisé réservé a I'ocuvre d’Tan Fleming, méme
chez les analystes de cette production paralittéraire dont il est objectivement le
fer de lance. LeRoy L. Panek écrit par exemple, en tout sérieux : « The perspective
given by eighty-odd years of spy novels shows Ian Fleming to be a minor writer who,
himself, did little to advance the form* ». Quatre décennies plus tard, on s’étonne
de constater que James Bond est tout simplement absent de la somme que Luc
Boltanski consacre a I'imaginaire de « 'énigme et du complot », a2 'imaginaire, donc,
du roman policier et du roman d’espionnage, celui-ci se développant « vingt ou
trente ans apres » I'apparition de celui-la pour I« oriente[r], de facon patente, vers
la question de ce qu'il en est de I'Etat? ».
Ernst Cassirer, encore :

L’objectivité du mythe se trouve donc de préférence la ou il semble étre le plus
¢loigné de la réalité des choses, de la “réalité effective” au sens qu’un réalisme
ou un dogmatisme naifs donnent a ce terme. Le mythe est objectif parce qu’il
n’est pas le reflet d'une existence donnée et qu'’il est une maniere particuliere
de construire qui permet a la conscience d’échapper et de s’opposer a la simple
réceptivité des impressions sensibles®.

Force est d’'observer, avec Lars Ole Sauerberg, avec Umberto Eco aussi, que la visée
d’Tan Fleming était proprement mythographique, s’accentuant dans cette voie des

24 Umberto Eco, « Les structures narratives chez Fleming », De Superman au Surbomme,
traduction de Myriem Bouzaher, Paris, Le Livre de poche (Biblio essais), 1995 [1993], p. 164.

25 Voir Jean-Yves Tadié, Le Roman d’aventures, Paris, Presses universitaires de France
(Quadrige), 1982, p. 15.

26 LeRoy L. Panek, The Special Branch. The British Spy Novel, 1890-1980, Bowling Green
(Ohio), Bowling Green University Popular Press, 1981, p. 201 ; ¢f. p. 219 : « Occasionally
he worked on structuring a novel, like From Russia With Love, Dr. No, or Thunderball, and
these are bis best efforts. Nevertheless, bis best are poor stuff when compared to bis predecessors
or successors in the spy novel. »

27  Luc Boltanski, Enigmes et complots. Une enquéte a propos d enquétes, Paris, Gallimard, 2012,
p. 38.

28  Ernst Cassirer, La Philosophie des formes symboliques. 2. La pensée mythique, op. cit., p. 31.
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qu’il comprit 'ampleur du succes auquel était voué son espion, ses romans deve-
nant des lors de moins en moins réalistes et de plus en plus vrais, reflétant, a plus
de cent ans de distance, la progression qui avait été celle d’Alexandre Dumas dans
I'écriture du cycle des Mousquetaires®. A un lecteur qui lui reproche son manque
de réalisme grandissant d’aventure en aventure, Fleming répond, patiemment et
poliment, qu’a la représentation objective de la réalité des services secrets (qui lui
sont pourtant aussi familiers qu'a John le Carré), il considere plus amusant d’inventer
des situations saugrenues et d’y plonger James Bond®. Objectivation du fait que I'Etat
et la raison d’Etat ne peuvent réellement pénétrer le collectif anonyme qu’une fois
individualisés et humanisés : telle est 'ceuvre d’Tan Fleming?, telle qu’en elle-méme
vingt-six adaptations cinématographiques® et cent millions exemplaires vendus a
travers le monde l'instituent. Comme I'observe Simon Winder, il semble raisonnable,
dans les parametres de notre mythologie, que face a la menace nucléaire brandie

29 lars Ole Sauerberg, Secret Agents in Fiction. Ian Fleming, Jobn Le Carré and Len Deighton,
Londres, Macmillan, 1984, p. 12 : « At the time when bis success was certain, Fleming
suddenly changed his mimetic technique from one in which international politics formed a
credible background to bis bero’s ordeals to one in which the realistic approach was largely
abandoned in favour of a background modelled on pure fantasy instead. The change took
place in the Goldfinger — Thunderball phase. » Cf. Umberto Eco, « Les structures narratives
chez Fleming », loc. cit., p. 203 : «[Ill est [...] probable qu’il ait décidé [...] que les voies de
I'imaginaire, pour le lecteur de notre siecle, seraient 2 nouveau celles du grand feuilleton
du XIX®; que, face a la normalité casaniere, je ne dis pas d’Hercule Poirot, mais méme de
Sam Spade et de Michael Shayne, il était urgent de solliciter 2 nouveau l'imagination avec
lattirail qui avait rendu célebres Rocambole et Rouletabille, Fantdmas et Fu Manchu ». Voir
aussi LeRoy L. Panek, op. cit., p. 205-200.

30  Lettre du 14 octobre 1958 a W. Speid : « Thank you very much for your most perceptive
letter of September 14th and, as a matter of fact, I entirely agree with you. Doctor No was
very cardboardly and need not bave been. / [...1 / The trouble is that it is much more fun
to think up fantastic situations and mix Bond up in them. The ordinary spy world is, in
Jfact, a very drab one and, while a great book waits to be written about it, I am not the one
to write it » (Fergus Fleming, op. cit., p. 189).

31  L'oeuvre mythographique d’'Tan Fleming (1908-1965) est constituée de douze romans (1953 :
Casino Royale ; 1954 : Live and Let Die ; 1955 : Moonraker ; 1956 : Diamonds Are Forever
1957 : From Russia with Love ; 1958 : Dr No ; 1959 : Goldfinger; 1961 : Thunderball ; 1962 :
The Spy Who Loved Me ; 1963 : On Her Majesty’s Secret Service ; 1964 : You Only Live Twice ;
1965 : The Man with the Golden Gun) et de deux recueils de nouvelles (1960 : For Your
Eyes Only ; 1966 : Octopussy and the Living Daylights) consacrés a James Bond, auxquels
on ajoutera le livre pour enfants Chitty Chitty Bang Bang (1964-1965).

32 A savoir : Dr No (1962) ; From Russia with Love (1963) ; Goldfinger (1964) ; Thunderball
(1965) ; You Only Live Twice (1967) ; Casino Royale (1967) ; On Her Majesty’s Secret Service
(1969) ; Diamonds are Forever (1971) ; Live and Let Die (1973) ; The Man with the Golden
Gun (1974) ; The Spy Who Loved Me (1977) ; Moonraker (1979) ; For Your Eyes Only
(1981) ; Never Say Never Again (1983) ; Octopussy (1983) ; A View to a Kill (1985) ; The
Living Daylights (1987) ; Licence to Kill (1989) ; GoldenEye (1995) ; Tomorrow Never Dies
(1997) ; The World Is Not Enough (1999) ; Die Another Day (2002) ; Casino Royale (2000) ;
Quantum of Solace (2008) ; Skyfall (2012) ; Spectre (2015).
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par une organisation terroriste surpuissante, le salut provienne d’'un improbable
Anglais solitaire se trouvant aux Bahamas pour des raisons fantasques®. Pourquoi ?

Frédéric Julien propose : « [Sli I'agent secret créé il y a plus de soixante ans s’est
imposé si facilement dans notre imaginaire, c’est peut-étre parce qu'’il s'inscrit comme
un chevalier des temps modernes et un digne héritier d'Ulysse, de Thésée, d’'Hercule
et de bien d'autres figures trés anciennes* », reprenant ainsi l'intuition d’'Umberto
Eco (qui estimait que les romans de Fleming plaisaient au lecteur raffiné parce qu’il
y décelait « la pureté de 'épopée primitive, traduite sans pudeur et avec malice en
termes actuels® »). De telles considérations, sans doute fondamentalement justes, ne
sauraient toutefois suffire a expliquer la vitalité du personnage dans I'imaginaire social,
puis dans 'imaginaire collectif. En termes mythocritiques, postulons que l'actualisation
de figures antiques présuppose nécessairement une importante dose de nouveauté,
sans laquelle le mythe ancien n’aurait nécessité aucune actualisation. Autrement dit,
il est insuffisant de voir en James Bond l'actualisation de Thésée ou d'Ulysse, car
l'actualisation présuppose la nouveauté. L'une des tiches de la mythocritique devrait
étre de chercher a rendre compte de la spécificité de chaque mythe vivant, cette
recherche de spécificité pouvant étre considérée comme une heuristique, au sens fort
du terme, c’est-a-dire comme la voie d’acces au renouvellement des questionnements
latents de I'imaginaire social. « Le mythe révele » écrivait Pierre Brunel® ; et, selon
I'herméneutique de la question et de la réponse chere 2 'Ecole de Constance?, il
se montre particulierement révélateur par sa survie, c’est-a-dire par sa capacité a se
préter a un questionnement renouvelé. On lit chez Hans Blumenberg :

En ce qui concerne le potentiel d’efficience du mythe, il est essentiel de bien
voir ceci : ce n'est pas la force de conviction de réponses anciennes a des
énigmes intemporelles de ’humanité qui fonde la persistance insistante des
configurations mythiques, mais plutot 'existence implicite en elles de questions
qui sont découvertes, dégagées et articulées dans leur réception et dans le travail
qui s"accomplit sur elles®.

33 Simon Winder, op. cit., p. 103 : « As a large part of the planet slipped from Britain's grasp one
man silently maintained the country’s reputation. When a secret organization with stolen atomic
weapons planned to destroy Miami Beach it was not the Americans who would save the world,
but a solitary Englisbman, mucking around for wholly implausible reasons in the Bahamas. »

34  Frédéric Julien, James Bond encore. Pour une mythanalyse de 'agent 007, Montréal, Editions
Poete de brousse, 2015, p. 15-16.

35 Umberto Eco, « Les structures narratives chez Fleming », loc. cit., p. 192. Cf. Frik Neveu,
L’Ideéologie dans le roman d’espionnage, Paris, Presses de la fondation nationale des sciences
politiques, 1985, p. 100-105.

36  Voir Pierre Brunel, « Préface », Dictionnaire des mythes littéraires, Monaco, Editions du
Rocher, 1988, p. 8-9.

37  Voir Hans Robert Jauss, op. cit., notamment p. 219 : « L’histoire littéraire d’'un mythe n’est
plus une sorte de monologue, ol s’exprime progressivement un sens préexistant dans sa
pureté et sa plénitude originelles, mais une sorte de dialogue, qui devient une appropriation
croissante d’oeuvre en ceuvre a travers I'histoire d'une réponse a une grande question qui
touche tout a la fois 'homme et le monde ; cela étant, avec chaque nouvelle formulation
de la question, la réponse peut avoir encore un autre sens. »

38  Hans Blumenberg, La Raison du mythe, traduction de Stéphane Dirschauer, Paris, Gallimard
(Bibliotheque de philosophie), 2005, p. 69-70.
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C'est dire que l'ocuvre qui parviendra a s’instituer en mythe, ou le personnage
qui deviendra mythique, offre, au cours de son histoire, différentes réponses a
des questions nouvelles, qui surgissent au fil de sa réception. Ces considérations
menent naturellement a penser que, parmi les trois fonctions que Pierre Brunel
attribue au mythe (raconter, expliquer, révéler?), la troisieme est sans doute la plus
captivante pour qui s’intéresse a I'aspect social des représentations, surtout celles
qui parviennent a s’inscrire dans la durée. Il faut toutefois tenir compte du fait que
cette révélation est elle-méme tributaire de I'histoire, qu’elle n’est pas donnée une
fois pour toutes, tant et si bien que le mythe ne révele pas forcément les mémes
réalités au lecteur de la Troisieme République qu’a celui de 'aube du XXI¢ siecle.
Lorsqu’un personnage fictif accede au statut de mythe, c’est que son impact sur
I'imaginaire a été immédiat et durable. Un mythe, s’il s’inscrit dans la durée, pourrait
ainsi en venir a offrir des réponses a des questionnements collectifs historiquement
déterminés, c’est-a-dire renouvelables. Quels sont les questionnements implicites
auxquels le personnage de James Bond a apporté des réponses — tant provisoires
(en phase sur un moment de I’histoire et sur un état de société) que durables (qui
nous parlent encore) ? Et en quoi I'imaginaire de la terreur qui se fait jour dans le
roman Thunderball était-il plus apte a étre avalisé par le collectif anonyme que
celui, pourtant semblable, du roman Face au drapeau ?

S’inspirant de l'imaginaire romanesque de Jules Verne, voire le copiant
carrément, Ian Fleming met en jeu une équipe de terroristes (de pirates modernes)
brandissant une menace de destruction massive qui sera éliminée par un fonctionnaire
particulierement débrouillard et efficace, un espion qui, de plusieurs manieres,
ressemble a ses ennemis (on se rappelle le « visage cruel » de James Bond, son ethos
de dur 2 cuire, son code 2 double zéro lui conférant le droit de tuer au nom de I'Etat),
mais tout en leur étant moralement — je voudrais dire ontologiquement — supérieur
parce qu'il ceuvre pour I'Etat. « Just take it easy, Mr. Bond. You're a civil servant, I
understand », lui dit un diététiste au début de Thunderball (T, 2, p. 15, a civil servant
qui, nous rappelle Fleming au fil de la narration, doit souvent s’astreindre a du travail
administratif et clérical®’. Le personnage de James Bond transcende le terroriste non
seulement parce qu’il se met au service de I'Etat, mais encore et surtout parce qu'’il
est humain, trop humain ; un viveur, appréciant aussi bien la simplicité que le luxe.
Parmi les principaux éléments spécifiques au mythe de James Bond, on trouve en
effet un fantasme de luxe et de consommation, mais d’'une consommation luxueuse

39 Pierre Brunel, op. cit., p. 9.

40 OT, p. 21 : « Ne pensez plus a rien, Mr Bond. D’aprés ce que jai compris, vous étes un
fonctionnaire. Cela vous fera du bien d’oublier pendant quelque temps ces fastidieuses
paperasses. »

41 T, 7, p. 64 : « Since leaving Shrublands ten days before, he bad never felt so well in bis life.
His energy had doubled. Even the paper-work he had always found an intolerable drudgery
was now almost a pleasure » (OT, p. 76-77 : « Depuis qu’il avait quitté Shrublands dix
jours auparavant, il ne s'était jamais senti aussi bien. Son énergie avait doublé. Méme la
paperasserie qu’il avait toujours trouvée intolérablement fastidieuse était devenue pour lui
presque un plaisir »).
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faite par un aventurier qui met résolument sa vie au service de I'Etat*?, c’est-a-dire une
consommation ostentatoire légitimée par la raison d’Etat (s’'opposant symboliquement
aussi bien a l'austérité soviétique qu’au désir égoiste des méchants dont il triomphe).
James Bond vit, combat, boit, séduit sans compter ; il vit chaque jour comme son
dernier ; il n’accumule ni économies, ni possessions : toute son existence est placée
sous le signe d’une économie alcoolique légitimée par I'Etat. James Bond évolue dans
I'univers du luxe, des marques de distinction (dont il est un fin connaisseur), mais ne
cherche en aucun cas a s’enrichir personnellement®. Il n’est rien moins qu’un snob
(dans les romans du moins), car il demeure encore et toujours attaché aux plaisirs
simples de la vie ; chez lui, 'étre prime en tout temps sur le paraitre.

A ce chapitre, tout le début de Thunderball est particuliérement amusant (et
notons au passage que Face au drapeau est I'un des romans de Verne les plus
dépourvus d’humour : la réécriture sera humoristique ou ne sera pas). M décide
d’envoyer Bond en cure de désintoxication au centre de remise en forme Shrublands,
apres 'avoir convoqué dans son bureau pour lui lire le rapport de santé auquel
doivent périodiquement se soumettre les agents du MI6 :

This officer, be read, remains basically physically sound. Unfortunately, his mode
of life is not such as is likely to allow him to remain in this happy state. Despite
many previous warnings, he admits to smoking sixty cigarettes a day. These are
of a Balkan mixture with a bigher nicotine content than the cheaper varieties.
When not engaged upon strenuous duty, the officier’s average daily consumption
of alcohol is in the region of half a bottle of spirits of between sixty and seventy
proof. On examination, there continues to be little definite sign of deterioration.
The tongue is furred. The blood pressure a little raised at 160/90. The liver is not
palpable. On the other hand, when pressed, the officer admits to frequent occipital
headaches and there is spasm in the trapezius muscles and so-called “fibrositis”
nodules can be felt. I believe these symptoms to be due to this officer’s mode of life.
He is not responsive to the suggestion that over-indulgence is no remedy for the
tensions inherent in his professional calling and can only result in the creation
of a toxic state which could finally bave the effect of reducing bis fitness as an
officer (T, 1, p. 3)*.

42 Simon Winder, op. cit., p. 119 : « [Hlis modern equivalent would be suing the governement
Jor trauma within about fifty pages of Casino Royale’s opening. »

43 LeRoy L. Panek, op. cit., p. 209 : « He lives in comfort, sure enough, but it is modest comfort,
Jfor Fleming repeatedly mentions Bond’s austere salary. »

44 OT, p. 7-8 : « Cet agent conserve un excellent état général. Malheureusement, son mode de
vie ne parait pas susceptible de le maintenir longtemps en bonne forme. Malgré plusieurs
avertissements, il avoue fumer soixante cigarettes par jour. Et il s’agit d'un mélange oriental
plus chargé en nicotine que les tabacs ordinaires. Quand il n’est pas en mission fatigante,
sa consommation journaliere est d’environ une demi-bouteille d’alcool a soixante ou
soixante-dix degrés. A 'examen apparaissent certains symptdmes avant-coureurs inquiétants.
La langue est chargée. La tension atteint 16/9. Le foie n'est pas palpable. D’autre part,
quand on insiste, cet agent reconnait qu'’il souffre de fréquentes douleurs dans la région
de la nuque. On observe un spasme des muscles du trapeze et I'on sent a 'examen des
nodosités annoncant un état rhumatismal. J'attribue ces symptémes a la vie déréglée que
meéne cet agent. Malgré les conseils qu’on lui donne il ne parait pas comprendre que de
telles habitudes sont incompatibles avec les exigences de sa profession et peuvent conduire
a une intoxication préjudiciable a sa bonne forme. »
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Bond doit donc se soumettre a une trés sévere cure de santé (ne se nourrissant
que de légumes, de noix et d’eau fraiche) a I'issue de laquelle il se sent mieux que
jamais (« And the extraordinary thing was that be could not remember when he had
Sfelt so well [...]. It was really quite disturbing »), mais a peine capable de contenir
« a passionate longing for a large dish of Spagbetti Bolognese containing plenty of
chopped garlic and accompanied by a whole bottle of the cheapest, rawest chianti »
(T, 4, p. 34®). Avant de partir en mission, il reviendra a ses sens et lancera 2 May,
sa bienveillante gouvernante écossaise :

I can’t do my work on carrot juice. I've got to be off in an bour and I need some
proper food. Be an angel and make me your kind of scrambled eggs — four eggs.
Four rashers of that American hickory-smoked bacon if we’ve got any left, hot
buttered toast— your kind, not wholemeal— and a big pot of coffee, double strength.
And bring in the drink tray (T, p. 85%).

La somptuosité qui caractérise Bond, légitimée par la raison d’Etat, s'avere ainsi
paradoxalement spartiate. Il peut tout avoir, et, effectivement, golte a tous les
plaisirs de la vie alors qu’il est en mission, mais réve en son for intérieur d’ceufs
brouillés et de doubles doses de gin Gordon. En cela, il s’oppose symboliquement
a tous les méchants qu’il affronte, par exemple a Giuseppe Petacchi, le pilote
qu’embauche Emilio Largo pour prendre contrdle de 'avion transportant les deux
missiles nucléaires détournés :

[Al1 bis life be bad bad a passion for owning things — flashy, exciting, expensive
things. He bad most of what be desired — a couple of gold cigarette cases, a solid
gold Rolex Oyster Perpetual Chronometer on a flexible gold bracelet, a white
convertible Lancia Gran Turismo, plenty of sharp clothes, and all the girls be
wanted (T, 9, p. 87%).

Le méchant, en somme, désire le luxe pour son usage personnel ; le fonctionnaire
tout-puissant, lui, met le luxe au service de I'Etat (sa vertu lui permettant au demeu-
rant, 2 lui aussi, de séduire toutes les femmes qu’il désire). James Bond, ou le luxe
et la liberté au service de I'Etat — et, qui plus est, au service d’'un Etat efficace.

45  OT, p. 41-42 : « Bt ce qu’il y avait de plus extraordinaire, c’est qu’il ne se rappelait pas s'étre
senti aussi bien [...]. C’était vraiment bouleversant » / « [...] une envie frénétique dun plat
de spaghetti bolognaise avec énormément d’ail pilé et accompagné d’une fiasque entiere
du Chianti le plus ordinaire et le plus ripeux. »

46 OT, p. 101 : « Je ne peux pas travailler en me nourrissant de jus de carotte. Je dois étre parti
dans une heure et j’ai besoin d’'un repas convenable. Soyez un ange et faites-moi des ceufs
brouillés comme vous savez les faire — quatre ceufs. Quatre tranches de ce merveilleux
bacon fumé américain s'il en reste, des toasts beurrés brilants — les votres, pas ceux qu'on
fait avec du pain complet — et une grande cafetiere pleine de café trés fort. Et apportez-
moi le plateau avec le whisky. »

47  OT, p. 102 : « Toute sa vie il avait eu envie de posséder des choses couteuses, faisant de
l'effet, tentantes pour I'imagination. Il avait a peu pres tout ce qu’il désirait : deux étuis
a cigarette en or, un chronometre Rolex a remontage automatique en or sur un bracelet
extensible €galement en or, un cabriolet Lancia Grand Tourisme, une armoire pleine de
complets impeccables et toutes les filles qu’il voulait. »
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En effet, une autre spécificité de Bond, outre qu’il soit une rare figure de
fonctionnaire aventurier, est qu'il semble jouir d'une liberté totale dans chacune de
ses missions, liberté mise au service de I'Etat, voire 2 la sauvegarde de la civilisation, et
qui correspond parfaitement a la nature profonde du personnage : celle d’'un homme
d’ordre absolument libre. Frédéric Julien observe bien que notre espion mythique
peut « mener ses missions comme bon lui semble sous un vague prétexte de justice
ou d’efficacité® » ; nous proposerons que cette liberté n’est aucunement assimilable
a quelque prétexte, se révélant constitutive de la mythologie de I'espionnage. Ce
qu’Alain Dewerpe appelle le « genre romanesque fidéiste », mettant de 'avant « le
héros noble et national® », institue ainsi, de maniére paradoxale, un espion agissant
librement et de sa propre initiative pour obéir aux impératifs de la raison d’Etat.
Face a ce romanesque fidéiste se dresse un romanesque sceptique : celui de John
le Carré et de son héros John Smiley ; celui, pourrait-on dire, de 'essentiel de la
production littéraire consacrée a l'espionnage, celle de Somerset Maugham, de
Graham Green, d’Eric Ambler, de Len Deighton, I'imaginaire d’Ian Fleming faisant
a lui seul contrepoids a ceux de I'ensemble de ces auteurs, pourtant brillants. Luc
Boltanski observe que le roman d’espionnage invente « des situations dans lesquelles
la prétention de I'Etat 2 se saisir de la réalité semble un moment mise en échec™ »,
Dans I'imaginaire romanesque qu’Ian Fleming reprend de Jules Verne, cette menace
est provisoire, et 'ordre se rétablit. L'imaginaire romanesque sceptique présente une
version beaucoup plus trouble des relations internationales et du pouvoir étatique :

L’Ftat, dans ses composantes honnétes (mais aveugles) est une machinerie en
grande partie illusoire. Les gouvernants croient détenir un pouvoir qu’ils n’ont
pas. Le vrai pouvoir leur échappe. Sous les apparats et les apparences du pouvoir
officiel se dissimule le pouvoir officieux, entre les mains de forces obscures et
subversives. L’Etat est ainsi un théitre, ol se meuvent des marionnettes, dont
d’habiles manipulateurs tirent en coulisse les ficelles®'.

Le mythe de James Bond — sur lequel Boltanski fait précisément I'impasse — fournit
a lui seul une forme d’équilibre dans I'imaginaire social, opposant la foi (toute
mythique qu’elle soit) au doute. C’est avec raison que Simon Winder observe que la
mythologie instituée par Fleming — celle de James Bond mais aussi celle des services
secrets pour lesquels il s’active, et en particulier celle du personnage clé qu’est M
— exerce une fascination étrangement apaisante®. Cette toute-puissance supérieure
de M est fondée sur la méme humanité que celle de James Bond : on apprend dans
Thunderball que le directeur des services secrets s'était lui-méme astreint a la cure
radicale du centre de désintoxication de Shrublands, avant d’y envoyer son agent

48  Frédéric Julien, op. cit., p. 37.

49 Alain Dewerpe, Espion. Une anthropologie historique du secret d Etat contemporain, Paris,
Gallimard (Bibliothéque des histoires), 1994, p. 292.

50  Luc Boltanski, op. cit., p. 42.

51 Ibid., p. 193.

52 Simon Winder, op. cit., p. 162-163 : « [Tlbanks to Fleming, and it can only be thanks to
Fleming rather than to any observable reality, we all feel that secretly, M’s “frosty, damnably
clear, grey eyes” ave still keeping watch. »
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007, pour, lui aussi, rapidement revenir a ses anciennes habitudes, que James Bond
commente ainsi a Miss Monneypenny : « I suppose he got back on the champagne
cure or something. It’s really best for men. It makes them awful, but at least they’re
human like that. It’s when they get godlike one can’t stand them » (T, 7, p. 65%). Le
tort du terroriste est essentiellement celui-ci : il se prend pour un dieu ; '’humanité,
s'incarnant en des agents de I'Etat, doit le ramener a I'ordre d’ici-bas. L'Erat et ses
représentants sont-ils investis d’une efficacite réelle ? L’homme libre peut-il se mettre
au service de I'Etat ? Le mythe de James Bond, en leur apportant une réponse affir-
mative, objective le fait que ces deux questions caractérisent 'imaginaire de la guerre
froide et, de maniere qui peut sembler surprenante, celui des générations suivantes
tout aussi bien, car le rayonnement du personnage demeure intense.

Lire Face au drapeau a la lumiere de Thunderball, c’est ainsi comprendre
qu'a I'imaginaire de la terreur qui se faisait jour chez Verne, Ian Fleming apporte
une réponse de fait en personnalisant habilement (au point de créer un mythe)
le nationalisme que Jules Verne tenait pour acquis chez son lecteur. Chez Verne
comme chez Fleming, les terroristes sont les maitres du jeu dans la mesure ou ils
controlent la menace ; chez le premier, ils seront défaits par I'improbable sursaut
patriotique d’un savant fou ; chez le second, c’est 'humanité et la liberté de I'Etat
qui prévaudront, telles qu’elles s’incarnent en un espion aventurier, alcoolique
comme le sont la plupart des héros de la modernité, parfait dans son imperfection,
modeste en son triomphe.

53  OT, p. 77 : « Je suppose qu’il s’est remis a la cure de champagne. En réalité, c’est ce qu'’il
y a de meilleur pour les hommes. Ca les rend odieux, mais au moins, quand ils sont
comme ¢a, ils sont plus humains. C’est quand ils sont des petits saints qu’ils deviennent
insupportables. »
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