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L’institution du terrorisme planétaire, 
de Jules Verne à Ian Fleming :  

Face au drapeau lu à la  
lumière de Thunderball

Maxime Prévost

Comme les notions voisines d’«  imaginaire collectif  », de « discours social  » 
et de « mythe  », celles d’imaginaire social et de mythologie moderne ont 
donné lieu à des théories divergentes, parfois contradictoires, difficiles à 

cerner avec précision. Jules Verne est l’auteur idéal pour réfléchir à ces questions 
théoriques, c’est pour cette raison qu’il fut à la fois un passeur hors pair et un 
créateur de représentations marquantes. Tout comme la presse et la littérature de 
vulgarisation scientifique qui le nourrissent, Verne est en effet un pourvoyeur de 
représentations. Tel Phileas Fogg, il est un homme en prise directe sur le discours 
social, et qui se distingue par la maîtrise qu’il en affiche : tout ce qui s’écrit, se 
pense et se représente dans la presse et la littérature contemporaines pénètre ses 
notes de lecture et la composition de ses romans, de sorte que son œuvre constitue 
un point d’observation idéal pour cartographier certaines topiques de l’imaginaire 
social. En outre, on peut à juste titre voir en Verne un mythographe, c’est-à-dire 
un créateur de mythologies modernes  : un certain nombre de personnages, de 
thèmes, de situations, de stéréotypes géographiques participant de l’imaginaire 
social prennent leur origine, ou du moins trouvent leur exposition déterminante, 
dans son œuvre, qui serait ainsi connue de tous sans pour autant être reconnue 
(les formules « le tour du monde en quatre-vingts » [jours/pays/bières/musées/etc.], 
ou « voyage au centre de … », par exemple, sont constamment évoquées par des 
journalistes ou des publicitaires qui n’ont pas forcément conscience de faire allusion 
à des romans de Jules Verne). L’œuvre vernienne est un vecteur mémoriel, c’est-à-
dire un réservoir de représentations collectives diffuses qui y prennent une densité 
et une consistance nouvelles, pour ensuite pénétrer en profondeur toute la culture 
populaire. Il y a ainsi lieu de penser Jules Verne « avant et après Jules Verne », car 
il faut bien voir que l’imaginaire relayé, voire institué, par cet auteur est à son tour 
relayé par d’autres pourvoyeurs de représentations collectives : Henry Rider Haggard 
(She), Conan Doyle (The Lost World), Gaston Leroux (Rouletabille), Hergé, Merian 
C. Cooper et Ernest B. Schoedsack (King Kong), Lucas-Spielberg (Indiana Jones), 
pour ne nommer qu’eux. 
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Parmi les nombreuses topiques instituées par Jules Verne (par instituées, 
comprenons : propositions romanesques avalisées par le collectif anonyme dont 
procède l’imaginaire instituant, au sens où l’entend Cornelius Castoriadis1), celle 
de la figure du terroriste surpuissant et apatride se distingue par sa vitalité. En 
effet, le personnage du capitaine Nemo, son Nautilus et sa base insulaire ont été 
diffractés mille et une fois dans la littérature, le cinéma, la bande dessinée depuis 
la publication de Vingt mille lieues sous les mers en 1870. Bien sûr, Jules Verne 
n’a pas inventé la figure du savant fou (ou, pour le dire comme Verne, du savant 
« n’ayant plus l’entière possession de sa cérébralité2 »), ni celle du savant à l’efficacité 
dangereuse3. Observons toutefois, d’entrée de jeu, que l’obscur roman Face au 
drapeau marque vraisemblablement l’acte de naissance du savant qui produit une 
arme de destruction massive. 

Publié en 1896, Face au drapeau est un Voyage extraordinaire tardif et peu 
connu, mais on observera que même les moins rayonnants parmi les romans de 
Jules Verne sont parvenus à instituer de l’imaginaire collectif, et ce, pour plusieurs 
raisons : 1) Jules Verne est un écrivain souvent lu à un jeune âge, et les premières 
lectures laissent des marques durables  ; 2) ses livres étaient souvent offerts en 
étrennes, ou sous forme de prix scolaires, mode d’acquisition assurant l’intégration et 
la survie à long terme d’un volume dans une bibliothèque personnelle ou familiale ; 
3) les livres des éditions Hetzel étaient conçus pour durer et passer de génération 
en génération ; 4) Jules Verne est un auteur qui suscite enthousiasme et fidélité 
chez certains lecteurs, et bon nombre de ses adeptes, de la Troisième République à 
aujourd’hui, ont cru bon de lire l’intégralité des Voyages extraordinaires ; 5) enfin, 
Verne est un écrivain pour écrivains, apprécié tant d’Apollinaire que de Raymond 
Roussel, tant d’Edgar P. Jacobs que d’Alan Moore, tant et si bien que son imaginaire 
– à savoir les représentations qu’il a relayées ou, parfois même, créées – a migré 
directement de son œuvre à celle de plus d’un successeur. 

Ian Fleming (dont on sait qu’il était un grand collectionneur de livres, notamment 
de premières éditions4) compte parmi les successeurs les plus influents de Verne, 
étant l’écrivain qui a relayé l’imaginaire de la terreur avec la plus grande efficacité 

1	 Voir Cornelius Castoriadis, L’Institution imaginaire de la société, Paris, Éditions du 
Seuil (Points essais), 1975 ; plus particulièrement la section « L’Institution et l’imaginaire : 
premier abord », p. 171 et suiv. 

2	 Jules Verne, Face au drapeau, Paris, Librairie Hachette (Le Livre de poche), 1967 [1896], 
chap. I, p. 9. Les citations suivantes proviennent de cette édition (désignée par l’abréviation 
FD dans le présent texte).

3	 Qu’il suffise de songer au Frankenstein, or the New Prometheus de Mary Shelley, publié en 
1818.

4	 Voir Fergus Fleming, The Man with the Golden Typewriter. Ian Fleming’s James Bond Letters, 
Londres, Bloomsbury, 2015, p. 2 : « Although not often advertised, Fleming was an ardent 
book collector and from the 1930s, with the assistance of expert Percy Muir, amassed a 
library of first editions charting the advent of thoughts and practices that were relevant to 
modern life. It was an eclectic collection, ranging from The Communist Manifesto to the 
birth of computing and the rules of billiards, but was considered of such national importance 
that it was evacuated from London during the Blitz and in 1963 formed the largest private 
contribution to the British Library’s seminal exhibition, “Printing and the Mind of Man”. » 
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(au cœur duquel s’élabore l’« exactly-timed machinery of a plot […] about to shake 
the governments of the Western world5 »), au point de le redéfinir partiellement : les 
méchants de plusieurs des aventures de James Bond (le docteur No, Mr. Big, Emilio 
Largo, entre autres) sont de lointains descendants de Nemo, œuvrant dans un cadre 
rappelant la topique romanesque de Jules Verne, sous forme d’hommage constant 
et implicite (dans l’antre du docteur No, par exemple, James Bond doit affronter 
un calmar géant). En prêtant une valeur heuristique à l’axiome d’Ernst Cassirer 
selon lequel « le mythe est l’objectivation de l’expérience sociale de l’humanité6 », 
nous tenterons de comprendre comment, en quoi, et pourquoi Ian Fleming a réussi 
à transformer l’imagination somme toute particulière d’un romancier de la fin du 
XIXe  siècle en imaginaire social, immédiatement avalisé par la collectivité. Les 
prochaines pages s’intéresseront à cette filiation générale de l’imaginaire terroriste, 
de Verne à Fleming, en étudiant plus précisément deux romans, dont le second est 
manifestement une forme de réécriture du premier : Face au drapeau et Thunderball 
(1961). Thomas C. Renzi signalait déjà cette piste, lui qui considérait tant l’adaptation 
cinématographique de Thunderball (Terence Young, 1965) que le Barbarella de 
Roger Vadim (1968) comme deux adaptations de Face au drapeau7. Je propose 
pour ma part de les considérer moins comme des adaptations que comme des 
réactivations de l’imaginaire vernien, c’est-à-dire comme des exemples de Jules 
Verne après Jules Verne. Il s’agira dans un premier temps de montrer que le roman 
méconnu de Jules Verne a en quelque sorte servi de matrice à Ian Fleming. Mais 
davantage qu’une étude « d’influence », cette étude sur l’imaginaire social et le mythe 
moderne cherchera à comprendre comment Ian Fleming a réussi à remotiver la 
représentation vernienne du terrorisme pour en constituer une véritable mythologie 
de la guerre froide, avec le succès que l’on sait8. 

Quelles sont les pièces du dossier ? Observons d’entrée que les deux romans 
sont fondés sur la même donnée : des pirates saisissent de l’armement de destruction 
massive et le dissimulent dans un rocher creux de l’Atlantique Nord – des Bermudes 

5	 Ian Fleming, Thunderball, Las Vegas, Thunder & Mercer, 2012 [1961], chap. 4, p. 40. Les 
prochaines citations renverront à cette édition [T], et leur version française proviendra 
d’Opération Tonnerre [OT], traduction d’André Gilliard, Paris, Plon, 1961 (ici : p. 49 : « [L]e 
complot rigoureusement minuté […] sur le point d’ébranler le monde occidental »). 

6	 Ernst Cassirer, Le Mythe de l’État, traduction de Bertrand Vergely, Paris, Gallimard, 1993, 
p. 72.

7	 Voir Thomas C. Renzi, Jules Verne on Film. A Filmography of the Cinematic Adaptations of 
his Works, 1902 through 1997, Jefferson (North Carolina) / Londres, McFarland & Company, 
1998, p. 57-58. Je ne sais pas à quel point Barbarella peut être considéré comme une 
adaptation de Face au drapeau. Il est clair que ce film de Roger Vadim (1968) entretient 
ce que Hans Robert Jauss appelle un « dialogue asymétrique » (sur cette notion, voir Pour 
une herméneutique littéraire, traduction de Maurice Jacob, Paris, Gallimard [Bibliothèque 
des idées], 1988, p. 44) avec les James Bond, et en particulier avec Thunderball (mais 
aussi avec la télésérie Star Trek, avec le film 2001: A Space Odyssey, de même qu’avec les 
esthétiques des revues Lui et Playboy, entre autres). On y retrouve un savant fou, inventeur 
d’une arme de destruction massive. Mais ici s’arrêtent les liens directs avec le roman de 
Verne. Laissons la question ouverte pour d’autres chercheurs. 

8	 Thunderball est, avec Casino Royale, l’une des deux seules aventures de James Bond portée 
deux fois à l’écran.
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chez Verne, des Bahamas chez Fleming – dans le but de menacer et d’extorquer 
les États-nations les plus puissants. L’intrigue de Face au drapeau réunit un savant 
fou, Thomas Roch, inventeur d’un explosif surpuissant, le « Fulgurateur Roch » (« Cet 
appareil possédait, à l’en croire, une telle supériorité sur tous les autres, que l’État 
qui s’en rendrait acquéreur serait le maître absolu des continents et des mers  », 
FD, I, p. 79) et un pirate apatride, Ker Karraje. Ce dernier enlève Thomas Roch de 
la maison de repos Heathfull House, dans le New Jersey, saisissant du même coup 
son infirmier Simon Hart, alias Gaydon, un ingénieur français qui, par patriotisme, 
s’est attaché à la personne de l’inventeur afin de recueillir toutes les éventuelles 
révélations qu’il ferait sur son explosif, pour les transmettre à son gouvernement 
et éviter qu’elles ne tombent aux mains de puissances étrangères (Gaydon est le 
narrateur du roman). Thomas Roch réunit donc toutes les caractéristiques que 
le collectif anonyme associe spontanément au scientifique dément  : intelligence 
redoutable, perte des repères pratiques et de toute mesure sensée des choses 
courantes (« Que la juste notion des choses lui fît défaut dans les actes les plus 
simples de l’existence, cela n’était que trop certain. Cependant, sa raison restait 
entière, puissante, inattaquable, lorsque l’on faisait appel à son génie, et qui ne sait 
que génie et folie confinent trop souvent l’un à l’autre », FD, p. 5), mégalomanie 
exacerbée par des déconvenues et de la mauvaise publicité, absence d’empathie 
psychopathique qui, liée aux caractéristiques précédentes, font de lui un véritable 
danger public10. Il est donc kidnappé par le pirate Ker Karraje, alias le comte 
d’Artigas, qui l’amène à bord de la goélette l’Ebba (efficacement tirée par un sous-
marin, héritage fantasmatique de son prédécesseur Nemo) dans l’île creuse de 
Back-Cup (dont on a éloigné les pêcheurs curieux en laissant échapper de son 
sommet flammes et fumée noire laissant présager l’imminence d’une éruption 
volcanique11, tout comme, dans Dr No, les pêcheurs crédules auront été tenus à 
distance de l’île du forban par un char blindé crachant le feu, et donc passant pour 
quelque dragon : Verne est partout chez Fleming). Back-Cup est le lieu d’une société 
hors la société (« Là est cette mystérieuse retraite, où le comte d’Artigas vit avec ses 

9	 Cf. FD, I, p. 8-9 : « Il s’agissait d’une sorte d’engin autopropulsif, de fabrication toute spéciale, 
chargé avec un explosif composé de substances nouvelles, et qui ne produisait son effet que 
sous l’action d’un déflagrateur nouveau aussi. / Lorsque cet engin, de quelque manière qu’il 
eût été envoyé, éclatait, non point en frappant le but visé, mais à la distance de quelques 
centaines de mètres, son action sur les couches atmosphériques était si énorme, que toute 
construction, fort détaché ou navire de guerre, devait être anéantie sur une zone de dix 
mille mètres carrés. »

10	 Cf. Philippe Mellot et Jean-Marie Embs, Le Guide Jules Verne, Paris, Les Éditions de l’amateur, 
2005, p. 119 : « Les savants ne sont généralement pas gâtés par Jules Verne, et celui-ci, non 
content d’être un agité, est également un misérable. D’abord, parce qu’il a mis tout son 
génie dans la réalisation d’un explosif cataclysmique. Ensuite, parce qu’il a voulu en tirer 
un profit honteux. Enfin, parce qu’éconduit par le gouvernement de son pays, il voulut en 
tirer vengeance. Achevons en précisant que son dépit l’a rendu dément. »

11	 FD, VIII, p. 121 : « En somme, à voir les fumées mêlées de flammes qui fusaient hors du 
cratère, tandis que de sourds roulements, parfois des détonations, ébranlaient l’intérieur, 
on ne pouvait qu’approuver les pêcheurs d’avoir abandonné cet îlot, en prévision de sa 
destruction prochaine. »



L’institution du terrorisme planétaire… de Maxime Prévost • 35

compagnons – pour ainsi dire –, en dehors de l’humanité », FD, VIII, p. 129), peuplée 
d’une armée d’hommes volontaires et sans scrupules (« une bande de malfaiteurs de 
diverses origines, déserteurs des contingents coloniaux, échappés des pénitenciers, 
matelots ayant abandonné leurs navires », FD, X, p. 150-151, armée anticipant, chez 
Fleming, celles des « boiler-suited security guards12 » d’Hugo Drax et de Blofeld), 
dont Ker Karraje et ses seconds, le capitaine Spade et, surtout, l’ingénieur Serkö se 
feront les porte-voix dans des discours lyriques anticipant ceux des méchants les 
plus mémorables de l’univers d’Ian Fleming (Mr. Big, Blofeld, le docteur No, tant 
de « villains of unspeakable ambition prone to monologues13 »). Lorsque Gaydon lui 
demande de quel droit il le détient sur Back-Cup, Ker Karraje, économe de paroles 
(contrairement à l’ingénieur Serkö, qui est le principal préposé aux discours dans 
l’économie narrative du roman) se contente de répondre, superbe : « Du droit du 
plus fort » (FD, VI, p. 95). 

Ces données de l’intrigue se retrouvent à peine travesties dans le roman d’Ian 
Fleming  : l’inventeur est absent, puisque la bombe atomique existe désormais 
dans l’imaginaire collectif sans qu’il soit nécessaire d’y apposer un nom propre 
(dixit le commandant Pederson, l’un des adjuvants de Bond dans Thunderball  : 
« The atomic weapons are just too damned dangerous. Why, any one of these little 
sandy cays around here could hold the whole of the United States to ransom – just 
with one of my missiles trained on Miami », T, 20, p. 21814), mais sa mégalomanie 
se fusionne à celle de Ker Karraje et de Serkö pour devenir constitutive de l’ethos 
démoniaque d’Ernst Stavro Blofeld et de son acolyte Emilio Largo (celui-ci étant le 
méchant qui joue le rôle le plus actif dans Thunderball, celui qui supervise le rapt 
et la dissimulation des missiles atomiques, celui que défait James Bond, Blofeld 
devant, pour sa part, refaire surface dans On Her Majesty’s Secret Service et You Only 
Live Twice). Ian Fleming fusionne ainsi les figures du savant fou et du pirate pour 
instituer son imaginaire du terroriste. Fonctionnellement, Emilio Largo tient donc 
le rôle de Ker Karraje dans Thunderball ; le Détonateur Roch devient deux missiles 
atomiques dérobés par son efficace équipe de pirates/terroristes, Back-Cup des 
Bermudes Dog Island des Bahamas15, et la goélette l’Ebba le yacht Disco Volante 

12	 Simon Winder, The Man Who Saved Britain. A Personal Journey into the Disturbing World 
of James Bond, Londres, Picador, 2006, p. 262.

13	 Ibid., p. 81.
14	 OT, p. 255-256 : « Ces armes atomiques sont diablement trop dangereuses. N’importe lequel 

de ces petits îlots sablonneux qu’on voit dans les parages peut tenir à sa merci tous les 
États-Unis – avec juste l’un de mes missiles dirigé vers Miami. »

15	 T, 10, p. 108 : « The small island, Dog Island, was no bigger than two tennis courts. It was 
a hunk of dead coral with a smattering of sea-grape and battered screw palm that grew 
on nothing but pockets of brackish rainwater and sand. It was the point where the Dog 
Shoal broke the surface, a well-known navigational hazard that even the fishing boats kept 
well away from » (OT, p. 126 : « L’île au Chien n’est pas plus grande que deux courts de 
tennis. C’est un récif de corail recouvert de varechs ; quelques palmiers rabougris et tordus 
poussent dans le sable grâce à quelques poches d’eau de pluie devenue saumâtre. C’est 
là que se trouve le haut-fond du Chien, un récif bien connu des navigateurs et au large 
duquel passent même les petites barques de pêche »). Notons que cette île est elle aussi 
commodément creuse, et donc parfaite pour dissimuler des armes de destruction massive.
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(et on ne peut éviter de songer que l’impressionnante ardeur onomastique d’Ian 
Fleming constitue une partie intégrante de son héritage vernien16). 

« À mon avis […] ce personnage énigmatique doit avoir un intérêt majeur 
à cacher son origine, et, je le crains, nul indice ne me permettra d’établir sa 
nationalité » (FD, VII, p. 97) : en effet, la nationalité des grands terroristes verniens, 
particulièrement celle de Ker Karraje, est problématique, comme le seront celles 
des méchants d’Ian Fleming (des hommes apatrides, parfois ex-Nazis, dont les 
activités criminelles, dans la première partie de l’œuvre du moins – c’est-à-
dire jusqu’à la spectaculaire invention de SPECTRE17 dans Thunderball – sont 
cautionnées par l’Union Soviétique). Le terrorisme littéraire naît d’une remise en 
question, absolument radicale pour l’époque, de la question du nationalisme et 
du patriotisme, le surhomme (tant Nemo que Ker Karraje) cherchant à miner la 
construction des identités nationales en vantant la force libératoire de l’individu 
d’élection. L’ingénieur Serkö résume ainsi la chose dans ses propos au narrateur 
Simon Hart : 

Remarquez, cependant, que nous vivons ici dans une noble et superbe 
indépendance, que nous ne relevons d’aucune puissance étrangère, que nous 
échappons à toute autorité du dehors, que nous ne sommes les colons d’aucun 
État de l’ancien ni du nouveau monde… Cela mérite considération de quiconque 
a l’âme fière, le cœur haut placé… (FD, X, p. 149).

Le fil du roman de Verne, et le sens de son titre, provient du parcours de 
l’inventeur Thomas Roch, d’abord apatride (« Ce qui devait arriver, arriva. Sous une 
irritabilité croissante, les sentiments de patriotisme, qui sont de l’essence même 
du citoyen – lequel avant de s’appartenir appartient à son pays –, ces sentiments 
s’éteignirent dans l’âme de l’inventeur déçu  », FD, I, p. 10), puis violemment 
antinationaliste (« Maintenant toute idée de patriotisme est éteinte dans son âme ! Il 
n’a plus qu’une pensée, un désir féroce : se venger de ceux qui l’ont méconnu… et 
même de l’humanité tout entière !... Vraiment, vos gouvernements de l’Europe et de 
l’Amérique, monsieur Hart, sont injustifiables de n’avoir pas voulu payer à sa valeur 
le Fulgurateur Roch ! », FD, XII, p. 180), cherchant de ce fait une société d’élection 
chez les pirates (« Je n’ai plus de patrie, Simon Hart ! […] L’inventeur rebuté n’a 
plus de patrie !... Là où il a trouvé asile, là est son pays !... », FD, XVI, p. 246), pour 
dans un coup de théâtre final retrouver à la fois raison et appartenance nationale 
(lorsque l’île est attaquée par une flotte internationale, après avoir montré la force 

16	 Rappelons, à titre d’exemple, que Verne avait cru bon de nommer la fiancée de Ned Land 
Kat Tender (voir Vingt mille lieues sous les mers, édition sous la direction d’Henri Scepi, 
dans Jean-Luc Steinmetz et al. [éd.], Voyages extraordinaires, Paris, Gallimard [Bibliothèque 
de la Pléiade], 2012 [1870], II, iii, p. 984). 

17	 T, 5, p. 51 : « SPECTRE – The Special Executive for Counterintelligence, Terrorism, Revenge, 
and Extortion » (OT, p. 61 : « SPECTRE – Service pour l’Espionnage, le Contre-Espionnage, 
le Terrorisme, les Règlements et l’Extorsion »). 
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de son armement en pulvérisant un navire allemand18, il revient à lui et à de saines 
idées patriotiques à la vue du tricolore hissé par un navire français). « L’île sera 
anéantie dans une explosion ultime de son patriotisme19. »

Essence même du citoyen, le patriotisme, chez Verne, n’a nul besoin de 
s’incarner en un personnage mémorable  : toute son énergie romanesque, dans 
Face au drapeau, semble mobilisée pour créer la société parallèle s’opposant aux 
identités nationales. Ian Fleming donnera pour sa part une identité au patriotisme 
britannique et, ce faisant, le libérera paradoxalement du nationalisme étroit, faisant 
de James Bond le seul fonctionnaire tout-puissant de l’imaginaire collectif, apte à 
être avalisé par le collectif anonyme du monde entier (on estime que le cinquième 
de la population terrestre a rencontré James Bond au moins une fois dans l’un ou 
l’autre des films qui lui sont consacrés20). Tel phénomène, telle objectivation de 
l’expérience sociale de l’humanité, mérite certes réflexion. Ernst Cassirer estimait 
que «  l’homme ne peut découvrir l’univers de sa propre intériorité et le définir 
pour sa conscience qu’à la condition de le penser dans des notions mythiques et 
de l’intuitionner dans des images mythiques21 » ; l’homme, ajoutait-il,

ne se contente pas de transférer sur le dieu sa propre personnalité, déjà achevée, 
et de lui attribuer purement et simplement le sentiment et la conscience qu’il a 
de lui-même : c’est au contraire grâce à la figure de ses dieux, et à elle seule, 
qu’il peut trouver cette conscience de soi22. 

Les mythes que nous nous donnons collectivement seraient ainsi des outils de 
découverte : ils ont tous une ou des utilités, ils apportent tous des réponses à des 
questionnements collectifs, latents, historiquement déterminés, qui plus est réponses 
à des questionnements dont on ignorait qu’ils nous tenaient avant qu’un succès 
culturel durable ne vienne les objectiver. Réfléchir aux mythologies modernes est 
une heuristique. James Bond ne fait certes pas exception à cette règle. 

L’ambition du créateur de James Bond était « to write the spy story to end all 
spy stories23  ». Mission accomplie  : Ian Fleming est aux espions ce qu’Alexandre 
Dumas est aux mousquetaires. Plus précisément, Ian Fleming et John le Carré 
sont à l’imaginaire de l’espionnage et de la terreur ce qu’Alexandre Dumas et 
Marcel Proust sont à l’exploration romanesque du temps et du passage des années : 
le mythographe complète l’œuvre du grand réaliste, dans un tout autre registre. 
Il est depuis longtemps de bon ton de saluer le réalisme de John  le Carré, sa 

18	 « Jules Verne a conduit au sacrifice un navire dont la perte n’était pas jugée absolument 
irréparable » (Philippe Mellot et Jean-Marie Embs, op. cit., p. 119).

19	 Id. 
20	 Fergus Fleming, op. cit., p. 378. 
21	 Ernst Cassirer, La Philosophie des formes symboliques. 2. La pensée mythique, traduction de 

Jean Lacoste, Paris, Éditions de Minuit, 1972 [1953], p. 235.
22	 Ibid., p. 248-249. 
23	 Voir Fergus Fleming, op. cit., p. 6. 



38 • Études littéraires – Volume 46 No 3 – Automne 2015

« reconnaissance salutaire de l’ambiguïté universelle24 », sa maîtrise des teintes de gris 
digne de celle des « grands écrivains25 ». Une telle reconnaissance est certes méritée, à 
condition de ne pas perdre de vue que son projet, réaliste, n’est en rien comparable 
à celui du mythographe qu’est Fleming. On peut affirmer sans crainte d’erreur 
qu’Ian Fleming est le romancier qui a le plus puissamment infléchi l’imaginaire de 
l’espionnage, ayant créé un personnage qui a non seulement été immédiatement 
avalisé par l’imaginaire social des années 1950 et 1960, mais encore et surtout qui a 
su se propulser dans celui des décennies suivantes ; non content de survivre, James 
Bond est devenu l’incarnation universellement reconnue de l’espion, gagnant en 
notoriété avec le passage du temps, se voyant avalisé par le collectif anonyme de 
génération en génération, faisant ainsi le saut de l’imaginaire social d’un moment 
historique précis à l’imaginaire collectif de trois générations. Il y a quelque chose 
de risible à constater l’opprobre généralisé réservé à l’œuvre d’Ian Fleming, même 
chez les analystes de cette production paralittéraire dont il est objectivement le 
fer de lance. LeRoy L. Panek écrit par exemple, en tout sérieux : « The perspective 
given by eighty-odd years of spy novels shows Ian Fleming to be a minor writer who, 
himself, did little to advance the form26 ». Quatre décennies plus tard, on s’étonne 
de constater que James Bond est tout simplement absent de la somme que Luc 
Boltanski consacre à l’imaginaire de « l’énigme et du complot », à l’imaginaire, donc, 
du roman policier et du roman d’espionnage, celui-ci se développant « vingt ou 
trente ans après » l’apparition de celui-là pour l’« oriente[r], de façon patente, vers 
la question de ce qu’il en est de l’État27 ». 

Ernst Cassirer, encore : 

L’objectivité du mythe se trouve donc de préférence là où il semble être le plus 
éloigné de la réalité des choses, de la “réalité effective” au sens qu’un réalisme 
ou un dogmatisme naïfs donnent à ce terme. Le mythe est objectif parce qu’il 
n’est pas le reflet d’une existence donnée et qu’il est une manière particulière 
de construire qui permet à la conscience d’échapper et de s’opposer à la simple 
réceptivité des impressions sensibles28.

Force est d’observer, avec Lars Ole Sauerberg, avec Umberto Eco aussi, que la visée 
d’Ian Fleming était proprement mythographique, s’accentuant dans cette voie dès 

24	 Umberto Eco, « Les structures narratives chez Fleming  », De Superman au Surhomme, 
traduction de Myriem Bouzaher, Paris, Le Livre de poche (Biblio essais), 1995 [1993], p. 164.

25	 Voir Jean-Yves Tadié, Le Roman d’aventures, Paris, Presses universitaires de France 
(Quadrige), 1982, p. 15.

26	 LeRoy L. Panek, The Special Branch. The British Spy Novel, 1890-1980, Bowling Green 
(Ohio), Bowling Green University Popular Press, 1981, p. 201 ; cf. p. 219 : « Occasionally 
he worked on structuring a novel, like From Russia With Love, Dr. No, or Thunderball, and 
these are his best efforts. Nevertheless, his best are poor stuff when compared to his predecessors 
or successors in the spy novel. » 

27	 Luc Boltanski, Énigmes et complots. Une enquête à propos d’enquêtes, Paris, Gallimard, 2012, 
p. 38. 

28	 Ernst Cassirer, La Philosophie des formes symboliques. 2. La pensée mythique, op. cit., p. 31. 
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qu’il comprit l’ampleur du succès auquel était voué son espion, ses romans deve-
nant dès lors de moins en moins réalistes et de plus en plus vrais, reflétant, à plus 
de cent ans de distance, la progression qui avait été celle d’Alexandre Dumas dans 
l’écriture du cycle des Mousquetaires29. À un lecteur qui lui reproche son manque 
de réalisme grandissant d’aventure en aventure, Fleming répond, patiemment et 
poliment, qu’à la représentation objective de la réalité des services secrets (qui lui 
sont pourtant aussi familiers qu’à John le Carré), il considère plus amusant d’inventer 
des situations saugrenues et d’y plonger James Bond30. Objectivation du fait que l’État 
et la raison d’État ne peuvent réellement pénétrer le collectif anonyme qu’une fois 
individualisés et humanisés : telle est l’œuvre d’Ian Fleming31, telle qu’en elle-même 
vingt-six adaptations cinématographiques32 et cent millions exemplaires vendus à 
travers le monde l’instituent. Comme l’observe Simon Winder, il semble raisonnable, 
dans les paramètres de notre mythologie, que face à la menace nucléaire brandie 

29	 Lars Ole Sauerberg, Secret Agents in Fiction. Ian Fleming, John Le Carré and Len Deighton, 
Londres, Macmillan, 1984, p. 12  : « At the time when his success was certain, Fleming 
suddenly changed his mimetic technique from one in which international politics formed a 
credible background to his hero’s ordeals to one in which the realistic approach was largely 
abandoned in favour of a background modelled on pure fantasy instead. The change took 
place in the Goldfinger – Thunderball phase. » Cf. Umberto Eco, « Les structures narratives 
chez Fleming », loc. cit., p. 203 : « [I]l est […] probable qu’il ait décidé […] que les voies de 
l’imaginaire, pour le lecteur de notre siècle, seraient à nouveau celles du grand feuilleton 
du XIXe ; que, face à la normalité casanière, je ne dis pas d’Hercule Poirot, mais même de 
Sam Spade et de Michael Shayne, il était urgent de solliciter à nouveau l’imagination avec 
l’attirail qui avait rendu célèbres Rocambole et Rouletabille, Fantômas et Fu Manchu ». Voir 
aussi LeRoy L. Panek, op. cit., p. 205-206. 

30	 Lettre du 14 octobre 1958 à W. Speid : « Thank you very much for your most perceptive 
letter of September 14th and, as a matter of fact, I entirely agree with you. Doctor No was 
very cardboardly and need not have been. / […] / The trouble is that it is much more fun 
to think up fantastic situations and mix Bond up in them. The ordinary spy world is, in 
fact, a very drab one and, while a great book waits to be written about it, I am not the one 
to write it » (Fergus Fleming, op. cit., p. 189). 

31	 L’œuvre mythographique d’Ian Fleming (1908-1965) est constituée de douze romans (1953 : 
Casino Royale ; 1954 : Live and Let Die ; 1955 : Moonraker ; 1956 : Diamonds Are Forever ; 
1957 : From Russia with Love ; 1958 : Dr No ; 1959 : Goldfinger ; 1961 : Thunderball ; 1962 : 
The Spy Who Loved Me ; 1963 : On Her Majesty’s Secret Service ; 1964 : You Only Live Twice ; 
1965 : The Man with the Golden Gun) et de deux recueils de nouvelles (1960 : For Your 
Eyes Only ; 1966 : Octopussy and the Living Daylights) consacrés à James Bond, auxquels 
on ajoutera le livre pour enfants Chitty Chitty Bang Bang (1964-1965). 

32	 À savoir : Dr No (1962) ; From Russia with Love (1963) ; Goldfinger (1964) ; Thunderball 
(1965) ; You Only Live Twice (1967) ; Casino Royale (1967) ; On Her Majesty’s Secret Service 
(1969) ; Diamonds are Forever (1971) ; Live and Let Die (1973) ; The Man with the Golden 
Gun (1974)  ; The Spy Who Loved Me (1977)  ; Moonraker (1979)  ; For Your Eyes Only 
(1981) ; Never Say Never Again (1983) ; Octopussy (1983) ; A View to a Kill (1985) ; The 
Living Daylights (1987) ; Licence to Kill (1989) ; GoldenEye (1995) ; Tomorrow Never Dies 
(1997) ; The World Is Not Enough (1999) ; Die Another Day (2002) ; Casino Royale (2006) ; 
Quantum of Solace (2008) ; Skyfall (2012) ; Spectre (2015). 
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par une organisation terroriste surpuissante, le salut provienne d’un improbable 
Anglais solitaire se trouvant aux Bahamas pour des raisons fantasques33. Pourquoi ? 

Frédéric Julien propose : « [S]i l’agent secret créé il y a plus de soixante ans s’est 
imposé si facilement dans notre imaginaire, c’est peut-être parce qu’il s’inscrit comme 
un chevalier des temps modernes et un digne héritier d’Ulysse, de Thésée, d’Hercule 
et de bien d’autres figures très anciennes34 », reprenant ainsi l’intuition d’Umberto 
Eco (qui estimait que les romans de Fleming plaisaient au lecteur raffiné parce qu’il 
y décelait « la pureté de l’épopée primitive, traduite sans pudeur et avec malice en 
termes actuels35 »). De telles considérations, sans doute fondamentalement justes, ne 
sauraient toutefois suffire à expliquer la vitalité du personnage dans l’imaginaire social, 
puis dans l’imaginaire collectif. En termes mythocritiques, postulons que l’actualisation 
de figures antiques présuppose nécessairement une importante dose de nouveauté, 
sans laquelle le mythe ancien n’aurait nécessité aucune actualisation. Autrement dit, 
il est insuffisant de voir en James Bond l’actualisation de Thésée ou d’Ulysse, car 
l’actualisation présuppose la nouveauté. L’une des tâches de la mythocritique devrait 
être de chercher à rendre compte de la spécificité de chaque mythe vivant, cette 
recherche de spécificité pouvant être considérée comme une heuristique, au sens fort 
du terme, c’est-à-dire comme la voie d’accès au renouvellement des questionnements 
latents de l’imaginaire social. « Le mythe révèle », écrivait Pierre Brunel36 ; et, selon 
l’herméneutique de la question et de la réponse chère à l’École de Constance37, il 
se montre particulièrement révélateur par sa survie, c’est-à-dire par sa capacité à se 
prêter à un questionnement renouvelé. On lit chez Hans Blumenberg :

En ce qui concerne le potentiel d’efficience du mythe, il est essentiel de bien 
voir ceci  : ce n’est pas la force de conviction de réponses anciennes à des 
énigmes intemporelles de l’humanité qui fonde la persistance insistante des 
configurations mythiques, mais plutôt l’existence implicite en elles de questions 
qui sont découvertes, dégagées et articulées dans leur réception et dans le travail 
qui s’accomplit sur elles38. 

33	 Simon Winder, op. cit., p. 103 : « As a large part of the planet slipped from Britain’s grasp one 
man silently maintained the country’s reputation. When a secret organization with stolen atomic 
weapons planned to destroy Miami Beach it was not the Americans who would save the world, 
but a solitary Englishman, mucking around for wholly implausible reasons in the Bahamas. »

34	 Frédéric Julien, James Bond encore. Pour une mythanalyse de l’agent 007, Montréal, Éditions 
Poète de brousse, 2015, p. 15-16. 

35	 Umberto Eco, « Les structures narratives chez Fleming », loc. cit., p. 192. Cf. Érik Neveu, 
L’Idéologie dans le roman d’espionnage, Paris, Presses de la fondation nationale des sciences 
politiques, 1985, p. 100-105.

36	 Voir Pierre Brunel, « Préface  », Dictionnaire des mythes littéraires, Monaco, Éditions du 
Rocher, 1988, p. 8-9.

37	 Voir Hans Robert Jauss, op. cit., notamment p. 219 : « L’histoire littéraire d’un mythe n’est 
plus une sorte de monologue, où s’exprime progressivement un sens préexistant dans sa 
pureté et sa plénitude originelles, mais une sorte de dialogue, qui devient une appropriation 
croissante d’œuvre en œuvre à travers l’histoire d’une réponse à une grande question qui 
touche tout à la fois l’homme et le monde ; cela étant, avec chaque nouvelle formulation 
de la question, la réponse peut avoir encore un autre sens. »

38	 Hans Blumenberg, La Raison du mythe, traduction de Stéphane Dirschauer, Paris, Gallimard 
(Bibliothèque de philosophie), 2005, p. 69-70. 
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C’est dire que l’œuvre qui parviendra à s’instituer en mythe, ou le personnage 
qui deviendra mythique, offre, au cours de son histoire, différentes réponses à 
des questions nouvelles, qui surgissent au fil de sa réception. Ces considérations 
mènent naturellement à penser que, parmi les trois fonctions que Pierre Brunel 
attribue au mythe (raconter, expliquer, révéler39), la troisième est sans doute la plus 
captivante pour qui s’intéresse à l’aspect social des représentations, surtout celles 
qui parviennent à s’inscrire dans la durée. Il faut toutefois tenir compte du fait que 
cette révélation est elle-même tributaire de l’histoire, qu’elle n’est pas donnée une 
fois pour toutes, tant et si bien que le mythe ne révèle pas forcément les mêmes 
réalités au lecteur de la Troisième République qu’à celui de l’aube du XXIe siècle. 
Lorsqu’un personnage fictif accède au statut de mythe, c’est que son impact sur 
l’imaginaire a été immédiat et durable. Un mythe, s’il s’inscrit dans la durée, pourrait 
ainsi en venir à offrir des réponses à des questionnements collectifs historiquement 
déterminés, c’est-à-dire renouvelables. Quels sont les questionnements implicites 
auxquels le personnage de James Bond a apporté des réponses – tant provisoires 
(en phase sur un moment de l’histoire et sur un état de société) que durables (qui 
nous parlent encore) ? Et en quoi l’imaginaire de la terreur qui se fait jour dans le 
roman Thunderball était-il plus apte à être avalisé par le collectif anonyme que 
celui, pourtant semblable, du roman Face au drapeau ? 

S’inspirant de l’imaginaire romanesque de Jules Verne, voire le copiant 
carrément, Ian Fleming met en jeu une équipe de terroristes (de pirates modernes) 
brandissant une menace de destruction massive qui sera éliminée par un fonctionnaire 
particulièrement débrouillard et efficace, un espion qui, de plusieurs manières, 
ressemble à ses ennemis (on se rappelle le « visage cruel » de James Bond, son ethos 
de dur à cuire, son code à double zéro lui conférant le droit de tuer au nom de l’État), 
mais tout en leur étant moralement – je voudrais dire ontologiquement – supérieur 
parce qu’il œuvre pour l’État. « Just take it easy, Mr. Bond. You’re a civil servant, I 
understand », lui dit un diététiste au début de Thunderball (T, 2, p. 1540), a civil servant 
qui, nous rappelle Fleming au fil de la narration, doit souvent s’astreindre à du travail 
administratif et clérical41. Le personnage de James Bond transcende le terroriste non 
seulement parce qu’il se met au service de l’État, mais encore et surtout parce qu’il 
est humain, trop humain ; un viveur, appréciant aussi bien la simplicité que le luxe. 
Parmi les principaux éléments spécifiques au mythe de James Bond, on trouve en 
effet un fantasme de luxe et de consommation, mais d’une consommation luxueuse 

39	 Pierre Brunel, op. cit., p. 9. 
40	 OT, p. 21 : « Ne pensez plus à rien, Mr Bond. D’après ce que j’ai compris, vous êtes un 

fonctionnaire. Cela vous fera du bien d’oublier pendant quelque temps ces fastidieuses 
paperasses. » 

41	 T, 7, p. 64 : « Since leaving Shrublands ten days before, he had never felt so well in his life. 
His energy had doubled. Even the paper-work he had always found an intolerable drudgery 
was now almost a pleasure  » (OT, p. 76-77  : « Depuis qu’il avait quitté Shrublands dix 
jours auparavant, il ne s’était jamais senti aussi bien. Son énergie avait doublé. Même la 
paperasserie qu’il avait toujours trouvée intolérablement fastidieuse était devenue pour lui 
presque un plaisir »).
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faite par un aventurier qui met résolument sa vie au service de l’État42, c’est-à-dire une 
consommation ostentatoire légitimée par la raison d’État (s’opposant symboliquement 
aussi bien à l’austérité soviétique qu’au désir égoïste des méchants dont il triomphe). 
James Bond vit, combat, boit, séduit sans compter ; il vit chaque jour comme son 
dernier ; il n’accumule ni économies, ni possessions : toute son existence est placée 
sous le signe d’une économie alcoolique légitimée par l’État. James Bond évolue dans 
l’univers du luxe, des marques de distinction (dont il est un fin connaisseur), mais ne 
cherche en aucun cas à s’enrichir personnellement43. Il n’est rien moins qu’un snob 
(dans les romans du moins), car il demeure encore et toujours attaché aux plaisirs 
simples de la vie ; chez lui, l’être prime en tout temps sur le paraître. 

À ce chapitre, tout le début de Thunderball est particulièrement amusant (et 
notons au passage que Face au drapeau est l’un des romans de Verne les plus 
dépourvus d’humour : la réécriture sera humoristique ou ne sera pas). M décide 
d’envoyer Bond en cure de désintoxication au centre de remise en forme Shrublands, 
après l’avoir convoqué dans son bureau pour lui lire le rapport de santé auquel 
doivent périodiquement se soumettre les agents du MI6 : 

This officer, he read, remains basically physically sound. Unfortunately, his mode 
of life is not such as is likely to allow him to remain in this happy state. Despite 
many previous warnings, he admits to smoking sixty cigarettes a day. These are 
of a Balkan mixture with a higher nicotine content than the cheaper varieties. 
When not engaged upon strenuous duty, the officier’s average daily consumption 
of alcohol is in the region of half a bottle of spirits of between sixty and seventy 
proof. On examination, there continues to be little definite sign of deterioration. 
The tongue is furred. The blood pressure a little raised at 160/90. The liver is not 
palpable. On the other hand, when pressed, the officer admits to frequent occipital 
headaches and there is spasm in the trapezius muscles and so-called “fibrositis” 
nodules can be felt. I believe these symptoms to be due to this officer’s mode of life. 
He is not responsive to the suggestion that over-indulgence is no remedy for the 
tensions inherent in his professional calling and can only result in the creation 
of a toxic state which could finally have the effect of reducing his fitness as an 
officer (T, 1, p. 3)44. 

42	 Simon Winder, op. cit., p. 119 : « [H]is modern equivalent would be suing the governement 
for trauma within about fifty pages of Casino Royale’s opening. »

43	 LeRoy L. Panek, op. cit., p. 209 : « He lives in comfort, sure enough, but it is modest comfort, 
for Fleming repeatedly mentions Bond’s austere salary. »

44	 OT, p. 7-8 : « Cet agent conserve un excellent état général. Malheureusement, son mode de 
vie ne paraît pas susceptible de le maintenir longtemps en bonne forme. Malgré plusieurs 
avertissements, il avoue fumer soixante cigarettes par jour. Et il s’agit d’un mélange oriental 
plus chargé en nicotine que les tabacs ordinaires. Quand il n’est pas en mission fatigante, 
sa consommation journalière est d’environ une demi-bouteille d’alcool à soixante ou 
soixante-dix degrés. À l’examen apparaissent certains symptômes avant-coureurs inquiétants. 
La langue est chargée. La tension atteint 16/9. Le foie n’est pas palpable. D’autre part, 
quand on insiste, cet agent reconnaît qu’il souffre de fréquentes douleurs dans la région 
de la nuque. On observe un spasme des muscles du trapèze et l’on sent à l’examen des 
nodosités annonçant un état rhumatismal. J’attribue ces symptômes à la vie déréglée que 
mène cet agent. Malgré les conseils qu’on lui donne il ne paraît pas comprendre que de 
telles habitudes sont incompatibles avec les exigences de sa profession et peuvent conduire 
à une intoxication préjudiciable à sa bonne forme. » 
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Bond doit donc se soumettre à une très sévère cure de santé (ne se nourrissant 
que de légumes, de noix et d’eau fraîche) à l’issue de laquelle il se sent mieux que 
jamais (« And the extraordinary thing was that he could not remember when he had 
felt so well […]. It was really quite disturbing »), mais à peine capable de contenir 
« a passionate longing for a large dish of Spaghetti Bolognese containing plenty of 
chopped garlic and accompanied by a whole bottle of the cheapest, rawest chianti » 
(T, 4, p. 3445). Avant de partir en mission, il reviendra à ses sens et lancera à May, 
sa bienveillante gouvernante écossaise :

I can’t do my work on carrot juice. I’ve got to be off in an hour and I need some 
proper food. Be an angel and make me your kind of scrambled eggs – four eggs. 
Four rashers of that American hickory-smoked bacon if we’ve got any left, hot 
buttered toast – your kind, not wholemeal – and a big pot of coffee, double strength. 
And bring in the drink tray (T, p. 8546).

La somptuosité qui caractérise Bond, légitimée par la raison d’État, s’avère ainsi 
paradoxalement spartiate. Il peut tout avoir, et, effectivement, goûte à tous les 
plaisirs de la vie alors qu’il est en mission, mais rêve en son for intérieur d’œufs 
brouillés et de doubles doses de gin Gordon. En cela, il s’oppose symboliquement 
à tous les méchants qu’il affronte, par exemple à Giuseppe Petacchi, le pilote 
qu’embauche Emilio Largo pour prendre contrôle de l’avion transportant les deux 
missiles nucléaires détournés :

[A]ll his life he had had a passion for owning things – flashy, exciting, expensive 
things. He had most of what he desired – a couple of gold cigarette cases, a solid 
gold Rolex Oyster Perpetual Chronometer on a flexible gold bracelet, a white 
convertible Lancia Gran Turismo, plenty of sharp clothes, and all the girls he 
wanted (T, 9, p. 8747).

Le méchant, en somme, désire le luxe pour son usage personnel ; le fonctionnaire 
tout-puissant, lui, met le luxe au service de l’État (sa vertu lui permettant au demeu-
rant, à lui aussi, de séduire toutes les femmes qu’il désire). James Bond, ou le luxe 
et la liberté au service de l’État – et, qui plus est, au service d’un État efficace. 

45	 OT, p. 41-42 : « Et ce qu’il y avait de plus extraordinaire, c’est qu’il ne se rappelait pas s’être 
senti aussi bien […]. C’était vraiment bouleversant » / « […] une envie frénétique d’un plat 
de spaghetti bolognaise avec énormément d’ail pilé et accompagné d’une fiasque entière 
du Chianti le plus ordinaire et le plus râpeux. » 

46	 OT, p. 101 : « Je ne peux pas travailler en me nourrissant de jus de carotte. Je dois être parti 
dans une heure et j’ai besoin d’un repas convenable. Soyez un ange et faites-moi des œufs 
brouillés comme vous savez les faire – quatre œufs. Quatre tranches de ce merveilleux 
bacon fumé américain s’il en reste, des toasts beurrés brûlants – les vôtres, pas ceux qu’on 
fait avec du pain complet – et une grande cafetière pleine de café très fort. Et apportez-
moi le plateau avec le whisky. »

47	 OT, p. 102 : « Toute sa vie il avait eu envie de posséder des choses coûteuses, faisant de 
l’effet, tentantes pour l’imagination. Il avait à peu près tout ce qu’il désirait : deux étuis 
à cigarette en or, un chronomètre Rolex à remontage automatique en or sur un bracelet 
extensible également en or, un cabriolet Lancia Grand Tourisme, une armoire pleine de 
complets impeccables et toutes les filles qu’il voulait. » 
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En effet, une autre spécificité de Bond, outre qu’il soit une rare figure de 
fonctionnaire aventurier, est qu’il semble jouir d’une liberté totale dans chacune de 
ses missions, liberté mise au service de l’État, voire à la sauvegarde de la civilisation, et 
qui correspond parfaitement à la nature profonde du personnage : celle d’un homme 
d’ordre absolument libre. Frédéric Julien observe bien que notre espion mythique 
peut « mener ses missions comme bon lui semble sous un vague prétexte de justice 
ou d’efficacité48 » ; nous proposerons que cette liberté n’est aucunement assimilable 
à quelque prétexte, se révélant constitutive de la mythologie de l’espionnage. Ce 
qu’Alain Dewerpe appelle le « genre romanesque fidéiste », mettant de l’avant « le 
héros noble et national49 », institue ainsi, de manière paradoxale, un espion agissant 
librement et de sa propre initiative pour obéir aux impératifs de la raison d’État. 
Face à ce romanesque fidéiste se dresse un romanesque sceptique : celui de John 
le Carré et de son héros John Smiley ; celui, pourrait-on dire, de l’essentiel de la 
production littéraire consacrée à l’espionnage, celle de Somerset Maugham, de 
Graham Green, d’Eric Ambler, de Len Deighton, l’imaginaire d’Ian Fleming faisant 
à lui seul contrepoids à ceux de l’ensemble de ces auteurs, pourtant brillants. Luc 
Boltanski observe que le roman d’espionnage invente « des situations dans lesquelles 
la prétention de l’État à se saisir de la réalité semble un moment mise en échec50 ». 
Dans l’imaginaire romanesque qu’Ian Fleming reprend de Jules Verne, cette menace 
est provisoire, et l’ordre se rétablit. L’imaginaire romanesque sceptique présente une 
version beaucoup plus trouble des relations internationales et du pouvoir étatique :

L’État, dans ses composantes honnêtes (mais aveugles) est une machinerie en 
grande partie illusoire. Les gouvernants croient détenir un pouvoir qu’ils n’ont 
pas. Le vrai pouvoir leur échappe. Sous les apparats et les apparences du pouvoir 
officiel se dissimule le pouvoir officieux, entre les mains de forces obscures et 
subversives. L’État est ainsi un théâtre, où se meuvent des marionnettes, dont 
d’habiles manipulateurs tirent en coulisse les ficelles51. 

Le mythe de James Bond – sur lequel Boltanski fait précisément l’impasse – fournit 
à lui seul une forme d’équilibre dans l’imaginaire social, opposant la foi (toute 
mythique qu’elle soit) au doute. C’est avec raison que Simon Winder observe que la 
mythologie instituée par Fleming – celle de James Bond mais aussi celle des services 
secrets pour lesquels il s’active, et en particulier celle du personnage clé qu’est M 
– exerce une fascination étrangement apaisante52. Cette toute-puissance supérieure 
de M est fondée sur la même humanité que celle de James Bond : on apprend dans 
Thunderball que le directeur des services secrets s’était lui-même astreint à la cure 
radicale du centre de désintoxication de Shrublands, avant d’y envoyer son agent 

48	 Frédéric Julien, op. cit., p. 37.
49	 Alain Dewerpe, Espion. Une anthropologie historique du secret d’État contemporain, Paris, 

Gallimard (Bibliothèque des histoires), 1994, p. 292.
50	 Luc Boltanski, op. cit., p. 42.
51	 Ibid., p. 193.
52	 Simon Winder, op. cit., p. 162-163 : « [T]hanks to Fleming, and it can only be thanks to 

Fleming rather than to any observable reality, we all feel that secretly, M’s “frosty, damnably 
clear, grey eyes” are still keeping watch. »
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007, pour, lui aussi, rapidement revenir à ses anciennes habitudes, que James Bond 
commente ainsi à Miss Monneypenny : « I suppose he got back on the champagne 
cure or something. It’s really best for men. It makes them awful, but at least they’re 
human like that. It’s when they get godlike one can’t stand them » (T, 7, p. 6553). Le 
tort du terroriste est essentiellement celui-ci : il se prend pour un dieu ; l’humanité, 
s’incarnant en des agents de l’État, doit le ramener à l’ordre d’ici-bas. L’État et ses 
représentants sont-ils investis d’une efficacité réelle ? L’homme libre peut-il se mettre 
au service de l’État ? Le mythe de James Bond, en leur apportant une réponse affir-
mative, objective le fait que ces deux questions caractérisent l’imaginaire de la guerre 
froide et, de manière qui peut sembler surprenante, celui des générations suivantes 
tout aussi bien, car le rayonnement du personnage demeure intense. 

Lire Face au drapeau à la lumière de Thunderball, c’est ainsi comprendre 
qu’à l’imaginaire de la terreur qui se faisait jour chez Verne, Ian Fleming apporte 
une réponse de fait en personnalisant habilement (au point de créer un mythe) 
le nationalisme que Jules Verne tenait pour acquis chez son lecteur. Chez Verne 
comme chez Fleming, les terroristes sont les maîtres du jeu dans la mesure où ils 
contrôlent la menace ; chez le premier, ils seront défaits par l’improbable sursaut 
patriotique d’un savant fou ; chez le second, c’est l’humanité et la liberté de l’État 
qui prévaudront, telles qu’elles s’incarnent en un espion aventurier, alcoolique 
comme le sont la plupart des héros de la modernité, parfait dans son imperfection, 
modeste en son triomphe. 

53	 OT, p. 77 : « Je suppose qu’il s’est remis à la cure de champagne. En réalité, c’est ce qu’il 
y a de meilleur pour les hommes. Ça les rend odieux, mais au moins, quand ils sont 
comme ça, ils sont plus humains. C’est quand ils sont des petits saints qu’ils deviennent 
insupportables. »
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