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En rade : les descendants du
chiffonnier. Lire Gilles Ascaride

Pierre Porovic

Mais Marseille, c’est sa grandeur, c’est son horreur,
est la ville la plus paradoxale du monde'.

‘ceuvre foisonnante et singuliere de Gilles Ascaride offre une critique tres forte

de la représentation de Marseille circulant dans I'imaginaire social au tournant

des XX et XXI¢ siecles. Si elle prend en écharpe I'ensemble des signes agrégés
autour de « Marseille », dans ce qui se raconte, se chante, se met en scéne, se pense
et s'image?® des qu’il est question de la ville ot Tartarin de Tarascon s’embarqua jadis
pour aller chasser le lion en Algérie, cette ceuvre n’en prend pas moins en charge
un état de fait beaucoup plus large, celui du devenir des villes en un temps qui a
fait son deuil tout autant des récits racontant une possible émancipation collective
des vaincus de la société que des ressources poétiques et cognitives exigées par la
fonction potentiellement bénéfique accordée a I'histoire® dans I'édification du vivre-
ensemble depuis cing siecles — depuis la Renaissance italienne, pour dire vite®.

1 Gilles Ascaride, « A Marseille, on n’est pas des pédés », La Malédiction de I'Estrasse dorée
(et autres histoires), Marseille, Le Fioupélan Editions, 2009, p. 28.

2 Ces cinq verbes renvoient a la conceptualisation de « 'imaginaire social » que jai proposée
notamment dans La Mélancolie des Misérables. Essai de sociocritique, Montréal, Le Quartanier,
2013.

3 A la fois 2 la connaissance de I'histoire, 2 I'histoire comme expérience du réel constitutive

de la personnalité d’un lieu ou d’une collectivité et a I'histoire comme projet 2 mener pour
le présent et 'avenir.

4 Dans J'ai tué Maurice Thorez ! et autres histoires overpolitiques (Marseille, Le Fioupélan
Editions, 2012), Gilles Ascaride voue aux fourches caudines du rire les discours et les
ceuvres littéraires qui campent leur « subversivement correct » sur le cimetiere des ainsi
nommés « grands récits », autrement dit sur la vulgate ordinaire de la postmodernité. Au
conformisme du deuil compassé il oppose son « Overlittérature ou Nouvelle Littérature
Marseillaise Mondiale », laquelle se définit comme suit : « littérature crue, iconoclaste, qui
se caractérise par son réalisme burlesque, son mauvais gott assumé, son irrespect total, sa
marseillitude joyeuse loin de tout régionalisme et le recours méthodique aux armes de la
dérision et de la satire. » Le grand ancétre de cet art est Pétrone.
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Cette extensibilité de la critique® se marque par un déportement du réalisme vers
la féerie, par la mise en place de multiples décalages sémiotiques dans la prose et,
surtout, par la thématisation ostentatoire de ce qui est le label majeur de la ville
contemporaine, a savoir : la présence occupante, implicitement ou explicitement
oppressive de 'hégémonie néolibérale ou, si 'on préfere, d'une mondialisation
économiste, qui est tout le contraire de l'internationalisation de la justice sociale,
ainsi que le voyaient déja trés bien Viviane Forrester ou Jean Ziegler des les années
1990°.

Retrouver Pétofi’ raconte I'histoire de Blanc, un instituteur retraité pour qui
la vie ne va pas et n’a jamais été tres bien. Issu d'une famille modeste (son peére
était étalagiste dans un magasin rue Saint-Ferréol), il a eu son bac a son profond
étonnement et plus encore a celui de sa mere. La propédeutique que la Fac de lettres
lui impose a raison de ses velléités d’inscription, et la Fac de droit n’est pas pour
lui : c’est pourquoi il est devenu « instit ». La chance de sa vie est d’avoir rencontré
Catherine : elle est tout son contraire, entreprenante, prompte, gourmande de vivre,
quand lui est volontiers contemplatif et indésire bouger. Catherine 'a d’ailleurs
largué il y a deux ans, apres vingt-cinq ans de vie commune tout de méme, juste
au moment ou il prenait sa retraite. Il en est d’autant plus anéanti que sa nature
le pousse a I'étre. Mais si sa solitude et ses difficultés habituelles de socialisation
engrisaillent sa vie, ce sont les menaces qu’il recoit depuis un certain temps qui le
taraudent. De petits carrés blancs surgissent dans sa boite aux lettres et des graffiti
sur le mur en face de chez lui. Et cela dit des choses aimables comme « Tu vas crever
ordure », « Tu vas crever fumier », « Tu vas crever salaud », etc. Il recoit aussi des
coups de fil ot personne ne répond quand il parle et, lorsqu’il dit a l'interlocuteur
muet de sonner derechef si c’est lui qui est 'auteur des messages écrits, celui-ci
obtempere. Un matin, le message a un coté byzantin : « Tu vas crever szemét ».
Ce mot étrange le plonge dans des torrents de perplexité. Dorénavant obsédé par
cette affaire, il entame une série de recherches. De son tracas naissent des réves
et des actes curieux : il parle avec un enquéteur bizarre, Dylan Dog, dont I'aide se
nomme Groucho Marx® ; il discute avec « Noir », son double intérieur, qui le traite
avec commisération et condescendance, raillant son oblomovisme ; il visite sa petite
soeur Solange, malade du tarot divinatoire, qui transmet son cas a une certaine
Marianne D’Estin, voyante et médium, qui se met aussitot a lui envoyer force lettres ;

5 Elle indique que, si I'ceuvre d’Ascaride informe bel et bien Marseille, et de surcroit avec
une grande précision dans I'évocation de la géographie, de la population, des pratiques et
de I'histoire de la ville, ce qu’elle dit de Marseille vaut aussi mutatis mutandis pour la ville
occidentale en général.

6 Voir par exemple, en tenant compte de l'inévitable patine que le temps a déposé sur les
mots, Jean Ziegler, Mafia et compagnies : I'éthique mafiosa et l'esprit du capitalisme, Paris,
R. Deforges, 1991, et Viviane Forrester, L’Horreur économique, Paris, France Loisirs, 1997.

7 Gilles Ascaride, Retrouver Pétofi. Illustrations : Melchior Ascaride, Marseille, Editions
Gramond-Ritter, 2007 (dorénavant désigné par le sigle RP dans la suite du texte).
8 Nom d'un détective privé de bandes dessinées italiennes, recyclant 'héritage du roman

noir et du cinéma d’horreur. Inventé par Tiziano Sclavi, il connut un grand succes dans les
années 1980. Son assistant ressemble a Groucho Marx.
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il apprend dans un dictionnaire chez le libraire bibliophile M. Sichel que « szemét »
veut dire « salaud » en hongrois. En tout cela, Marseille est discretement omniprésente
par des lieux comme le Bar Royal ou il a ses habitudes, par son remede quand
ca ne va pas, « aller faire un tour en ville », par le rappel du passé sombre de la
ville durant la Seconde Guerre mondiale, les deux rafles de Juifs en janvier 1943
et la destruction du quartier Saint-Jean par les nazis. Plus encore, c’est un endroit
précis de la ville, son «lieu secret » ou il va quand il a besoin de réfléchir, qui va
provoquer le déclic. 1l se situe au bout du quai qui va jusqu’au Fort Saint-Jean ;
la, le quai donne I'impression de s’arréter, mais une petite barriere permet d’aller
plus loin. Cest 1a qu’il entend une femme crier « Enculé de Corse » et cette injure
serpente en lui jusqu’a faire revenir 2 sa mémoire un lourd souvenir d’enfance. A
I'école, quand il était enfant, un nouveau du nom de Jean Pétofi était arrivé en cours
d’année. Toute la classe s'était mise contre lui : il faut dire qu’il lisait bien les textes,
qu’il était intelligent, élégamment vétu, malin, aimé des professeurs en raison de
son brio, alors qu’eux adoraient macérer dans leurs habitudes de clan, dans leur
moquerie d’autant plus veule et cruelle qu’ils voulaient plaire aux deux terreurs
auxquelles ils étaient soumis, le colosse Robert Toscatto et le sournois Guttierez. Ils
ont tout fait et tout laisser faire a Pétofi. Et Blanc « n’a pas été sans tache », comme
aimait a le lui dire Catherine. Apres avoir été recu chez Pétofi, accueilli par la grand-
mere, par la mere (envers laquelle il se découvre rétrospectivement une passion
amoureuse), par Jean lui-méme qui lui faisait partager ses jeux avec générosité, il
n’a jamais pris la défense de son ami, méme quand celui-ci, victime de coliques
épouvantables, subissait une humiliation féroce de la part des autres. Se souvenant
de tout cela, il pense alors que c’est peut-étre Pétofi qui est 'auteur des messages
et des menaces qu'il recoit. Blanc oriente son enquéte de ce coté, retrace d’anciens
éleves, les rencontre, apprend que Toscatto et Guttierez ont été assassinés il y a
dix ans, retrouve M. Bernard qui lui apprend que Pétofi tient une librairie de livres
rares a Nice. Blanc téléphone, c’est Jean Pétofi qui répond, mais pas le bon ; lui,
c’est le fils de l'autre, lequel est aussi mort il y a dix ans. Voila Blanc gros Jean
comme devant. Tandis qu'’il vient d’apprendre qu’il a une leucémie a développement
probablement rapide, Dylan Dog lui dit en réve qu’il n’y a que deux possibilités :
ou bien Pétofi est revenu de l'au-dela, ou bien c’est Blanc lui-méme qui s’envoie
des messages tellement il a honte du passé. Comme souvent chez Ascaride, la fin
ne conclut et n’arrange rien :

Il n’est pas impossible que je sois en train de me raconter des histoires. Des
histoires impossibles.

Mais qu’y puis-je ? Les menaces sont la. Mon souvenir est la. L’histoire est Ia,
reconstituée. Comment trouver un mode aux nécessaires retrouvailles que tout
cela semble imposer ? Je vais y penser encore, mais je crains que guérir ne soit
pas le meilleur moyen de retrouver Pétofi. (RP, p. 238)

Toute 'action — complexe, sinon compliquée — se déroule au début des années
1980 alors que la gauche vient de prendre le pouvoir et, plus elles vont, plus les
pages montrent mutatis mutandis le pouvoir socialiste faire sous Mitterrand ce que
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le pouvoir socialiste fait sous Hollande : larguer les sidérurgistes lorrains, mentir
comme des arracheurs de dents, adopter des politiques de droite, etc.

Un Roi a Marseille® ne met pas en scéne un instituteur retraité, mais un
chomeur, Gérard Brémond, dit Gégé pour les intimes. Son livre de chevet n’est autre
que Les Grandes Espérances de Charles Dickens. Il a fait des études d’histoire a la
Faculté des arts et des sciences d’Aix-en-Provence, ou il étudiait aux alentours des
années 1968-1972, époque des « trots », des « maos », des « cocos », de la signature
du programme commun de la gauche. Lui-méme adhere au PCF en 1972 apres
un mémoire sur Le Mouvement ouvrier a Marseille entre 1900 et 1914. 1l enseigne
« histoire géo » dans un college, vit avec une femme pendant quelques années,
mais est constamment en train de faire retraite, de I'enseignement, du couple,
du PCF qu'il quitte en 1978. 1l travaille quelque temps dans un groupe appelé
« Promotion et Démocratie », mais se fait jeter trés vite quand les autres membres
s'apercoivent que ses convictions sont molles et ses passages a l'acte rares. Il se
retrouve ainsi au chomage et — c’est 1a que le titre du roman s’explique — sublime
trés étrangement sa condition sociale. Au propre comme au figuré, en esprit comme
a la lettre, il se prend pour le Roi. Et ce n’est pas pour badiner ! Dans sa téte et
son comportement, dans ses discours et ses pratiques, il se considere roi et parle
en roi. I s’habille monarchiquement, rédige des lettres royales, recoit des invités
pour des fétes singulieres telles la Féte du couronnement (le 27 mars), la Féte de la
dynastie (Ie 18 juin), a transformé la « Villa Fifi », acquise jadis par son grand-pére
pour moins de vingt mille francs et qui a tout d’'un « chateau pour rire », en une
maison familiale ou il vit seul'. Elle tient d’'une sorte de pietre palais ol s’abrite une
tres curieuse salle des « Archives royales » dotée de plusieurs galeries : la Galerie
des portraits'', la Galerie des Estampes, la Bibliotheque et les choses utiles (les
Sceaux, le Courrier, 'Habit royal). Le Roi — Gérard 1 — a son bar favori (le Bar
Royal). Ses proches sont illico affublés de titres : son ami Pierrot est appelé le Duc,
Ministre plénipotentiaire du Royaume, Martine, jeune femme délurée (lui a 55 ans)
est appelée La Favorite, sa mere est La Reine Mere, etc. Le Roi est cependant dans
la deche, puisqu’il est chdmeur. Quand il accepte une proposition du Duc pour aller
faire du service de garde a un concert de Vince Taylor, rockeur 4gé et squelettique
ne tenant sur scene que par la grace de shooters et de pinard, il transmue son petit
boulot en mission diplomatique. Le plus dréle est que tout le monde joue a peu pres
le jeu, de sa mere a Martine en passant par les copains. Mais le jeu bien entendu
se déglingue. La Princesse Solange, sa sceur devenue parisienne, veut qu’il vende
la villa et vienne a Paris ou son mari lui trouvera un emploi quelconque. L’ANPE
le convoque : il lui est dit que son dipldme d’historien, comme tous les diplémes

9 Gilles Ascaride, Un Roi a Marseille, Marseille, Paris, Editions Via Valeriano/Editions Léo
Scheer, 2003 (dorénavant désigné par le sigle RM dans la suite du texte).

10 Sise traverse de Kahel dans le Vallon de la Baudille, elle se trouve significativement en bas
de la colline de La Garde.

11 Avec le fondateur dynastique, alias le grand-pere, désormais appelé Eugéne 1¢, et son
successeur, Lucien 1¢ pere de Gégé, qui connut la mobilisation en 1939 et le STO en 1942,
puis le dynamitage du quartier Saint-Jean par les Allemands en 1943.
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de « littéraires », ne vaut pas tripette, et 'Agence de lui imposer un DUT'?. Martine
lui fait rencontrer son ex, lequel pourrait lui trouver également un emploi, et elle
voudrait qu’ils emménagent ensemble, persuadée qu’il abandonnerait ainsi son
fantasme monarchique. Il rompt avec tout le monde, se repliant sur son royaume
qui file en peau de chagrin. Un ancien de « Promotion et Démocratie » le relance,
mais il 'envoie sur les roses. Il rencontre Jean-Sébastien Cadenat, qui lui apprend
que la légende de la dynastie est fausse® ; il le chasse. Martine, écocurée de ses
maniaqueries royales, le dépose. Le voici bientot dans son appartement, aussi seul
qu’'un beignet :

Le Roi retourne dans la Grand’Salle et y reste immobile, sans penduler, sans
rien. Puis il s’en revient sur la terrasse et y demeure 1a aussi immobile. La pluie
s’est arrétée. Ca sent fort la terre humide. Alors, levant les yeux, il réalise comme
pour la premiere fois, que la Villa Fifi se trouve pour ainsi dire au fond d'un
trou. L’avait-il oublié, ou bien a force de regarder ses pieds... ? Sur les hauteurs
environnantes, les crétes du vallon, se dressent bel et bien et se découpent les
maisons voisines, peuplées d’'inconnus. On entend, au loin, des téléviseurs. On
ne voit rien.

Ainsi, le Roi sut-il qu'il était cerné. (RM, p. 213)

Il pense a 'impératrice Tseu-Hi, incarnée par Flora Robson dans Les Cinquante-cing
Jours de Pékin, qui « erre dans son palais désert d’ou tous ont fui ». Les dernieres
phrases du roman sont accablantes :

— Moi, dit Le Roi, je tiendrai plus de cinquante-cing jours.

C’était au mois de juin 1984. Le Roi est peut-étre toujours sur sa terrasse. (RM,
p. 214)

Le foisonnement des péripéties fait partie intégrante de l'art de ces deux
romans. Ils ne parlent pas de Marseille pour rien, ville qui, selon une doxa de longue
durée, se caractérise par une barjaque immaitrisable, une invention langagiere
démesurée et une propension maniaque 2 galéjer et a raconter des histoires'. Les
deux « héros » ont des formations compatibles avec cette narrativité compulsive et
avec cette luxuriance verbale, puisque Blanc vient des lettres et avait pour seul
ami un bon lecteur de textes, alors que Gégé a un « diplome littéraire ». Mais le
paradoxe est que cet activisme des deux intrigues, dont le caractere laborieux
des deux résumés présentés ci-dessus est la conséquence, débouche sur la plus
ineffable des inanités. Blanc ne retrouve pas Pétofi, sa Majesté Gégé reste a confire
dans les ruines de ses songes. Rien ici de 'emballement épique d’'un Mistral, rien
de la poétique chatoyante d’'un Brauquier, rien de la santé portuaire de Pagnol,

12 Courte formation professionnelle de deux ans permettant d’obtenir un « dipléme universitaire
de technologie ».

13 Cadenat lui affirme qu’Eugéne 1¢ n’a jamais été un enfant trouvé ; il était en fait un fils
naturel de son propre grand-pere, Cadenat.

14 La langue ignore le hasard et comprend donc I'expression « histoires marseillaises ».
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rien de la déprime exemplaire cultivée via Fabio Montale par Izzo. Ce n’est pas que
ce soit noir ou triste, loin de la. On rit en lisant Ascaride, franchement au début,
sceptiquement vers le milieu, sans plus savoir pourquoi a la fin. La raison en est que
les personnages principaux ne sont ni des héros ni des antihéros, quoiqu’ils gardent
des traits de la grande tradition de I’héroisme romanesque. IIs meénent en effet une
quéte — de Pétofi, de gloire — et leur idéal est en désaccord avec le monde dans
lequel ils évoluent. Le probleme est que I'expression de ce désaccord est absurde
et que son objet tourne a vide, ne concernant au bout du compte et quoi qu’il en
dise, que celui qui en est habité. Je nommais Tartarin au début de ce texte : il y a
du Tartarin dans Blanc et dans Gégé, mais il ne vient plus de Tarascon, il n’est pas
affublé d’un accoutrement grotesque et il ne traverse pas le port tourmenté par la
musique du mistral puisqu’il ne va nulle part. Le coté grosse farce de Daudet, qui
plaisait tant a Flaubert, est loin. Le tartarinisme est désormais intérieur et cruellement
désenflé, il ne dérive plus d’un réve qui en appelle au large et a la grande aventure,
il conduit a la macération, a la régression sournoise et a la folie sur place, en une
maniere de donquichottisme résiduel et sans grandeur.

Dans la logique des textes, 'une des raisons dominantes de cet effondrement
de I'héroisme est le monde alentour, C’est-a-dire la ville elle-méme. Marseille est
inerte ou hostile ; dans le meilleur des cas, elle n’a rien a offrir, dans le pire, elle
est décidée a tout refuser. Il n’est pas anodin que Blanc et Gégé aient la révélation
de ce qu’ils doivent chercher a la suite d'une promenade dans la ville. Celle-ci les
fourvoie d’autant mieux qu’elle est leur pareille. Ils sont avec elle dans un rapport
de contiguité. Leur folie est la sienne. Il y a que les récits, qui transformaient encore
naguere la ville en projet, sont dévitalisés. La mer elle-méme semble s’étre retirée de
ses rives. Les ersatz de héros mis en place regardent désormais Marseille a partir d’'un
trou, et malheureusement d’un trou banal et familier, non pas d’'une anfractuosité
d’ou il serait possible d’avoir un autre et nouveau regard sur la cité, de réinitialiser
le disque dur, trés dur, de cette derniere.

La critique opérée par les textes d’Ascaride porte sur deux répertoires
dont l'opposition est une pure illusion et fait elle-méme partie du versant le plus
conformiste de I'imaginaire social conjoncturel. Le premier répertoire figure a 'envi
dans la publicité, qu’elle soit issue du commerce ou de la gouvernance urbaine, dans
la myriade d’images et de propos produits par l'industrie du tourisme et diffusés
par tous les canaux possibles et imaginables, dépliants, chansons, films, poemes
primaires, etc. La, il est question de la splendeur des calanques, de la plus ancienne
cité de France, de la splendeur de la Canebiere, cette artere vitale de notre ville
harmonieuse, du rut aimable de I'Orient et de 'Occident, de Gyptis et de Protis,
de la faconde de César et de la naiveté d’Escartefigue au Bar de la marine, de
I'épicurisme naturel de toute une population, de la luminosité de 'assang, de I'éternel
pittoresque du Vieux-Port, etc. etc., ad libitum. Cest a 'enseigne de la postmodernité
néolibérale que pavoise le second. La, un nouveau reégne de mille ans s’ouvre a
nous, la capitale de la région PACA se métamorphose en une formidable métropole
euroméditerranéenne, les TGV et www.marseille.com substituent 'espace a I'histoire,
le présent est toujours déja demain, la pensée est big, la vie va de retombées
économiques en retombées économiques, la mondialisation des échanges rend
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incontournable I'extension du domaine de la spéculation, la neuve Massalia est dans
le Top Five des Place To Go, etc. etc., ad libitum. Quelle est la base commune de ces
deux répertoires’ ? Le ravissement, 'enchantement, 'utopie indéfiniment relancée de
la cité radieuse. Sur cette base, les deux répertoires peuvent tres bien s’articuler I'un
a l'autre au gré d’'une ou deux passerelles sémiotiques facilement repérables'®. Non
seulement les fictions d’Ascaride sont en guerre ouverte contre cette bipolarisation de
la représentation de Marseille dans la « semiosis sociale » contemporaine, mais elles
voient lucidement le socle commun de jovialisme'” qui fait tenir le tout ensemble.
L'une des causes qui expliquent qu’elles y parviennent est le fait qu’elles mettent
en scéne des personnages excentrés, qui vivent a contrecourant des pratiques
urbaines valorisées. Un instituteur retraité, un licencié en histoire au chomage sont
aussi bien en dehors de l'espace naturel ou du récit mythique magnifié que de
I'axiologie douteuse du capitalisme de séduction oligopolistique contemporain. Les
deux professions sont en soi treés parlantes. Haute figure de la tradition républicaine,
l'instituteur est peu a peu devenu quelqu'un de génant : il enseigne entre autres
la grandeur du désintéressement et la nécessité d’un engagement citoyen, double
mauvaise idée. Quant a détenir un savoir historique, alors que c’est justement de
I'histoire qu'’il faut se débarrasser pour la remplacer par la domination économique
de I'espace, c’est encore une mauvaise idée. Blanc et Gégé sont les figures résiduelles
de valeurs et de récits qui n’ont plus cours. Dans I'ceuvre d’Ascaride, un autre
personnage, du genre grand imprécateur, connait un excentrement semblable, mais
bataille davantage contre I'illusion des émerveillements obligatoires.

Inferni imprecator

Nombre de déclassés solitaires qui errent dans les grandes villes monologuent
en public a ciel ouvert et, en désespoir de cause, ils s’adressent a tous et a personne.
Samson-Derrabe-Farigoule est 'un d’eux. Sur tes ruines jirai dansant'® déroule
le long soliloque de ce SDF' marseillais habité par une sainte colére. Son verbe
emporté raconte son histoire, mais livre surtout le défi colossal qu’il lance a la ville,
lui dont le nom désigne « un gosse chétif, mal planté, [quil] veut faire le matamore ».
Pour le coup, la rage est bonne conseillere. Scandée en douze séquences épiques,
qui composent une maniere de chant, la verbigération est grandiose, elle provoque,
injurie, chapitre Marseille. L'imprécateur ouvre tous les placards, ceux du passé
comme ceux du présent. Ouvrez les yeux, vous qui passez, cette ville qu’on vous
disait et qu’on vous dit magnifique et généreuse est une goule pleine de tares et de

15 Mikhail Bakhtine enseignait que toute querelle, que toute contradiction s'édifie sur une
base mentale commune. J’applique ici ce raisonnement.

16 Exemple banal : un usage efficace du préfixe « éco » (« écocité », un « parc écomarin ») ou du
mot « interface » (« 'interface entre la ville et la mer ») permettra de conjuguer la valorisation
traditionnelle du cadre naturel et les réaménagements radicaux du littoral a des fins de
spéculation immobiliere.

17 Lequel se présente bien entendu soit avec la grice de I'évidence soit avec les apparences
de la rationalité « responsable ».

18  Gilles Ascaride, Sur tes ruines jirai dansant, [s.1.], Titanic, 1998 (dorénavant désigné par le
sigle SR dans la suite du texte).

19  Comme l'indiquent les trois initiales de son nom composé.
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vices : 'obscénité et la vulgarité sont le nec plus ultra de son urbanité, son commerce
est décati, sa réputation honteuse, son odeur nauséabonde, son hospitalité une
cautele déguisée, son inculture sa culture, sa violence son art de vivre. Quant a son
mythe fondateur, enté sur la conjugaison érotisée de la mer et de la terre, de 'Orient
et de I'Occident, il n’est plus que I'évocation incertaine d’'une union « squameuse,
cacochyme, impotente et podagre » (SR, p. 30). L'apocoloquintose de « Marseille,
fin du XX¢ siecle » parle dru, dans un rythme qui tient beaucoup plus du rock ou
du rap que des « opérettes marseillaises » de Vincent Scotto :

Ferme ta gueule. Ferme ta gueule tia pas de bouche. Je te dirai de la fermer
jusqu’a ce que les dents elles me tombent. Si y faut. Je m’en fous. Je te glapis de
mes chicots. Va, va, ferme-la, les dents je les ai encore et le cul je te le mords.
Mais toi ferme-moi ¢a, que tia plus rien dedans. Que tié plus rien. Tié ? Ti¢ quoi ?
Tia méme plus de port, plus de voiles dedans et d’abord jamais tien as eu. C’est
moi qui te le dis. Ferme tes voiles. Claque pas. Tié¢ que du vent. Et moi je te
lache des pets. Tu entends ? Les pets je te les lache. Je t'étouffe, je te consume,
je te tréblinkase. (SR, p. 9)

Le défi est de taille, car adversaire est énorme et semble bien avoir anéanti tous
ceux qui Pont un jour affrontée. Ne se dresse plus devant elle que le dernier des
hommes, inconnu de son espece, mais connu de tous les gabians qui fréquenterent
un jour le grand Conglué : Samson-Derrabe-Farigoule. Marseille, il la colle au mur
par Pimpératif (« Ferme ta gueule »), I'étiquette a la redresse (« monstre marin »),
n’ignore rien de sa réputation de grande gueule ni de sa cupidité intrinseque,
l'accuse d’avoir toujours humilié et meurtri les pauvres et les faibles en se servant
du crime, de I'alcool, de la politique, de la drogue et du reste. Par atavisme et
profession, si je puis dire, Samson sait que tout se gagne sur le terrain des mots et
des représentations, surtout quand I'ennemie est retorse et capable de se déguiser
en énorme putain callipyge.

La fin du duel est pourtant prévisible. Le challengeur n’a aucune chance de
vaincre. Mais au moins son éloquence aura-t-elle pu avertir « dégun », un quelconque
qui passe. Il faut le prévenir cet « ingénu d’autres latitudes » : la colossale sera
enjoleuse, matoise, maquillée, caressante, elle fera la « chichette ». C’est d’ailleurs
ainsi qu'elle a réduit Samson a rien®. L'esprit imbibé par une doxa saturante, il I'a
révée accueillante, d’'un entregent inné, inouie de beauté, d’ouverture, d’histoire
mythique, et patatras. La ville est la reine du faux. Inversant les signes, la jactance
imprécatoire de Samson-Derrabe-Farigoule reverse a 'ignominie et a I'ignoble tout
ce que promettent la légende de la ville humaniste héritée d’hier et la [égende de la

20 Au bout du soliloque, Samson épingle I'élément déclencheur qui I'a conduit a sombrer
dans la folie, a se trouver rejeté a la rue. Affamé il s’est trouvé devant I'étal extérieur d'une
charcuterie, salivant devant un régiment de saucissons d’Arles, il en a pris un, est entré.
La bouchere, en laquelle il dit avoir vu Marseille elle-méme, s’est mise a se moquer de lui
avant de le faire mettre brutalement a la porte : les saucissons exposés dehors étaient tous
en bois. C'est ce jour-la qu’il est devenu un SDF en personne, alias le terrible Samson-
Derrabe-Farigoule, dont l'ultime révolte et le défi démesuré sont désormais les seuls espoirs
disponibles.
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ville richissime de demain. Car, en une image ou Goya le dispute a Dante, Marseille,
fille d’Ugolin, a coutume de dévorer ses enfants.

L’écriture de la déclaration de guerre use des ressources de l'esthétique
carnavalesque : corporéité productive (« je te glapis de mes chicots », « je te pete
mon acné a la gueule »), overdose de scatologie (« je te cague », « je te merde »,
« comme une cagagne je la buvais, ta fiente »), érotisation massive du discours
urbain (« pacholasse », « Qui voudrait te mettre ? »), culture et langage pop (citation
de Johnny Halliday, « tia », « tié »), calembours et néologismes (« je te tréblinkase »),
énumérations, chapelets d’injures, de sacres, de détournements grotesques, tirage
vers le bas organique des valeurs établies de la mythologie urbaine. 1l y a bien ici
un rire trés gras, un corps productif dont les orifices sont ouverts, actifs, tournés vers
I'extérieur. Cette observation conduit a penser que le travail du texte met Marseille
a mort pour la faire renaitre, transfigurée et remise d’équerre. Le motif final de
I'incendie a I'extréme fin du monologue — « Je contemple satisfait les mille blessures
saignantes que t'a infligé mon défi je leve haut la jambe je t'englobe de mon pet
colosse et je I'enflamme a mon mégot » (SR, p. 95) — le souligne expressément. Et
il vient a penser que rosser et tuer Marseille, le héros ne le veut pas vraiment. Ce
passage de l'incipit : « Ferme tes voiles. Claque pas » est d’'une lecture qui change
selon que « claque » est pris au sens premier (ne claque pas tes voiles) ou au sens
second (ne meurs pas) ? Certes la ville a fait couler « du mauvais vin » puis « I'alcool
jaune » dans la gorge de SDF, mais c’est aussi son ivresse qui lui donne le courage
de sa révolte. Certes elle a pu le faire menacer par les enfants, le rendre fou a
rouler sur les trottoirs, le conduire a se jeter contre les murs et a se frapper sur son
goudron crevassé, le condamner a la faim, mais ce martyr incessant lui a permis
de gagner un point de vue lucide sur la ville. Ce que Samson-Derrabe-Farigoule
défie et combat, est a la fois dehors et dedans, extérieur a lui et intériorisé par lui.
C'est pour cette raison qu’il peut dire au terme de sa diatribe : « Je suis ton dernier
testament. » Autrement dit, la relation entre SDF et la ville en est une de métonymie
réciproque, ce qui se percoit de facon tres claire sur le plan du langage. Si Samson-
Derrabe-Farigoule critique vertement 'usage malveillant, veule, ordurier, exclusiviste
des mots qui prévaut a Marseille, il se définit néanmoins lui-méme comme «le grand
collecteur [des égouts] », c’est-a-dire comme celui qui avale malgré lui la logorrhée
immonde de la ville. 1l tire ses armes de ce qu’il combat, car il retient le ton, la verve,
le lexique, le rythme, les enchainements ludiques, la flamboyance rhétorique et,
surtout, 'obscénité militante qui squattent cette logomachie. En somme, il modifie
et détourne ces caractéristiques langagieres, en change si bien 'utilisation qu’elles
deviennent autant de moyens pour initier une nouvelle vision de la ville et une
utilisation positive de sa faconde.

Par ce renversement, le SDF des quais de Marseille est I'héritier direct du
chiffonnier dont Walter Benjamin observait la présence dans la poétique de Charles
Baudelaire. C’est un contresens absolu que de voir dans la lecture baudelairienne de la
ville un simple regret du passé ou une peur stérile de 'advenu. Qu’elle change, hélas,
plus vite que le coeur d’'un mortel n’accuse la ville de rien, mais oblige. Baudelaire
fut Pécrivain de I'obligeance par excellence, en ce sens que sa poésie se devait
d’étre prévenante. Et elle I'était en diagnostiquant « I’hétérochronie » fondamentale
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de la ville moderne. Sur le plan poétique, la prise en charge sociosémiotique de
ce divorce des temporalités s’opere via l'allégorie dans les poemes des Fleurs du
mal, via Pinvention du style pastel dans la prose poétique du Spleen de Paris. Le
chiffonnier est I'un des « chronotypes » élaborés pour saisir cette dialectique a arrét
(«im Stillstand ») qui cristallise la diversité des temps comme s’ils s'imprimaient dans
une « image latente » de Louis Daguerre. Un « chronotype » conjoint deux choses : il
cliche un état de tension du devenir sociohistorique en méme temps qu’il désigne un
(ou des) élément(s) de I'esthétique considérée. C’est bien ce que le chiffonnier fait.
Premierement, il cliche la tension entre la production incessante de nouveautés et
de déchets, d’innovations et de ruines, caractéristique de « 'apogée du capitalisme »,
puisqu’il arpente les rues de la ville a la recherche de haillons qui sont désormais
hors du circuit de la marchandise et, moderne, absolument moderne, refait des habits
a partir d’eux. Deuxiemement, il désigne I'un des principes de la création poétique
baudelairienne, laquelle collectionne des bouts de langage harponnés ici et [a dans
la rumeur sociale (ce qui donne le célebre « prosaisme » de Baudelaire, qui ulcéra
maints de ses contemporains réactionnaires) pour les réarranger et remotiver de sorte
qu’ils forment un poeme. Le SDF/collecteur d’égout est un « chronotype », qui est le
lointain descendant de celui-la. D’une part il allégorise la Marseille contemporaine,
ville d’'une ere de la communication exponentielle ou les signes circulent de facon
confuse et illimitée. Le chiffonnier choisissait les haillons, le SDF n’a plus cette
possibilité, dans 'océan d’images et de mots — qui sont désormais autant de
marchandises — ot il est plongé. D’autre part il figure le mécanisme d’engendrement
du texte, lequel consiste a incorporer tout ce qui se dit, se chante, se théatralise, se
sait, s'image quand il est question de Marseille. Mais Samson-Derrabe-Farigoule n’est
pas un itinérant comme les autres. Il a du répondant et soumet a sa verve critique
ce qu’il absorbe, parvenant a prendre distance par tous les moyens stylistiques et
rhétoriques décrits ci-dessus. La est son héroisme propre, dans sa capacité a faire
ceuvre avec l'ignoble, que celui-ci soit empaqueté dans les résidus de la mythologie
pittoresque ou la fable des lendemains qui chantent diffusée par I'économisme
contemporain. Samson-Derrabe-Farigoule est en ce sens beaucoup plus pugnace
que le chercheur de Pétofi et le chomeur royal, ses successeurs, méme si la fin de
Sur tes ruines j’ivai dansant le montre embarqué sur le chemin de I'asile ou il passe
tous les hivers. Serait-ce que la possibilité méme de sa révolte a disparu au fil des
ans ? Ce serait mal le connaitre. Il vient de donner une nouvelle giboulée de mots,
tout récemment, sous le titre « Et a part 'OM?* ?» Il s’en prend cette fois a la surdité
de Marseille, ville qui n’entend rien, qui est « tabassori », « devenue trop vieille pour
[elle]-méme, pourrie, momifiée », qui n’a plus d’autre préoccupation que le sort
d’'une importance toute relative de son équipe de foot. Samson se souvient qu’il
I'engueulait autrefois et précise que, s'il le faisait, c’est parce qu’il y avait encore de
I'espoir : « [Jle croyais qu’en t'envoyant direct en enfer on pourrait se faire I'espoir
de te refaire la morale, I'intelligence et méme [...] la beauté. » Mais tel n’est plus le
cas : Marseille se nie elle-méme, « se mange elle-méme »**. Le bilan est accablant, les

21 Gilles Ascaride, « Et a part 'OM ? », J'ai tué Maurice Thorez !/, op. cit., p. 137-140.
22 Ibid., p. 139.
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habitants le disent : culture, politique, saleté, urbanité, rien ne va, mais ils ajoutent :
« A part 'OM » Ma foi, tant qu’il reste des Samson-Derrable-Farigoule pour s’en
plaindre dans une langue qui bouillonne de vie, rien n’est perdu.
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