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En rade : les descendants du 
chiffonnier. Lire Gilles Ascaride

Pierre Popovic

Mais Marseille, c’est sa grandeur, c’est son horreur,
est la ville la plus paradoxale du monde1.

L’œuvre foisonnante et singulière de Gilles Ascaride offre une critique très forte 
de la représentation de Marseille circulant dans l’imaginaire social au tournant 
des XXe et XXIe siècles. Si elle prend en écharpe l’ensemble des signes agrégés 

autour de « Marseille », dans ce qui se raconte, se chante, se met en scène, se pense 
et s’image2 dès qu’il est question de la ville où Tartarin de Tarascon s’embarqua jadis 
pour aller chasser le lion en Algérie, cette œuvre n’en prend pas moins en charge 
un état de fait beaucoup plus large, celui du devenir des villes en un temps qui a 
fait son deuil tout autant des récits racontant une possible émancipation collective 
des vaincus de la société que des ressources poétiques et cognitives exigées par la 
fonction potentiellement bénéfique accordée à l’histoire3 dans l’édification du vivre-
ensemble depuis cinq siècles — depuis la Renaissance italienne, pour dire vite4. 

1	 Gilles Ascaride, « À Marseille, on n’est pas des pédés », La Malédiction de l’Estrasse dorée 
(et autres histoires), Marseille, Le Fioupélan Éditions, 2009, p. 28. 

2	 Ces cinq verbes renvoient à la conceptualisation de « l’imaginaire social » que j’ai proposée 
notamment dans La Mélancolie des Misérables. Essai de sociocritique, Montréal, Le Quartanier, 
2013.

3	 À la fois à la connaissance de l’histoire, à l’histoire comme expérience du réel constitutive 
de la personnalité d’un lieu ou d’une collectivité et à l’histoire comme projet à mener pour 
le présent et l’avenir.

4	 Dans J’ai tué Maurice Thorez ! et autres histoires overpolitiques (Marseille, Le Fioupélan 
Éditions, 2012), Gilles Ascaride voue aux fourches caudines du rire les discours et les 
œuvres littéraires qui campent leur « subversivement correct » sur le cimetière des ainsi 
nommés « grands récits », autrement dit sur la vulgate ordinaire de la postmodernité. Au 
conformisme du deuil compassé il oppose son « Overlittérature ou Nouvelle Littérature 
Marseillaise Mondiale », laquelle se définit comme suit : « littérature crue, iconoclaste, qui 
se caractérise par son réalisme burlesque, son mauvais goût assumé, son irrespect total, sa 
marseillitude joyeuse loin de tout régionalisme et le recours méthodique aux armes de la 
dérision et de la satire. » Le grand ancêtre de cet art est Pétrone.
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Cette extensibilité de la critique5 se marque par un déportement du réalisme vers 
la féerie, par la mise en place de multiples décalages sémiotiques dans la prose et, 
surtout, par la thématisation ostentatoire de ce qui est le label majeur de la ville 
contemporaine, à savoir : la présence occupante, implicitement ou explicitement 
oppressive de l’hégémonie néolibérale ou, si l’on préfère, d’une mondialisation 
économiste, qui est tout le contraire de l’internationalisation de la justice sociale, 
ainsi que le voyaient déjà très bien Viviane Forrester ou Jean Ziegler dès les années 
19906.

	 Retrouver Pétofi7 raconte l’histoire de Blanc, un instituteur retraité pour qui 
la vie ne va pas et n’a jamais été très bien. Issu d’une famille modeste (son père 
était étalagiste dans un magasin rue Saint-Ferréol), il a eu son bac à son profond 
étonnement et plus encore à celui de sa mère. La propédeutique que la Fac de lettres 
lui impose a raison de ses velléités d’inscription, et la Fac de droit n’est pas pour 
lui : c’est pourquoi il est devenu « instit ». La chance de sa vie est d’avoir rencontré 
Catherine : elle est tout son contraire, entreprenante, prompte, gourmande de vivre, 
quand lui est volontiers contemplatif et indésire bouger. Catherine l’a d’ailleurs 
largué il y a deux ans, après vingt-cinq ans de vie commune tout de même, juste 
au moment où il prenait sa retraite. Il en est d’autant plus anéanti que sa nature 
le pousse à l’être. Mais si sa solitude et ses difficultés habituelles de socialisation 
engrisaillent sa vie, ce sont les menaces qu’il reçoit depuis un certain temps qui le 
taraudent. De petits carrés blancs surgissent dans sa boîte aux lettres et des graffiti 
sur le mur en face de chez lui. Et cela dit des choses aimables comme « Tu vas crever 
ordure », « Tu vas crever fumier », « Tu vas crever salaud », etc. Il reçoit aussi des 
coups de fil où personne ne répond quand il parle et, lorsqu’il dit à l’interlocuteur 
muet de sonner derechef si c’est lui qui est l’auteur des messages écrits, celui-ci 
obtempère. Un matin, le message a un côté byzantin : « Tu vas crever szemét ». 
Ce mot étrange le plonge dans des torrents de perplexité. Dorénavant obsédé par 
cette affaire, il entame une série de recherches. De son tracas naissent des rêves 
et des actes curieux : il parle avec un enquêteur bizarre, Dylan Dog, dont l’aide se 
nomme Groucho Marx8 ; il discute avec « Noir », son double intérieur, qui le traite 
avec commisération et condescendance, raillant son oblomovisme ; il visite sa petite 
sœur Solange, malade du tarot divinatoire, qui transmet son cas à une certaine 
Marianne D’Estin, voyante et médium, qui se met aussitôt à lui envoyer force lettres ; 

5	 Elle indique que, si l’œuvre d’Ascaride informe bel et bien Marseille, et de surcroît avec 
une grande précision dans l’évocation de la géographie, de la population, des pratiques et 
de l’histoire de la ville, ce qu’elle dit de Marseille vaut aussi mutatis mutandis pour la ville 
occidentale en général.

6	 Voir par exemple, en tenant compte de l’inévitable patine que le temps a déposé sur les 
mots, Jean Ziegler, Mafia et compagnies : l’éthique mafiosa et l’esprit du capitalisme, Paris, 
R. Deforges, 1991, et Viviane Forrester, L’Horreur économique, Paris, France Loisirs, 1997.

7	 Gilles Ascaride, Retrouver Pétofi. Illustrations  : Melchior Ascaride, Marseille, Éditions 
Gramond-Ritter, 2007 (dorénavant désigné par le sigle RP dans la suite du texte).

8	 Nom d’un détective privé de bandes dessinées italiennes, recyclant l’héritage du roman 
noir et du cinéma d’horreur. Inventé par Tiziano Sclavi, il connut un grand succès dans les 
années 1980. Son assistant ressemble à Groucho Marx.
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il apprend dans un dictionnaire chez le libraire bibliophile M. Sichel que « szemét » 
veut dire « salaud » en hongrois. En tout cela, Marseille est discrètement omniprésente 
par des lieux comme le Bar Royal où il a ses habitudes, par son remède quand 
ça ne va pas, « aller faire un tour en ville », par le rappel du passé sombre de la 
ville durant la Seconde Guerre mondiale, les deux rafles de Juifs en janvier 1943 
et la destruction du quartier Saint-Jean par les nazis. Plus encore, c’est un endroit 
précis de la ville, son « lieu secret » où il va quand il a besoin de réfléchir, qui va 
provoquer le déclic. Il se situe au bout du quai qui va jusqu’au Fort Saint-Jean ; 
là, le quai donne l’impression de s’arrêter, mais une petite barrière permet d’aller 
plus loin. C’est là qu’il entend une femme crier « Enculé de Corse » et cette injure 
serpente en lui jusqu’à faire revenir à sa mémoire un lourd souvenir d’enfance. À 
l’école, quand il était enfant, un nouveau du nom de Jean Pétofi était arrivé en cours 
d’année. Toute la classe s’était mise contre lui : il faut dire qu’il lisait bien les textes, 
qu’il était intelligent, élégamment vêtu, malin, aimé des professeurs en raison de 
son brio, alors qu’eux adoraient macérer dans leurs habitudes de clan, dans leur 
moquerie d’autant plus veule et cruelle qu’ils voulaient plaire aux deux terreurs 
auxquelles ils étaient soumis, le colosse Robert Toscatto et le sournois Guttierez. Ils 
ont tout fait et tout laisser faire à Pétofi. Et Blanc « n’a pas été sans tache », comme 
aimait à le lui dire Catherine. Après avoir été reçu chez Pétofi, accueilli par la grand-
mère, par la mère (envers laquelle il se découvre rétrospectivement une passion 
amoureuse), par Jean lui-même qui lui faisait partager ses jeux avec générosité, il 
n’a jamais pris la défense de son ami, même quand celui-ci, victime de coliques 
épouvantables, subissait une humiliation féroce de la part des autres. Se souvenant 
de tout cela, il pense alors que c’est peut-être Pétofi qui est l’auteur des messages 
et des menaces qu’il reçoit. Blanc oriente son enquête de ce côté, retrace d’anciens 
élèves, les rencontre, apprend que Toscatto et Guttierez ont été assassinés il y a 
dix ans, retrouve M. Bernard qui lui apprend que Pétofi tient une librairie de livres 
rares à Nice. Blanc téléphone, c’est Jean Pétofi qui répond, mais pas le bon ; lui, 
c’est le fils de l’autre, lequel est aussi mort il y a dix ans. Voilà Blanc gros Jean 
comme devant. Tandis qu’il vient d’apprendre qu’il a une leucémie à développement 
probablement rapide, Dylan Dog lui dit en rêve qu’il n’y a que deux possibilités : 
ou bien Pétofi est revenu de l’au-delà, ou bien c’est Blanc lui-même qui s’envoie 
des messages tellement il a honte du passé. Comme souvent chez Ascaride, la fin 
ne conclut et n’arrange rien : 

Il n’est pas impossible que je sois en train de me raconter des histoires. Des 
histoires impossibles.

Mais qu’y puis-je ? Les menaces sont là. Mon souvenir est là. L’histoire est là, 
reconstituée. Comment trouver un mode aux nécessaires retrouvailles que tout 
cela semble imposer ? Je vais y penser encore, mais je crains que guérir ne soit 
pas le meilleur moyen de retrouver Pétofi. (RP, p. 238) 

Toute l’action — complexe, sinon compliquée — se déroule au début des années 
1980 alors que la gauche vient de prendre le pouvoir et, plus elles vont, plus les 
pages montrent mutatis mutandis le pouvoir socialiste faire sous Mitterrand ce que 
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le pouvoir socialiste fait sous Hollande : larguer les sidérurgistes lorrains, mentir 
comme des arracheurs de dents, adopter des politiques de droite, etc. 

	 Un Roi à Marseille9 ne met pas en scène un instituteur retraité, mais un 
chômeur, Gérard Brémond, dit Gégé pour les intimes. Son livre de chevet n’est autre 
que Les Grandes Espérances de Charles Dickens. Il a fait des études d’histoire à la 
Faculté des arts et des sciences d’Aix-en-Provence, où il étudiait aux alentours des 
années 1968-1972, époque des « trots », des « maos », des « cocos », de la signature 
du programme commun de la gauche. Lui-même adhère au PCF en 1972 après 
un mémoire sur Le Mouvement ouvrier à Marseille entre 1900 et 1914. Il enseigne 
« histoire géo  » dans un collège, vit avec une femme pendant quelques années, 
mais est constamment en train de faire retraite, de l’enseignement, du couple, 
du PCF qu’il quitte en 1978. Il travaille quelque temps dans un groupe appelé 
« Promotion et Démocratie », mais se fait jeter très vite quand les autres membres 
s’aperçoivent que ses convictions sont molles et ses passages à l’acte rares. Il se 
retrouve ainsi au chômage et — c’est là que le titre du roman s’explique — sublime 
très étrangement sa condition sociale. Au propre comme au figuré, en esprit comme 
à la lettre, il se prend pour le Roi. Et ce n’est pas pour badiner ! Dans sa tête et 
son comportement, dans ses discours et ses pratiques, il se considère roi et parle 
en roi. Il s’habille monarchiquement, rédige des lettres royales, reçoit des invités 
pour des fêtes singulières telles la Fête du couronnement (le 27 mars), la Fête de la 
dynastie (le 18 juin), a transformé la « Villa Fifi », acquise jadis par son grand-père 
pour moins de vingt mille francs et qui a tout d’un « château pour rire », en une 
maison familiale où il vit seul10. Elle tient d’une sorte de piètre palais où s’abrite une 
très curieuse salle des « Archives royales » dotée de plusieurs galeries : la Galerie 
des portraits11, la Galerie des Estampes, la Bibliothèque et les choses utiles (les 
Sceaux, le Courrier, l’Habit royal). Le Roi — Gérard 1er — a son bar favori (le Bar 
Royal). Ses proches sont illico affublés de titres : son ami Pierrot est appelé le Duc, 
Ministre plénipotentiaire du Royaume, Martine, jeune femme délurée (lui a 55 ans) 
est appelée La Favorite, sa mère est La Reine Mère, etc. Le Roi est cependant dans 
la dèche, puisqu’il est chômeur. Quand il accepte une proposition du Duc pour aller 
faire du service de garde à un concert de Vince Taylor, rockeur âgé et squelettique 
ne tenant sur scène que par la grâce de shooters et de pinard, il transmue son petit 
boulot en mission diplomatique. Le plus drôle est que tout le monde joue à peu près 
le jeu, de sa mère à Martine en passant par les copains. Mais le jeu bien entendu 
se déglingue. La Princesse Solange, sa sœur devenue parisienne, veut qu’il vende 
la villa et vienne à Paris où son mari lui trouvera un emploi quelconque. L’ANPE 
le convoque : il lui est dit que son diplôme d’historien, comme tous les diplômes 

9	 Gilles Ascaride, Un Roi à Marseille, Marseille, Paris, Éditions Via Valeriano/Éditions Léo 
Scheer, 2003 (dorénavant désigné par le sigle RM dans la suite du texte).

10	 Sise traverse de Kahel dans le Vallon de la Baudille, elle se trouve significativement en bas 
de la colline de La Garde.

11	 Avec le fondateur dynastique, alias le grand-père, désormais appelé Eugène 1er, et son 
successeur, Lucien 1er père de Gégé, qui connut la mobilisation en 1939 et le STO en 1942, 
puis le dynamitage du quartier Saint-Jean par les Allemands en 1943.
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de « littéraires », ne vaut pas tripette, et l’Agence de lui imposer un DUT12. Martine 
lui fait rencontrer son ex, lequel pourrait lui trouver également un emploi, et elle 
voudrait qu’ils emménagent ensemble, persuadée qu’il abandonnerait ainsi son 
fantasme monarchique. Il rompt avec tout le monde, se repliant sur son royaume 
qui file en peau de chagrin. Un ancien de « Promotion et Démocratie » le relance, 
mais il l’envoie sur les roses. Il rencontre Jean-Sébastien Cadenat, qui lui apprend 
que la légende de la dynastie est fausse13 ; il le chasse. Martine, écœurée de ses 
maniaqueries royales, le dépose. Le voici bientôt dans son appartement, aussi seul 
qu’un beignet :

Le Roi retourne dans la Grand’Salle et y reste immobile, sans penduler, sans 
rien. Puis il s’en revient sur la terrasse et y demeure là aussi immobile. La pluie 
s’est arrêtée. Ça sent fort la terre humide. Alors, levant les yeux, il réalise comme 
pour la première fois, que la Villa Fifi se trouve pour ainsi dire au fond d’un 
trou. L’avait-il oublié, ou bien à force de regarder ses pieds… ? Sur les hauteurs 
environnantes, les crêtes du vallon, se dressent bel et bien et se découpent les 
maisons voisines, peuplées d’inconnus. On entend, au loin, des téléviseurs. On 
ne voit rien.

Ainsi, le Roi sut-il qu’il était cerné. (RM, p. 213)

Il pense à l’impératrice Tseu-Hi, incarnée par Flora Robson dans Les Cinquante-cinq 
jours de Pékin, qui « erre dans son palais désert d’où tous ont fui ». Les dernières 
phrases du roman sont accablantes :

— Moi, dit Le Roi, je tiendrai plus de cinquante-cinq jours.

C’était au mois de juin 1984. Le Roi est peut-être toujours sur sa terrasse. (RM, 
p. 214)

	 Le foisonnement des péripéties fait partie intégrante de l’art de ces deux 
romans. Ils ne parlent pas de Marseille pour rien, ville qui, selon une doxa de longue 
durée, se caractérise par une barjaque immaîtrisable, une invention langagière 
démesurée et une propension maniaque à galéjer et à raconter des histoires14. Les 
deux « héros » ont des formations compatibles avec cette narrativité compulsive et 
avec cette luxuriance verbale, puisque Blanc vient des lettres et avait pour seul 
ami un bon lecteur de textes, alors que Gégé a un « diplôme littéraire ». Mais le 
paradoxe est que cet activisme des deux intrigues, dont le caractère laborieux 
des deux résumés présentés ci-dessus est la conséquence, débouche sur la plus 
ineffable des inanités. Blanc ne retrouve pas Pétofi, sa Majesté Gégé reste à confire 
dans les ruines de ses songes. Rien ici de l’emballement épique d’un Mistral, rien 
de la poétique chatoyante d’un Brauquier, rien de la santé portuaire de Pagnol, 

12	 Courte formation professionnelle de deux ans permettant d’obtenir un « diplôme universitaire 
de technologie ».

13	 Cadenat lui affirme qu’Eugène 1er n’a jamais été un enfant trouvé ; il était en fait un fils 
naturel de son propre grand-père, Cadenat.

14	 La langue ignore le hasard et comprend donc l’expression « histoires marseillaises ».
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rien de la déprime exemplaire cultivée via Fabio Montale par Izzo. Ce n’est pas que 
ce soit noir ou triste, loin de là. On rit en lisant Ascaride, franchement au début, 
sceptiquement vers le milieu, sans plus savoir pourquoi à la fin. La raison en est que 
les personnages principaux ne sont ni des héros ni des antihéros, quoiqu’ils gardent 
des traits de la grande tradition de l’héroïsme romanesque. Ils mènent en effet une 
quête — de Pétofi, de gloire — et leur idéal est en désaccord avec le monde dans 
lequel ils évoluent. Le problème est que l’expression de ce désaccord est absurde 
et que son objet tourne à vide, ne concernant au bout du compte et quoi qu’il en 
dise, que celui qui en est habité. Je nommais Tartarin au début de ce texte : il y a 
du Tartarin dans Blanc et dans Gégé, mais il ne vient plus de Tarascon, il n’est pas 
affublé d’un accoutrement grotesque et il ne traverse pas le port tourmenté par la 
musique du mistral puisqu’il ne va nulle part. Le côté grosse farce de Daudet, qui 
plaisait tant à Flaubert, est loin. Le tartarinisme est désormais intérieur et cruellement 
désenflé, il ne dérive plus d’un rêve qui en appelle au large et à la grande aventure, 
il conduit à la macération, à la régression sournoise et à la folie sur place, en une 
manière de donquichottisme résiduel et sans grandeur. 

	 Dans la logique des textes, l’une des raisons dominantes de cet effondrement 
de l’héroïsme est le monde alentour, c’est-à-dire la ville elle-même. Marseille est 
inerte ou hostile ; dans le meilleur des cas, elle n’a rien à offrir, dans le pire, elle 
est décidée à tout refuser. Il n’est pas anodin que Blanc et Gégé aient la révélation 
de ce qu’ils doivent chercher à la suite d’une promenade dans la ville. Celle-ci les 
fourvoie d’autant mieux qu’elle est leur pareille. Ils sont avec elle dans un rapport 
de contiguïté. Leur folie est la sienne. Il y a que les récits, qui transformaient encore 
naguère la ville en projet, sont dévitalisés. La mer elle-même semble s’être retirée de 
ses rives. Les ersatz de héros mis en place regardent désormais Marseille à partir d’un 
trou, et malheureusement d’un trou banal et familier, non pas d’une anfractuosité 
d’où il serait possible d’avoir un autre et nouveau regard sur la cité, de réinitialiser 
le disque dur, très dur, de cette dernière.

	 La critique opérée par les textes d’Ascaride porte sur deux répertoires 
dont l’opposition est une pure illusion et fait elle-même partie du versant le plus 
conformiste de l’imaginaire social conjoncturel. Le premier répertoire figure à l’envi 
dans la publicité, qu’elle soit issue du commerce ou de la gouvernance urbaine, dans 
la myriade d’images et de propos produits par l’industrie du tourisme et diffusés 
par tous les canaux possibles et imaginables, dépliants, chansons, films, poèmes 
primaires, etc. Là, il est question de la splendeur des calanques, de la plus ancienne 
cité de France, de la splendeur de la Canebière, cette artère vitale de notre ville 
harmonieuse, du rut aimable de l’Orient et de l’Occident, de Gyptis et de Protis, 
de la faconde de César et de la naïveté d’Escartefigue au Bar de la marine, de 
l’épicurisme naturel de toute une population, de la luminosité de l’assang, de l’éternel 
pittoresque du Vieux-Port, etc. etc., ad libitum. C’est à l’enseigne de la postmodernité 
néolibérale que pavoise le second. Là, un nouveau règne de mille ans s’ouvre à 
nous, la capitale de la région PACA se métamorphose en une formidable métropole 
euroméditerranéenne, les TGV et www.marseille.com substituent l’espace à l’histoire, 
le présent est toujours déjà demain, la pensée est big, la vie va de retombées 
économiques en retombées économiques, la mondialisation des échanges rend 
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incontournable l’extension du domaine de la spéculation, la neuve Massalia est dans 
le Top Five des Place To Go, etc. etc., ad libitum. Quelle est la base commune de ces 
deux répertoires15 ? Le ravissement, l’enchantement, l’utopie indéfiniment relancée de 
la cité radieuse. Sur cette base, les deux répertoires peuvent très bien s’articuler l’un 
à l’autre au gré d’une ou deux passerelles sémiotiques facilement repérables16. Non 
seulement les fictions d’Ascaride sont en guerre ouverte contre cette bipolarisation de 
la représentation de Marseille dans la « semiosis sociale » contemporaine, mais elles 
voient lucidement le socle commun de jovialisme17 qui fait tenir le tout ensemble. 
L’une des causes qui expliquent qu’elles y parviennent est le fait qu’elles mettent 
en scène des personnages excentrés, qui vivent à contrecourant des pratiques 
urbaines valorisées. Un instituteur retraité, un licencié en histoire au chômage sont 
aussi bien en dehors de l’espace naturel ou du récit mythique magnifié que de 
l’axiologie douteuse du capitalisme de séduction oligopolistique contemporain. Les 
deux professions sont en soi très parlantes. Haute figure de la tradition républicaine, 
l’instituteur est peu à peu devenu quelqu’un de gênant : il enseigne entre autres 
la grandeur du désintéressement et la nécessité d’un engagement citoyen, double 
mauvaise idée. Quant à détenir un savoir historique, alors que c’est justement de 
l’histoire qu’il faut se débarrasser pour la remplacer par la domination économique 
de l’espace, c’est encore une mauvaise idée. Blanc et Gégé sont les figures résiduelles 
de valeurs et de récits qui n’ont plus cours. Dans l’œuvre d’Ascaride, un autre 
personnage, du genre grand imprécateur, connaît un excentrement semblable, mais 
bataille davantage contre l’illusion des émerveillements obligatoires.

Inferni imprecator
	 Nombre de déclassés solitaires qui errent dans les grandes villes monologuent 

en public à ciel ouvert et, en désespoir de cause, ils s’adressent à tous et à personne. 
Samson-Derrabe-Farigoule est l’un d’eux. Sur tes ruines j’irai dansant18 déroule 
le long soliloque de ce SDF19 marseillais habité par une sainte colère. Son verbe 
emporté raconte son histoire, mais livre surtout le défi colossal qu’il lance à la ville, 
lui dont le nom désigne « un gosse chétif, mal planté, [qui] veut faire le matamore ». 
Pour le coup, la rage est bonne conseillère. Scandée en douze séquences épiques, 
qui composent une manière de chant, la verbigération est grandiose, elle provoque, 
injurie, chapitre Marseille. L’imprécateur ouvre tous les placards, ceux du passé 
comme ceux du présent. Ouvrez les yeux, vous qui passez, cette ville qu’on vous 
disait et qu’on vous dit magnifique et généreuse est une goule pleine de tares et de 

15	 Mikhail Bakhtine enseignait que toute querelle, que toute contradiction s’édifie sur une 
base mentale commune. J’applique ici ce raisonnement.

16	 Exemple banal : un usage efficace du préfixe « éco » (« écocité », un « parc écomarin ») ou du 
mot « interface » (« l’interface entre la ville et la mer ») permettra de conjuguer la valorisation 
traditionnelle du cadre naturel et les réaménagements radicaux du littoral à des fins de 
spéculation immobilière.

17	 Lequel se présente bien entendu soit avec la grâce de l’évidence soit avec les apparences 
de la rationalité « responsable ».

18	 Gilles Ascaride, Sur tes ruines j’irai dansant, [s.l.], Titanic, 1998 (dorénavant désigné par le 
sigle SR dans la suite du texte).

19	 Comme l’indiquent les trois initiales de son nom composé.
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vices : l’obscénité et la vulgarité sont le nec plus ultra de son urbanité, son commerce 
est décati, sa réputation honteuse, son odeur nauséabonde, son hospitalité une 
cautèle déguisée, son inculture sa culture, sa violence son art de vivre. Quant à son 
mythe fondateur, enté sur la conjugaison érotisée de la mer et de la terre, de l’Orient 
et de l’Occident, il n’est plus que l’évocation incertaine d’une union « squameuse, 
cacochyme, impotente et podagre » (SR, p. 30). L’apocoloquintose de « Marseille, 
fin du XXe siècle » parle dru, dans un rythme qui tient beaucoup plus du rock ou 
du rap que des « opérettes marseillaises » de Vincent Scotto :

Ferme ta gueule. Ferme ta gueule tia pas de bouche. Je te dirai de la fermer 
jusqu’à ce que les dents elles me tombent. Si y faut. Je m’en fous. Je te glapis de 
mes chicots. Va, va, ferme-la, les dents je les ai encore et le cul je te le mords. 
Mais toi ferme-moi ça, que tia plus rien dedans. Que tié plus rien. Tié ? Tié quoi ? 
Tia même plus de port, plus de voiles dedans et d’abord jamais tien as eu. C’est 
moi qui te le dis. Ferme tes voiles. Claque pas. Tié que du vent. Et moi je te 
lâche des pets. Tu entends ? Les pets je te les lâche. Je t’étouffe, je te consume, 
je te tréblinkase. (SR, p. 9)

Le défi est de taille, car l’adversaire est énorme et semble bien avoir anéanti tous 
ceux qui l’ont un jour affrontée. Ne se dresse plus devant elle que le dernier des 
hommes, inconnu de son espèce, mais connu de tous les gabians qui fréquentèrent 
un jour le grand Conglué : Samson-Derrabe-Farigoule. Marseille, il la colle au mur 
par l’impératif (« Ferme ta gueule »), l’étiquette à la redresse (« monstre marin »), 
n’ignore rien de sa réputation de grande gueule ni de sa cupidité intrinsèque, 
l’accuse d’avoir toujours humilié et meurtri les pauvres et les faibles en se servant 
du crime, de l’alcool, de la politique, de la drogue et du reste. Par atavisme et 
profession, si je puis dire, Samson sait que tout se gagne sur le terrain des mots et 
des représentations, surtout quand l’ennemie est retorse et capable de se déguiser 
en énorme putain callipyge.

	 La fin du duel est pourtant prévisible. Le challengeur n’a aucune chance de 
vaincre. Mais au moins son éloquence aura-t-elle pu avertir « dégun », un quelconque 
qui passe. Il faut le prévenir cet «  ingénu d’autres latitudes  » : la colossale sera 
enjôleuse, matoise, maquillée, caressante, elle fera la « chichette ». C’est d’ailleurs 
ainsi qu’elle a réduit Samson à rien20. L’esprit imbibé par une doxa saturante, il l’a 
rêvée accueillante, d’un entregent inné, inouïe de beauté, d’ouverture, d’histoire 
mythique, et patatras. La ville est la reine du faux. Inversant les signes, la jactance 
imprécatoire de Samson-Derrabe-Farigoule reverse à l’ignominie et à l’ignoble tout 
ce que promettent la légende de la ville humaniste héritée d’hier et la légende de la 

20	 Au bout du soliloque, Samson épingle l’élément déclencheur qui l’a conduit à sombrer 
dans la folie, à se trouver rejeté à la rue. Affamé il s’est trouvé devant l’étal extérieur d’une 
charcuterie, salivant devant un régiment de saucissons d’Arles, il en a pris un, est entré. 
La bouchère, en laquelle il dit avoir vu Marseille elle-même, s’est mise à se moquer de lui 
avant de le faire mettre brutalement à la porte : les saucissons exposés dehors étaient tous 
en bois. C’est ce jour-là qu’il est devenu un SDF en personne, alias le terrible Samson-
Derrabe-Farigoule, dont l’ultime révolte et le défi démesuré sont désormais les seuls espoirs 
disponibles.
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ville richissime de demain. Car, en une image où Goya le dispute à Dante, Marseille, 
fille d’Ugolin, a coutume de dévorer ses enfants. 

	 L’écriture de la déclaration de guerre use des ressources de l’esthétique 
carnavalesque : corporéité productive (« je te glapis de mes chicots », « je te pète 
mon acné à la gueule »), overdose de scatologie (« je te cague », « je te merde », 
« comme une cagagne je la buvais, ta fiente  »), érotisation massive du discours 
urbain (« pacholasse », « Qui voudrait te mettre ? »), culture et langage pop (citation 
de Johnny Halliday, « tia », « tié »), calembours et néologismes (« je te tréblinkase »), 
énumérations, chapelets d’injures, de sacres, de détournements grotesques, tirage 
vers le bas organique des valeurs établies de la mythologie urbaine. Il y a bien ici 
un rire très gras, un corps productif dont les orifices sont ouverts, actifs, tournés vers 
l’extérieur. Cette observation conduit à penser que le travail du texte met Marseille 
à mort pour la faire renaître, transfigurée et remise d’équerre. Le motif final de 
l’incendie à l’extrême fin du monologue — « Je contemple satisfait les mille blessures 
saignantes que t’a infligé mon défi je lève haut la jambe je t’englobe de mon pet 
colosse et je l’enflamme à mon mégot » (SR, p. 95) — le souligne expressément. Et 
il vient à penser que rosser et tuer Marseille, le héros ne le veut pas vraiment. Ce 
passage de l’incipit : « Ferme tes voiles. Claque pas » est d’une lecture qui change 
selon que « claque » est pris au sens premier (ne claque pas tes voiles) ou au sens 
second (ne meurs pas) ? Certes la ville a fait couler « du mauvais vin » puis « l’alcool 
jaune » dans la gorge de SDF, mais c’est aussi son ivresse qui lui donne le courage 
de sa révolte. Certes elle a pu le faire menacer par les enfants, le rendre fou à 
rouler sur les trottoirs, le conduire à se jeter contre les murs et à se frapper sur son 
goudron crevassé, le condamner à la faim, mais ce martyr incessant lui a permis 
de gagner un point de vue lucide sur la ville. Ce que Samson-Derrabe-Farigoule 
défie et combat, est à la fois dehors et dedans, extérieur à lui et intériorisé par lui. 
C’est pour cette raison qu’il peut dire au terme de sa diatribe : « Je suis ton dernier 
testament. » Autrement dit, la relation entre SDF et la ville en est une de métonymie 
réciproque, ce qui se perçoit de façon très claire sur le plan du langage. Si Samson-
Derrabe-Farigoule critique vertement l’usage malveillant, veule, ordurier, exclusiviste 
des mots qui prévaut à Marseille, il se définit néanmoins lui-même comme « le grand 
collecteur [des égouts] », c’est-à-dire comme celui qui avale malgré lui la logorrhée 
immonde de la ville. Il tire ses armes de ce qu’il combat, car il retient le ton, la verve, 
le lexique, le rythme, les enchaînements ludiques, la flamboyance rhétorique et, 
surtout, l’obscénité militante qui squattent cette logomachie. En somme, il modifie 
et détourne ces caractéristiques langagières, en change si bien l’utilisation qu’elles 
deviennent autant de moyens pour initier une nouvelle vision de la ville et une 
utilisation positive de sa faconde. 

	 Par ce renversement, le SDF des quais de Marseille est l’héritier direct du 
chiffonnier dont Walter Benjamin observait la présence dans la poétique de Charles 
Baudelaire. C’est un contresens absolu que de voir dans la lecture baudelairienne de la 
ville un simple regret du passé ou une peur stérile de l’advenu. Qu’elle change, hélas, 
plus vite que le cœur d’un mortel n’accuse la ville de rien, mais oblige. Baudelaire 
fut l’écrivain de l’obligeance par excellence, en ce sens que sa poésie se devait 
d’être prévenante. Et elle l’était en diagnostiquant « l’hétérochronie » fondamentale 
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de la ville moderne. Sur le plan poétique, la prise en charge sociosémiotique de 
ce divorce des temporalités s’opère via l’allégorie dans les poèmes des Fleurs du 
mal, via l’invention du style pastel dans la prose poétique du Spleen de Paris. Le 
chiffonnier est l’un des « chronotypes » élaborés pour saisir cette dialectique à l’arrêt 
(« im Stillstand ») qui cristallise la diversité des temps comme s’ils s’imprimaient dans 
une « image latente » de Louis Daguerre. Un « chronotype » conjoint deux choses : il 
cliche un état de tension du devenir sociohistorique en même temps qu’il désigne un 
(ou des) élément(s) de l’esthétique considérée. C’est bien ce que le chiffonnier fait. 
Premièrement, il cliche la tension entre la production incessante de nouveautés et 
de déchets, d’innovations et de ruines, caractéristique de « l’apogée du capitalisme », 
puisqu’il arpente les rues de la ville à la recherche de haillons qui sont désormais 
hors du circuit de la marchandise et, moderne, absolument moderne, refait des habits 
à partir d’eux. Deuxièmement, il désigne l’un des principes de la création poétique 
baudelairienne, laquelle collectionne des bouts de langage harponnés ici et là dans 
la rumeur sociale (ce qui donne le célèbre « prosaïsme » de Baudelaire, qui ulcéra 
maints de ses contemporains réactionnaires) pour les réarranger et remotiver de sorte 
qu’ils forment un poème. Le SDF/collecteur d’égout est un « chronotype », qui est le 
lointain descendant de celui-là. D’une part il allégorise la Marseille contemporaine, 
ville d’une ère de la communication exponentielle où les signes circulent de façon 
confuse et illimitée. Le chiffonnier choisissait les haillons, le SDF n’a plus cette 
possibilité, dans l’océan d’images et de mots — qui sont désormais autant de 
marchandises — où il est plongé. D’autre part il figure le mécanisme d’engendrement 
du texte, lequel consiste à incorporer tout ce qui se dit, se chante, se théâtralise, se 
sait, s’image quand il est question de Marseille. Mais Samson-Derrabe-Farigoule n’est 
pas un itinérant comme les autres. Il a du répondant et soumet à sa verve critique 
ce qu’il absorbe, parvenant à prendre distance par tous les moyens stylistiques et 
rhétoriques décrits ci-dessus. Là est son héroïsme propre, dans sa capacité à faire 
œuvre avec l’ignoble, que celui-ci soit empaqueté dans les résidus de la mythologie 
pittoresque ou la fable des lendemains qui chantent diffusée par l’économisme 
contemporain. Samson-Derrabe-Farigoule est en ce sens beaucoup plus pugnace 
que le chercheur de Pétofi et le chômeur royal, ses successeurs, même si la fin de 
Sur tes ruines j’irai dansant le montre embarqué sur le chemin de l’asile où il passe 
tous les hivers. Serait-ce que la possibilité même de sa révolte a disparu au fil des 
ans ? Ce serait mal le connaître. Il vient de donner une nouvelle giboulée de mots, 
tout récemment, sous le titre « Et à part l’OM21 ? » Il s’en prend cette fois à la surdité 
de Marseille, ville qui n’entend rien, qui est « tabassori », « devenue trop vieille pour 
[elle]-même, pourrie, momifiée  », qui n’a plus d’autre préoccupation que le sort 
d’une importance toute relative de son équipe de foot. Samson se souvient qu’il 
l’engueulait autrefois et précise que, s’il le faisait, c’est parce qu’il y avait encore de 
l’espoir : « [J]e croyais qu’en t’envoyant direct en enfer on pourrait se faire l’espoir 
de te refaire la morale, l’intelligence et même […] la beauté. » Mais tel n’est plus le 
cas : Marseille se nie elle-même, « se mange elle-même »22. Le bilan est accablant, les 

21	 Gilles Ascaride, « Et à part l’OM ? », J’ai tué Maurice Thorez !, op. cit., p. 137-140.
22	 Ibid., p. 139.
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habitants le disent : culture, politique, saleté, urbanité, rien ne va, mais ils ajoutent : 
« À part l’OM ». Ma foi, tant qu’il reste des Samson-Derrable-Farigoule pour s’en 
plaindre dans une langue qui bouillonne de vie, rien n’est perdu.
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