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Variété(s) au cabaret de I'Ecluse
de la gravité du spectacle de
divertissement

MARINE WISNIEWSKI

La ou la légereté nous est donnée, la gravité ne manque pas'.

Je chante pour passer le temps
Oui pour passer le temps je chante*

orsque Francesca Solleville fredonne ces vers d’Aragon® sur la petite scene

exigué et sans profondeur du cabaret de I'Ecluse, séduite par le souffle

de légereté et d'inconséquence qui anime le poete, c’est I'ensemble du
spectacle auquel elle prend part qu’elle semble caractériser. Lieu de sociabilité et de
distraction, ol les clients venus partager un verre en fin de soirée se transforment en
spectateurs intermittents au gré des numéros variés qui tissent le fil discontinu d’'une
représentation mouvante, le cabaret affiche en effet une frivole mobilité que semble
imposer son statut de divertissement. Le temps y « passe » sans demeurer, distrait et
oublié, pris de court par les interruptions fréquentes d'un spectacle morcelé. Ni la
voix du chanteur, ni le rire de P’humoriste, ni le geste du mime, ni méme I'esquisse
du dessinateur, trop fugaces, n’accrochent un présent dont ils contournent volontiers
l'actualité. Quelle ébauche du social et du politique, quelle projection historique
le spectacle de cabaret, que sa forme déliée et sa visée divertissante s’attachent a
déraciner de I'espace politique et du cadre sociohistorique qui 'ont vu naitre, peut-il
néanmoins entreprendre ? Quelle présence au monde un objet qui se définit de
facon autotélique — par le chiasme, geste de cloture symbolique, le chant d’Aragon
et de Solleville ne semble trouver de justification en dehors de lui-méme — peut-il
cependant manifester ? En dépit de son insignifiance affichée, de ses rengaines

1 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard (Folio Essais), 1988, p. 261.

2 Louis Aragon, « Je chante pour passer le temps », Le Roman inacheve, L’ceuvre poétique V,
Paris, Livre Club Diderot, 1980, p. 548.

3 Le poeme d’Aragon est mis en musique par Léo Ferré en 1961.
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ressassées et de ses « p'tits airs galvaudés! » volontairement anachroniques, nous
tenterons de découvrir ce que le spectacle de cabaret’, qui semble pourtant se
refuser a en traiter explicitement, révele du social et du politique, « parce qu’(il] est
processus esthétique et non d’abord parce qu’lil] véhicule tel ou tel énoncé préformé
[...], parce qu'lil] se réfere a telle ou telle réalité® ». 11 s’agira des lors d’envisager la
«socialité » du spectacle de cabaret moins par 'entremise des textes isolés, fuyants et
lacunaires qui ne le composent que partiellement, que par sa configuration méme.
Nous tenterons de comprendre comment un agencement modulable de productions
artistiques hétérogenes peut porter en lui I'inscription du social et s’offrir comme
espace de symbolisation.

Du music-hall au cabaret : variétés recomposées

En 1945, alors que la création dramatique trouve un nouveau souffle que lui
inspirent le scandale du second conflit mondial et le naufrage démocratique, le
monde du spectacle de divertissement est en crise en raison de l'attitude adoptée
par ses plus célebres représentants vis-a-vis du pouvoir nazi. Les chanteurs et artistes
que le music-hall, les premiers enregistrements discographiques et quelques essais
radiophoniques avaient placés sous le feu des projecteurs dans les années 1930 sont
nombreux a poursuivre leur activité malgré ’Occupation allemande et a répondre
parfois aux exigences de Berlin qui leur réclame des tours de chant. Maurice
Chevalier prolonge ainsi ses revues au Casino de Paris en 1941 et 1942, fredonnant
des airs — « Ca sent si bon la France’ » ou « La Chanson du macon® » — qui évoquent
un bonheur national inaltérable que la situation historique contredit pourtant de
facon criante. Il va jusqu’a chanter en Allemagne, dans un camp de prisonniers,
tandis qu’Edith Piaf effectue deux tournées outre-Rhin, imitée par Fréhel et Lys Gauty.
Des I'été 1944, ces artistes sont jugés avec sévérité par le Comité d’épuration des
professions dramatiques et lyriques’. Certains, comme Léo Marjane, Georges Guétary,
Tino Rossi ou encore Suzy Solidor, sont arrétés et emprisonnés pour quelques

4 « Trois petites notes de musique » (paroles de Henri Colpi et musique de Georges Delerue),
interprété 2 I'Ecluse par Cora Vaucaire et Marc et André.
5 Notre propos se fondera sur 'étude spécifique du cabaret de 'Ecluse, ouvert de 1951 2 1974

au 15 quai des Grands-Augustins a Paris, qui nous a paru pouvoir représenter I'ensemble
des cabarets artistiques qui quadrillent la rive gauche de la Seine apres la Seconde Guerre
mondiale. Voir, a ce propos, 'ouvrage de Gilles Schlesser, Le Cabaret « Rive-gauche » (1946-
1974), Paris, L' Archipel, 2006.
La notoriété et I'existence particulierement longue de 'Ecluse ont aidé un travail de recherche
que la dimension éphémere du spectacle de cabaret rend délicat. Le caractere hétérogene
et insaisissable de notre objet exige donc prudence et nuance dans la formulation de nos
analyses que nous présentons comme des hypothéses.
6 Claude Duchet, « Introductions. Positions et perspectives » dans Claude Duchet, Bernard
Merigot et Amiel van Teslaar (dir.), Sociocritique, Paris, Nathan, 1979, p. 3.
Paroles de Louiguy et musique de Jacques Larue, 1941.
Paroles de Maurice Chevalier et Maurice Vandaire, musique de Henri Betti, 1941.
L’humoriste Pierre Dac n’a pas attendu la Libération pour jeter 'opprobre sur Maurice
Chevalier qu’il accuse de collaborer avec I'Allemagne. En 1943, au micro de Radio Londres,
il entonne une parodie d'un des succes de Chevalier, « Ca fait d’excellents Francais » : « Et
tout ca, ca fait de mauvais Francais / Pour lesquels il n’est / Que le porte-monnaie. / Faut

O 0 I
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semaines et d’autres, comme Jean Tranchant ou Lys Gauty, sont mis a I'index apres
la guerre'®. Si Maurice Chevalier échappe de peu a I'épuration" tout le monde
du spectacle de divertissement, engourdi pour un temps, est frappé du soupcon
amer de la frivolité, d’autant que son absence d’implication politique pendant la
guerre contraste avec les actions résistantes menées par des poetes et applaudies a
la Libération par ceux-la méme qui fustigent I'inconséquence du music-hall. Louis
Aragon, Paul Eluard et Robert Desnos ont en effet rejoint en 1942 les réseaux de
la Résistance, mais c’est surtout par leur activité artistique qu’ils ont contribué a la
dénonciation du scandale nazi'?. S'ils parlent d’amour — en 1943, Eluard écrit Les
Sept poemes d’amour en guerre — ce n’est pas sur un air de rengaine imperturbable
comme les vedettes de music-hall, mais pour désigner au contraire la blessure d’'un
monde et d'une conscience ébranlés. Le titre du recueil collectif de textes engagés
publié clandestinement en 1943 par Pierre Seghers, Paul Eluard et Jean Lescure,
L’Honneur des poetes, annonce 'aura dont disposeront ces écrivains a la Libération,
salués, admirés et écoutés du fait de leurs prises de position pendant la guerre.
Cest le genre méme de la poésie qui suscite un engouement accru ; au sortir de
la guerre, « la poésie a atteint une extension unique au cours du XX¢ siecle’ ». La
soirée donnée en 'honneur des poetes résistants le 27 octobre 1944 au Théatre-
Francais, en présence du général de Gaulle, le montre, et le lancement par Pierre
Seghers d’'une collection de poche consacrée aux « Poetes d’aujourd’hui » le confirme.
Les premiers numéros, qui se vendent a quinze mille exemplaires en un an, sont
significativement dédiés a Eluard et 2 Aragon'.

La naissance des cabarets sur la rive gauche de la Seine a la fin des années 1940
procede de cette situation historique et politique. L’agencement de leur spectacle
semble en effet influencé par la disgrace qui frappe le music-hall, d’'une part, et par
I'écho renouvelé dont jouit la poésie, d’autre part. Le cabaret propose une soirée de
divertissement ou se succedent des performances composites — il emprunte son

savoir étre opportuniste / Afin d’sauvegarder ses p'tits intéréts, / Et ils sont mis / A grands
coups de Vichy / Au régime collaborationniste » (cité par Bernard Laujon, Maurice Chevalier,
le chéri de ses dames, Paris, Editions du Moment, 2011, p. 103).

10 Voir Robert Aron, Histoire de I'épuration : le monde de la presse, des arts et des lettres (1944-
1953), Paris, Fayard (Les grandes études contemporaines), 1975.

11 Clest notamment grice a un article d’Aragon en sa faveur paru dans Ce Soir le 9 octobre
1944 que le « chéri de ses dames » est absous 2 la fin de la guerre.

12 Voir Pierre Seghers, La Reésistance et ses poetes (1940-1945), Paris, Seghers, 2004 et la revue
Europe, n° 543-544 « La poésie et la résistance » (juillet-aolt 1974).

13 Jean-Yves Debreuille, « L'écriture poétique en quéte dun référent », dans La Littérature
JSrancgaise sous I’'Occupation, Actes du colloque de Reims (30 septembre — 2 octobre 1981),
Presses universitaires de Reims, 1989, p. 169. Cet engouement est bien stir 2 nuancer. A
l'intérieur méme du champ poétique, des voix dissonantes s’éléevent contre la promotion
exclusive d’'une poésie jugée utilitaire, dénoncée par Benjamin Péret dans Le Déshonneur
des poétes : « Il n"empéche que le public avait répondu » (Jean-Yves Debreuille, « L'écriture
poétique en quéte d'un référent », dans La Littérature frangaise sous I’Occupation, op. cit.,
p. 181) et redécouvert par son entremise un intérét massif pour la poésie.

14 Ces deux exemples sont donnés par Jean-Yves Debreuille, « L’écriture poétique en quéte
dun référent », dans La Littérature frangaise sous I'Occupation, op. cit., p. 169.
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architecture au modele du music-hall, fondé sur un principe de variété’® — mais y
integre une dimension poétique'®. La poésie entre en scéne 2a I'Ecluse et dans les
autres cabarets de la rive gauche, d’abord insérée comme un mode d’expression
parmi d’autres, au méme titre que le geste du mime ou la voix du chanteur, avant
de devenir progressivement une notion transgénérique désignant le spectacle dans
son ensemble. Les variétés sans gravité du music-hall se dessinent ainsi au cabaret un
nouveau visage qui rend compte d'une lecture dynamique des équilibres bouleversés
du monde artistique de l'aprés-guerre. Alors que le music-hall, attentif a 'impact
visuel de ses attractions, ne s’y était guere intéressé, la devise adoptée par le cabaret
de I'Ecluse — Chansons-Théatre-Poésie’” — témoigne de l'accueil nouveau de la
poésie en scene. Sur la petite estrade du 15 quai des Grands-Augustins, on récite
des poemes des 'ouverture de I'établissement. En mars 1952, les Escholiers, Pierre
Vaneck et Serge Sauvion, scandent des extraits du 7estament de Villon, et les Faux
Freres, en octobre, font entendre le « Bal des pendus » de Rimbaud. Les poemes
de la Résistance trouvent surtout une place de choix au cabaret, ainsi lesté du
poids symbolique qui avait manqué au music-hall. Entre les vers de Villon et les
énumérations truculentes de Rabelais, Pierre Vaneck n’oublie pas I'appel a la veille
martelé par Eluard dans « Au nom du front parfait profond®® » et « Couvre-feu' ».
Les fréquents hommages rendus a Federico Garcia Lorca, poete fusillé par les
antirépublicains au début de la Guerre d’Espagne, icdne de la résistance artistique
et de la liberté martyre, manifestent une méme conscience historique et politique.
Franco ayant interdit la diffusion des ceuvres de Lorca en Espagne jusqu’en 1953,

15 «Lavariété, terme aujourd’hui galvaudé, souvent synonyme de facilité, a été la clef de voute
de la composition de nos spectacles [...]. Bien que différent parce qu’interrompu par le
service des boissons aux tables, notre spectacle était concu dans un esprit proche de celui
du music-hall » (Marc Chevalier, Mémoires d’'un cabaret : I'Ecluse, Paris, La Découverte,
1987, p. 20).

16 La poésie fait historiquement partie intégrante du spectacle de cabaret. Le Chat noir, pionnier
du genre, ouvert en 1881 a Montmartre, se démarquait en effet des cafés-concerts alors
en vogue par la composante poétique de ses soirées. Il transformait ainsi la formule de
variétés déja largement éprouvée aux Ambassadeurs et a 'Eldorado en faisant appel a de
jeunes poetes invités a lire leurs vers en public entre deux chansons a la mode. Cependant,
l'originalité du cabaret artistique tel que l'invente Rodolphe Salis, créateur du Chat noir,
fait long feu, et apres avoir produit quelques émules, la formule s’épuise. Les cabarets de
la Belle Epoque délaissent la poésie pour l'effet visuel, rivalisant avec les revues de music-
hall, ou le propos satirique — les chansonniers de la Butte se consacrent a la caricature
politique. Les cabarets qui voient le jour apres la Seconde Guerre mondiale retrouvent donc
l'accent poétique de leur ancétre montmartrois, ce que peut en partie expliquer la situation
historique, qui donne a la poésie un écho public sans précédent.

17 Cette formule est inscrite sur les encarts publicitaires et les cartes visites du cabaret, dont
nous avons trouvé des exemplaires dans le fonds d’archives de I'Ecluse conservé 2 la
Bibliothéque nationale de France.

18 Paul Eluard, « Au nom du front parfait profond », Les Sept poemes d’amour en guerre [1943],
(Euvres completes, t. 1, Paris, Gallimard (Bibliotheque de la Pléiade), 1968, p. 1186-1187.

19 Paul Eluard, « Couvre-feu », Poésie et vérité [1942], op. cit., p. 1108.
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les récitations du Chant funebre pour Ignacio Sanchez® et de la « Romance de la
peine noire?' » par Eve Griliquez, de janvier 2 avril 1953, constituent ainsi des actes
de résistance symboliques. La poésie marque durablement le spectacle de cabaret
qui, le souvenir de la guerre s’éloignant, ne la délaisse pas pour autant. Monique
Morelli, en 1966, rappellera aux spectateurs les vers de « L’Affiche rouge » d’Aragon,
tandis que Francesca Solleville donnera de nouveau voix aux Sept poémes d’amour en
guerre et 2 « Couvre-feu » d’Eluard en 1969, plus de quinze ans apres Les Escholiers.

La perception et la réception de la poésie au cabaret se modifient cependant
progressivement jusqu’a ne plus identifier un genre isolé. A partir de 1953, les
poemes ne sont plus seulement récités, entre un numéro de mime et un tour de
chant, mais de plus en plus souvent intégrés aux autres productions, ce qui donne
lieu 2 des créations hybrides comme De temps et d’espace, proposé a I'Ecluse en juin
1958 par Brigitte Sabouraud et Jean-Jacques Aslanian. Les poemes de Du Bellay,
Brecht, Lorca, Desnos, Larbaud et Hikmet y sont travaillés par les intonations d’Eve
Griliquez et de Teddy Vrignault, et par le chant de Caroline Cler qui les fredonne,
accompagnée a la guitare par Jean Borredon. Les gestes du mime Willy Spoor et
les projections de la lanterne magique d’Eleanor Farwell complétent le chant et
prolongent les échos des textes, soutenus par la variété des modes d’expression
convoqués?®. Sur ce modele, la poésie s’associe fréquemment a la chanson ; les
artistes mettent en musique et font entendre des textes initialement prévus pour une
diffusion écrite. Hélene Martin compose ainsi une mélodie pour « La Fin de 'amour »
de Paul Fort, avant de se consacrer aux ceuvres de Jean Genet. James Ollivier propose
quant 2 lui en 1968 un tour de chant en forme d’anthologie et entonne sur des airs
de son invention « Le Figuier® » d’Aragon, « Marennes-Cancale? » et « La Famille
Dupanard de Vitry-sur-Seine® » de Desnos, ou encore « Chevaux de bois® » de Paul
Verlaine. Le sketch d’humour et la poésie s’associent également volontiers dans
une perspective souvent parodique. Les Freres Ennemis, Teddy Vrignault et André
Gaillard, se distinguent en 1954 par leurs adaptations burlesques de poémes, comme
« Le Doigt de Dieu » de Georges Fourest”, « Le Lion » de Catulle Mendes® et « L’Abat-

20  Federico Garcia Lorca, Llanto por Ignacio Sanchez Mejias, 1935. La traduction, sous le titre
Chant funébre pour Ignacio Sanchez, date de 1945. Voir Federico Garcia Lorca, Poésies 11,
Paris, Gallimard, 1954.

21 Id. Federico Garcia Lorca, « Romance de la pena negra », Romancero gitano, 1928. La
premiere traduction francaise, par Jules Supervielle, date de 1935.

22 Apres avoir été représenté a I'Ecluse, ce spectacle est donné au petit théitre de Lutece.
Il est commenté par Francois des Aulnoyes, « Autour de minuit. De Brigitte Sabouraud a
l'aube », dans Combat, 24 avril 1959.

23 Louis Aragon, « Le figuier », Le Fou d’Elsa [1963], L'(Euvre poétique VI, Paris, Livre Club
Diderot, 1981, p. 493-494.

24 Robert Desnos, De silex et de feu [1930], (Euvres, Paris, Gallimard, (Quarto), 1999, p. 582-583.

25 Robert Desnos, « La famille Dupanard de Vitry-sur-Seine » [1938], op. cit., p. 841-842.

26 Paul Verlaine, « Chevaux de bois », Romances sans paroles [1874], Paris, Librairie générale
francaise (Livre de poche), 2002, p. 101-103.

27  Georges Fourest, « Le Doigt de Dieu », La Négresse blonde [1909], Paris, Editions Kra, 1930,
p. 65-60.

28  Catulle Mendes, « Le Lion », Poésies II, Paris, G. Charpentier et E. Fasquelle, 1892, p. 46-47.
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jour » de Paul Gélardy®, mis a distance par des gestes et une diction comiques et
par le choix d’accessoires rudimentaires qui ruinent le travail métaphorique du
texte. Ainsi assimilée a d’autres modes d’expression, la poésie en vient a étre percue
comme un principe transgénérique et a définir, non plus seulement une composante
mais 'ensemble du spectacle de cabaret. Les notions de chant et de poésie se
confondent ainsi volontiers 2 'Ecluse. « L’Ame des poetes » de Charles Trenet et « Je
chante pour passer le temps » d’Aragon, interprétés successivement par Léo Noél et
Francesca Solleville en 1961, rendent compte de ce glissement lexical et conceptuel
permis par la proximité entretenue sur scéne entre chansons et po¢mes. Malgré
son titre, « L'ame des poetes » évoque un mode de transmission oral caractéristique
de la chanson populaire, dont Léo Noél, sous ses frusques de chanteur des rues
et accompagné de son limonaire, est un interprete privilégié®. Le chanteur, qui ne
se départit pourtant pas d'une légereté et d’'une inconséquence affichées, se pare
au gré de son refrain de 'honneur attaché a I'appellation de poete, qui semble
alors désigner de facon indistincte, mais non pas anodine, 'amateur de vers et le
compositeur de mélodies. Ce glissement parait d’autant plus manifeste qu’il opere
également dans le texte d’Aragon, proposé lors du méme spectacle, ou le poete
renommé se plait a désigner modestement son activité créatrice®. Cette progressive
indistinction provoquée par 'agencement méme du spectacle, qui encourage les
rapprochements hétérogenes, trouve un écho dans le discours de presse. Le terme
de « poésie » et I'adjectif « poétique » y désignent sans distinction les divers genres
spectaculaires considérés. On salue ainsi la chanteuse Cora Vaucaire « en qui tout
est poésie® » et la dimension « poétique, sans étre hermétique ou ennuyeuse® » de
la chanson « Ophélie » de Maurice Fanon. Les marionnettistes ont eux aussi leur part
de poésie. Les Ombrelles et parapluies d’Yves Joly racontent « une histoire d’amour

29 Paul Gélardy, « L’Abat-jour », Toi et moi [1885], Paris, Stock, 1960, p. 19-20.
30  Longtemps, longtemps, longtemps

Apres que les poetes ont disparu

Leurs chansons courent encore dans les rues

La foule les chante un peu distraite

En ignorant le nom de l'auteur

Sans savoir pour qui battait leur coeur

Parfois on change un mot, une phrase

Et quand on est a court d’idées

On faitlalalalalala

Lalalalalala

(Charles Trenet, « Lame des poetes », L'Ame des poetes. Dimanche prochain, Columbia,

1951. 1 disque : 78 v).
31  Je chante pour passer le temps

Petit qu’il me reste de vivre

Comme on dessine sur le givre

Comme on se fait le coeur content

A lancer cailloux sur I'étang

Je chante pour passer le temps

(Louis Aragon, « Je chante pour passer le temps », Le Roman inachevé, op. cit., p. 547).
32 Maurice Ciantar, « Paris la nuit. Cora Vaucaire a I'Ecluse », Combat, 23 novembre 1954.
33 Michel Lancelot, « UEurope en chantant », Combat, 11-12 janvier 1964.
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empreinte de poésie et de fraicheur® », tandis que le Théatricule de Jean-Paul Hubert
est jugé « original, amusant, poétique, espiegle® ». Quant 2 André Tahon, 2 la téte de
la Compagnie des Marottes, il est proclamé « poete de la marionnette® ». Enfin, les
Trois Horaces, mimes « masqués de blanc, tels des clowns enfarinés », présentent un
numéro « poétique et charmant® ». Ces discours louangeurs signalent I'évolution de
la réception du spectacle de divertissement et t¢émoignent du travail formel effectué
par le cabaret qui, estompant les frontieres génériques et s’appuyant sur la notion
de variétés pourtant étroitement liée au music-hall, annexe I'honneur des poctes.
Se construit ainsi une forme de spectacle qui répond a la crise du monde de la
chanson au lendemain de la guerre par un agencement spécifique modifiant 2 son
tour sa perception par le public et son mode de réception.

Discours de 'interstice : 'exemple du conflit algérien (1961)

En jouant précisément d’'une composition hétérogene, le cabaret met a
distance l'accusation de légereté qui frappait les spectacles de variétés dont la
succession rapide de numéros imaginée pour des spectateurs distraits empéchait
le sens de se développer et de demeurer. Des lors, il ne s’agit plus de proposer
des performances sans suite, mais de tirer parti des espaces interstitiels pour faire
jaillir un sens neuf que peut produire la collusion inédite et toujours renouvelée de
modes d’expression distincts. La poésie, qui modele I'architecture d'une soirée de
cabaret par le contrepoint qu’elle apporte d’abord aux autres modes d’expression,
puis par l'unité, fat-elle construite, qu'y puise I'ensemble hétérogene, souligne un
travail nouveau et décuplé du sens. Alors méme que les vedettes de music-hall
s’étaient vu reprocher leur mutisme coupable face au danger nazi et la frivolité de
leurs rengaines bavardes, le spectacle de cabaret fait du silence, ménagé entre des
numéros se refusant souvent a toute prise de position politique explicite, 'espace
d’épanouissement d'une résistance. Cest donc 'agencement formel du spectacle
qui met en ceuvre un discours, a dévoiler. Ainsi, au tournant des années 1960, alors
que Claude Vinci, qui a déserté en 1956 les rangs de l'armée francaise engagée
en Algérie®, se produit quotidiennement sur I'estrade de I'Ecluse, les spectacles
proposés par le cabaret ne s’élevent pas explicitement contre le conflit algérien. En
1961, ni les airs de flamenco entonnés par Carmen Requeta ni La Cornerie espagnole
des marionnettistes Dougnac ne semblent faire éclore un quelconque discours de
la situation sociale et politique qui les encadre. Du plain-chant ne se dégage aucun
message explicite. Si quelques chansons déploient un propos pacifiste, celui-ci reste

34 Maurice Ciantar, « Paris la nuit. A la Rose Rouge », Combat, 28 janvier 1954.

35  R.J. Courttine, « La Téte de 'Art », Une semaine de Paris, du 14 au 20 septembre 1966, p. 75.

36 Gérard Marinier, « Avec André Tahon et sa compagnie des Marottes, un poéte de la
marionnette est né », La Croix, 20 novembre 1953.

37  R.J. Courtine, « Chez Gilles », Une semaine de Paris, du 19 au 25 février 1966, p. 77.

38  Voir le récit de sa désertion et I'énoncé de ses positions militantes : Claude Vinci, Les Portes
de fer : ma guerre d’Algérie et ma désertion, Paris, Le Temps des cerises, 2002.
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tres général® et la plupart des textes présentés sur sceéne semblent plutdt exhiber
leur refus de tout ancrage sociohistorique défini, comme « Je chante pour passer le
temps » et « 'Ame des poetes ». La structure de la rengaine de Trenet® et I'effet de
circularité créé par le chiasme chez Aragon soulignent la nonchalance du chant
«un peu distrait », « vagabond », dont les mots et les phrases ne disent autre chose
que « la, la, la, la ». Cette imprécision affichée parcourt 'ensemble du spectacle
qui écarte ainsi la tentation d’un discours ancré et transparent. Nombreux sont les
numéros qui délaissent toute esquisse du temps présent et rappellent avec nostalgie
les linéaments d’une époque ancienne et enfuie. Marc et André exhument la langue
oubliée de Marot dans un « Rondeau® » et Léo Noél ravive d’'un tour de manivelle
I'image désuete d'un vieux Paris, parcouru entre deux guerres par les joueurs de
limonaire et transformé par le regard du premier cinéma®. 1l chante significativement
des airs anciens de cafés-concerts, datant du début du siecle. « Nuits de Chine »,
« Dans les jardins de ’Alhambra », « La Femme aux bijoux » ou encore « Du gris* »,
rendu célebre par Fréhel en 1923 et par Berthe Sylva en 1925, résonnent ainsi
comme de lointains souvenirs. Méme « Actualités® », entonné par Marc et André,
fait figure de leurre. Malgré son titre, la chanson, régulierement programmée au
cabaret, reste inchangée depuis sa création en 1951, et ne présente a l'auditeur
qu’une succession d’images atemporelles, figées par un présent d’éternité®. Le
choix délibéré d’'une parole anachronique, qui ne peut demeurer dans le présent,
est relayé par le spectacle muet de marionnettes d’Yves Joly. Sa Tragédie s’acheve
par la combustion des feuilles de papier qui constituaient les personnages de son
drame dont la trame ne peut que se dissoudre a I'instant méme de sa formulation,
immédiatement frappée d’inactualité.

39  Citons par exemple « La Colombe » (paroles et musique de Jacques Brel) chantée par
Pia Colombo et « Liberté » (paroles de Maurice Vidalin et musique de Charles Aznavour)
interprétée par Barbara.

40  La chanson est scandée par un refrain lui-méme habité par la répétition : « Longtemps,
longtemps, longtemps / Apres que les poetes ont disparu / Leurs chansons courent encore
dans les rues ».

41 «Je chante pour passer le temps / Oui pour passer le temps je chante ». Chaque strophe
ménage par ailleurs un effet de cloture significatif, commencant et s’achevant par le méme
vers.

42 Mis en musique par Georges Delerue.

43 1l chante notamment « Sous les ponts de Paris » (paroles de Jean Rodor et musique de
Vincent Scotto, 1914), « A Paris dans chaque faubourg » (paroles de René Clair et musique de
Maurice Jaubert, 1932), « Le Mendiant de Charonne » (paroles et musique de Marc Fontenoy,
1948), « L'Orgue des amoureux » (paroles de Francis Carco et musique de Varel et Bailly,
1949).

44 Sur des paroles de Ferdinand-Louis Bénech et des mélodies d’Ernest Dumont. Ces chansons
ont été créées entre 1910 et 1920.

45  Paroles d’Albert Vidalie et musique de Stéphane Golmann.

46 «Le soleil luit / Sur les villes et sur les champs ». Leffet de circularité produit par ces deux
vers, qui ouvrent et concluent le texte, contribue a la suspension temporelle, que paracheve
l'utilisation récurrente de participes présents, qui semblent prolonger indéfiniment les
visions décrites : « Un enfant bleu / Dans son berceau de bois blanc / Fermant ses yeux
innocents / Meurt tout doux tout doucement ».
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Le spectacle de cabaret renonce donc a la clarté d’'un message formulé et
déplace la production du sens du plain-chant a ses résonances. C'est a I’écho tissé
d’'une performance a l'autre que revient la possibilité de faire advenir un réseau
de significations en relation étroite mais toujours oblique avec le prolongement
sociohistorique qui soutient le spectacle. En effet, bien qu’habité par les images
largement nostalgiques qu’égrénent les chansons qui le composent, ce dernier
n’en délivre pas moins un certain regard sur le monde contemporain. Le sketch de
Robert Rocca et Jacques Grello qui ouvre la soirée en janvier 1961, est ainsi consacré
a un rappel des actualités du mois en cours, parmi lesquelles la poursuite de la
guerre d’Algérie tient une place importante?’. Ces informations circonstancielles se
voient infliger une relecture comique. Le prisme déformant de '’humour entretient
le décalage avec le monde contemporain que construit par ailleurs I'ensemble
du spectacle, tout en esquissant cependant une possible ligne d’interprétation a
méme de donner sens aux numéros qui vont suivre et de les inscrire dans un tissu
discursif. Présent de facon inaugurale bien que détournée dans le propos de Rocca
et Grello, le spectre de la guerre d’Algérie rayonne tout au long de la soirée et
investit la béance temporelle entretenue par des performances anachroniques qui
retentissent alors de facon renouvelée. Leur pouvoir de symbolisation apparemment
dérisoire est donc transformé par les liens ténus qui jaillissent entre elles et s’épanouit
dans les interstices que le silence y a ménagés. En 1961, du fait de I'agencement
formel du spectacle dans lequel ils s'inserent, les poeémes de Résistance de Desnos
récités par Olivier Hussenot® trouvent de nouvelles perspectives signifiantes et
participent a 'élaboration composée et hétérogene d’'un discours neuf. Confrontés
au rappel pourtant infléchi par 'humour d’'une actualité conflictuelle, ces poemes,
écrits pour un autre combat, indignés par une autre guerre, font entendre une
révolte des plus vibrantes® dans le sillage et 2 rebours du sketch d’humour qui les
précede. Si le registre comique adopté par Rocca et Grello semblait se jouer d’'une
situation politique qu’ils paraissaient traiter avec légereté et inconséquence, les
échos ménagés avec d’autres numéros €laborent au-dela de tout propos explicite
un discours souterrain d’'insoumission qui, pour n’étre pas ancré, n’en est pas moins
consistant et manifeste.

47  Les deux humoristes rappellent I'échec de Guy Mollet qui n’a pu endiguer le conflit algérien
dans les années 1950, et évoquent le départ en Espagne du général Salan, favorable au
maintien de I'Algérie francaise.

48  Olivier Hussenot récite « Les Gorges froides » (C’est les bottes de sept lieues cette phrase « Je me
vois », 1926), « P’Oasis » (Corps et biens, 1930), « Les Quatre sans cou » (1934), « L Anémone
qui régnait sur la mer » (Le Parterre de Hyacinthe, 1932), « Au temps des donjons », « Le
Cimetiere », « L'Epitaphe » et « Sol de Compiegne » de Desnos. Ces cinq derniers textes sont
des poemes résistants. « Au temps des donjons » est publié dans Etat de veille en 1942, alors
que Desnos vient de rejoindre le réseau résistant « Agir ». « Le Cimetiére » et « LEpitaphe »
paraissent dans Contrée en 1944, recueil préparé par le poéte avant son arrestation, dont le
titre est a entendre comme un appel a la révolte. « Sol de Compiegne » est I'un des derniers
poemes de l'auteur, daté du 28 mars 1944 et paru dans une revue clandestine.

49 Voir par exemple, le premier quatrain de « L’épitaphe » de Desnos : « J'ai vécu dans ces
temps et depuis mille années. / Je suis mort. Je vivais, non déchu mais traqué. / Toute
noblesse humaine étant emprisonnée / J'étais libre parmi les esclaves masqués ».
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Par ailleurs, ce maillage du spectacle tissé de dénonciations indirectes offre
des significations étonnantes a d’autres productions dont le sens et l'intention
sont apparemment tres éloignés de la colere provoquée par le scandale du conflit
algérien, grace aux résonances qui apparaissent brusquement, au gré des mises en
présence, des juxtapositions, des contacts et des interférences. Le motif de I'attente
amoureuse s'insere ainsi dans la trame du discours subversif. Amplement développé
par Barbara, il irradie tout a la fois dans les textes qu’elle compose — il s’agit de la
principale thématique de « Dis, quand reviendras-tu ? », qui place la locutrice en état
de veille permanent par sa modalité interrogative récurrente — et dans les pieces
qu’elle emprunte a d’autres auteurs. « Pénélope », de Georges Brassens, et « Litanies
pour un retour », de Jacques Brel esquissent un chant fragile du désir, suspendu a
une absence. Or, ces chansons qui, indépendamment les unes des autres, ne font
entendre que les variations ponctuelles de scénarios amoureux éprouvés par des
voix individuelles, s’inscrivent dans la trame discursive indignée du spectacle des
lors qu’elles entrent en écho avec les performances qui les encadrent. Un réseau
serré unit ainsi les textes de Desnos et les interprétations de Barbara. Le chant de
I'amante délaissée, qui sonne dans « Dis, quand reviendras-tu ? » comme une lettre
intimement énoncée, reproduit méme la situation de communication qu’élabore
« Les Gorges froides », poeme également contruit selon un principe de rupture®.
Or, ce texte pourtant écrit par Desnos dans les années 1920 avant les heures de
clandestinité, parce qu’il cotoie les vers insoumis du « Cimetiére » et de « L'Epitaphe »,
acquiert dans le récital de Hussenot des accents de révolte qui transfigurent son
systeme métaphorique et I'originalité de sa ligne temporelle brisée’!. Par résonances
successives, les mots amoureux de Barbara, également accrochés a 'hypothétique
espoir du temps futur, peuvent alors participer du fait de la structure plus vaste
du spectacle qui les accueille a la construction d'une trame discursive dont la
cohérence politique et subversive s'élabore au moyen de ses interruptions®. La
dimension subversive du spectacle est parachevée par la mise en scéne d’Yves
Joly qui dénonce la violence et 'oppression. Ses figures de papier représentent
un jeune couple d’amoureux menacé par des envieux et finalement découpé par
une paire de ciseaux inhumaine, qui semble se mouvoir d’elle-méme, les mains du
marionnettiste étant dissimulées par la pénombre. La signification polémique de
cette tragédie amoureuse que le spectateur peut aisément relier aux vers d’amour de
Desnos et a la déchirure intime de Barbara se déploie la encore grace a 'architecture
du spectacle dont la discontinuité cesse d’étre un signe d’inconséquence.

50  «Facteur, triste facteur un cercueil sous ton bras [...] / Adieu ! Je vous aimais sans scrupule
et sans ruse / Ma Folie-Méricourt, ma silencieuse intruse » (Robert Desnos, « Les Gorges
froides », C’est les bottes de sept lieues cette phrase « Je me vois », (Euvres, Paris, Gallimard
(Quarto), 1999, p. 296).

51  «Ala poste d’hier tu télégraphieras / Que nous sommes bien morts avec les hirondelles »
(ic).

52 Le motif de l'attente amoureuse résonne de la méme maniére dans d’autres pieces présentées
a I'Ecluse en cette année 1961. On le trouve notamment développé par Pia Colombo dans
« Défense d’afficher » (paroles et musique de Serge Gainsbourg) dont le titre, mis en relation
avec le discours subversif qui hante souterrainement le spectacle, peut lui aussi présenter
un écho polémique.
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1968 sans divertissement : le temps retrouvé

L'agencement formel du spectacle de cabaret, dont la facture hétérogene est
modelée par un positionnement social, culturel, politique et historique qui remet
en question apres la guerre les notions mémes de variétés et de divertissement,
faconne a son tour sa réception. Le réseau protéiforme de significations produit par
le cabaret, son travail infatigable de recherche et la parole mouvante de ses artistes
transforment en effet I'instabilité coupable du divertissement de music-hall en une
disponibilité nouvelle. Les échos qui résonnent entre les performances rassemblées
au sein d’'un méme spectacle enracinent le cabaret et ses productions dans un monde
et une société en mutation qu’ils sont désormais aptes a symboliser.

Cela explique peut-étre la prise d’autonomie progressive des artistes de
cabaret 2 la fin des années 1960. Ils occupent alors une place originale au sein de
mouvements de contestation croissants®, alors méme que la forme du spectacle
qui les a vus naitre est peu a peu frappée de déclin. La disponibilité esthétique
construite par la structure encadrante du cabaret permet aux chanteurs, au tournant
des années 1970, de se mettre au service de revendications sociales et politiques
qu’ils défendent désormais de facon indépendante, dégagés de 'agencement formel
qui donnait sens 2 leurs performances. Alors que I'Ecluse — et avec elle 'ensemble
des cabarets de la rive gauche et des lieux de spectacle parisiens — ferme ses portes
pour deux semaines le 20 mai 1968 afin de soutenir le mouvement de gréve générale
qui agite alors la France, certains de ses pensionnaires rejoignent les piquets de
gréve et organisent leurs propres tours de chant sur des tréteaux dont la précarité
et la mobilité rappellent a bien des égards la maigre estrade du cabaret. Francesca
Solleville, Pia Colombo et son compagnon Maurice Fanon chantent ainsi les textes
qu'ils entonnaient 2 I'Ecluse devant les ouvriers des usines Renault 2 Boulogne-
Billancourt et participent avec Francis Lemarque, qui eut lui aussi sa place au 15 quai
des Grands-Augustins, a la création du Comité d’action démocratique du spectacle.
Grace a la disponibilité que leur construit leur pratique artistique forgée au cabaret,
les artistes de cabaret semblent pouvoir répondre 2 un certain état de la société
auquel ils paraissent 2 méme de donner voix, alors que les acteurs du divertissement
spectaculaire d’avant-guerre avaient payé leur légereté d’un silence imposé.

Cependant, si la mobilité acquise par ces artistes travaille a leur affranchissement,
elle semble paradoxalement annoncer la faillite du cadre formel qui les a faconnés™
et témoigner d'une évolution des représentations sociales du spectacle de
divertissement. En effet, lorsqu’ils se produisent hors du cabaret, les chanteurs ne
recherchent plus les échos suscités par les performances voisines. Le sens construit
par le spectacle ne se dégage plus des espaces interstitiels mouvants ménagés entre
les créations. La voix de l'artiste qui assume désormais seul la position qu’il adopte
en société, n’entrant plus en résonance avec d’autres corps et d’autres gestes, assume
plus frontalement un discours qui se livre des lors tout entier dans le moment de sa

53  Leur engagement, de plus en plus manifeste a partir de 1968, concerne principalement le
mouvement social du mois de mai d’une part et la dénonciation de I'intervention américaine
au Vietnam d’autre part.

54  Les cabarets artistiques de la rive gauche vivent leurs derniéres heures 2 la fin des années
1960. L’Ecluse est 'un des derniers 2 fermer ses portes, en 1974.
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formulation. C’est pourquoi Francesca Solleville, forte du retentissement nouveau que
trouve sa voix sur les piquets de gréve en mai 1968, interpréte une fois de retour a
I'Ecluse des textes plus nettement ancrés dans un présent brilant que l'auditeur peut
identifier sans détour. Les titres mémes de ses chansons ne laissent guere place au
doute et affichent 'objet de leur dénonciation. « Vietnam » et « Vent d’Amérique’ »
combattent I'engagement militaire américain en Orient, tandis que « 200 metres
(Mexico 68)”7 » s'appuie sur le souvenir des récents Jeux olympiques d’été pour
déployer un discours antiraciste. Ainsi encadrés par un propos ferme et transparent,
Les Sept poémes d’'amour en guerre d’Eluard que récite également Francesca Solleville
en 1969 perdent alors leur densité signifiante et leur part rayonnante de silence.
IIs s'inserent sans failles et sans restes au sein d’une grille de lecture militante
dont l'artiste semble maitriser absolument toutes les résonances. Il est par ailleurs
significatif que la chanteuse paracheéve son engagement résolu dans le monde
par linterprétation de « Pauvre Boris » de Jean Ferrat. Ce texte fustige le manque
de pertinence de certains chanteurs qui se réapproprient « avec quinze années
de retard » les propos subversifs de Boris Vian, et renonce ainsi aux potentialités
de signification de l'indirect et de I'écart. C’est pourquoi au poeme d’Aragon « Je
chante pour passer le temps » et a sa revendication de légereté fredonnés a 'aube
des années 1960 succede, dix ans plus tard, comme un écho définitif, le refus de
Jean Ferrat, « Je ne chante pas pour passer le temps » :

Il se peut que je vous déplaise

En peignant la réalité

Mais si j'en prends trop 2 mon aise
Je n’ai pas a m’en excuser

Le monde ouvert 2 ma fenétre
Que je referme ou non l'auvent
§’il continue de m’apparaitre
Comment puis-je faire autrement

Sont ici pronés un bras-le-corps absolu de l'artiste et du monde et I'abandon de
I'oblique qui caractérisait pourtant le mode spécifique de symbolisation a I'ceuvre
au cabaret, ainsi progressivement frappé d’inactualité par ses propres artistes. La
disponibilité esthétique que ces derniers y avaient apprise devient la voie d’affirmation
d’'un discours aux prises avec le monde, mais semble renoncer par [a méme 2a la
variété, qui relancait toujours la quéte de sens et interrogeait la possible gravité du
spectacle de divertissement.

55  Paroles et musique de Henri Gougaud.
56  Paroles et musique de Pierre Selos.
57  Paroles et musique de Jean-Max Brua.
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