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Le bouffon, le zombie et l'idiot.
Trois figures de la folie politique et
sociale sur les scenes contemporaines

MireILLE Losco-LENA

enter une sociocritique du théitre comique demande des précautions : le

monde fantasque ou renversé propre 2 la perspective comique ne peut

étre interrogé de la méme facon qu’une représentation réaliste du monde.
Sa dimension mimétique, quand elle existe, demande a étre pensée a travers
des modélisations particulieres, capables de cerner ce qui se dit du social dans
les pieces ; quant a ses effets ludiques, leur fonction doit étre interrogée par la
nature — libératrice, critique, euphorique ou dysphorique — du rire qu’ils suscitent.
On fera ici 'hypothese que, si quelque chose dans le théatre comique se raconte
de la réalité sociale et politique, c’est sous une forme qui pourrait s’apparenter aux
symptomes de la folie, qu’elle soit individuelle ou collective. On pourra ainsi suivre
la piste critique ouverte par Laure Murat, dans un ouvrage paru en 2011, L’Homme
qui se prenait pour Napoléon. L’historienne examine les archives psychiatriques
parisiennes du XIX¢ siecle au regard des révolutions, en se posant la question :
« comment délire-t-on I'histoire' ? ». Se fondant sur 'hypothese selon laquelle le fou
raconte a sa maniere un état du politique dans une société et une époque données,
elle considere « I'aliénation mentale » comme un « barometre des nations? ». Elle
radicalise ainsi la perspective d’Etienne Esquirol en 1816 :

L’influence de nos malheurs politiques a été si constante que je pourrais donner
I'histoire de notre révolution, depuis la prise de la Bastille jusqu’a la derniere
apparition de Bonaparte, par celle de quelques aliénés dont la folie se rattache
aux événements qui ont signalé cette longue période de I'histoire’.

Ecrire I'histoire « 2 partir de ses délires », faire surgir « une “autre scéne” qui
recomposerait 2 sa maniere les étapes du récit national® », ce projet est loin d’étre
étranger au champ de l'art et, tout particulierement, a celui du théatre. Si 'on pense,

1 Laure Murat, L'Homme qui se prenait pour Napoléon. Pour une bistoire politique de la folie,
Paris, Gallimard, 2011, p. 13.

2 Ibid., p. 23.

Ibid., p. 14.

Id.
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par exemple, aux soties médiévales ou aux drames shakespeariens qui stigmatisaient
la folie du monde et du pouvoir politique, on percoit combien les figures comiques
du sot et du bouffon ont pu relever d'une fonction « barometre » des sociétés dans
lesquelles elles surgissaient. Ces barometres obéissaient alors volontiers a des jeux de
distorsions ou de déformations, d’amplifications et de renversements qu’on désigne
aujourd’hui, apres les travaux de Mikhail Bakhtine, par le terme de carnavalesque’®.
A travers eux, le passage « renversant » par la folie permettait d’entretenir un dialogue
avec la raison et d’en formuler les limites®.

La nature et le fonctionnement de ces « barometres » de la société se sont
sensiblement modifiés dans le théatre contemporain. Si le délire du fou a toujours
quelque chose a dire de I'état du monde, sa mise en scéne coincide aujourd’hui avec
une nouvelle facon de faire 'examen critique de la politique et de la société. Sur les
planches, il obéit désormais a d’autres logiques que la logique carnavalesque ; on
se proposera de les identifier a travers le prisme de trois figures, qu’on construira
a partir de personnages récurrents et qu’on utilisera comme des modes opératoires
de notre réflexion’ : le bouffon (ubuesque), le zombie et l'idiot. Ces personnages
permettent de penser les délires ou les réves délirants de la politique et de la société
de notre temps, dans un entre-deux de la scéne psychique et de la scene de I'histoire
qui interroge aussi bien les effets de I'histoire sur les psychés individuelles que les
délires collectifs. La cristallisation de la folie sociopolitique du monde contemporain
a travers de tels personnages nous semble constituer une voie méthodologique
féconde pour proposer un essai de sociocritique de la représentation comique a
partir d’'un corpus de pieces publiées ces dix ou quinze dernieres années.

Le bouffon (ubuesque)

Dans sa courte piece 117 septembre 2001, Michel Vinaver procede a un agencement
de « paroles rapportées, provenant de la lecture de la presse quotidienne® ». Entrelacée
a la voix d’anonymes, victimes et rescapés de la catastrophe, la voix du président
George W. Bush fait une percée progressive dans la polyphonie générale pour,
sur la fin de la piece, étre directement soumise a un « frottement » direct avec celle
d’Oussama Ben Laden. Le travail d’agencement de bribes de discours prononcés par
les deux ennemis crée, comme 'écrit Sandrine Le Pors, des effets de « connexions »

5 Mikhail Bakhtine, Z'Euwvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et
sous la Renaissance, traduit du russe par Andrée Robel, Paris, Gallimard (TeD), 1998 [1965].

6 Dans le théatre de la fin du Moyen Age, écrit Michel Foucault, le fou « dit dans son langage
de niais, qui n’a pas figure de raison, les paroles de raison qui dénouent, dans le comique,
la comédie » (Histoire de la folie a I'dge classique, Paris, Gallimard (TeD), 1976 [1961], p. 29).

7 Ces figures de fous tiennent ainsi a la fois des « personnages conceptuels » et des « figures
esthétiques » définis par Deleuze et Guattari : « La différence entre les personnages conceptuels
et les figures esthétiques consiste d’abord en ceci : les uns sont des puissances de concepts,
les autres, des puissances d’affects et de percepts » (Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu est-
ce quee la philosophie ?, Paris, Editions de Minuit (Reprise), 2011 [1991], p. 67).

8 Michel Vinaver, 71 septembre 2001, Paris, L'Arche Editeur, 2002, p. 9.
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et met en évidence « une communauté de registres dans le discours final de George
[W.] Bush qui rime avec celui d’Oussama Ben Laden’ » :

BUSH — Bonjour sur mes ordres I'armée des Etats-Unis a commencé des frappes

BEN LADEN - Voici 'Amérique frappée par Dieu tout-puissant en un de ses
organes vitaux

BUSH — Nous sommes soutenus dans cette opération par la volonté collective
du monde entier

BEN LADEN — De sorte que ses plus grands édifices sont pulvérisés par la grace
de Dieu a qui va notre gratitude.

Ainsi adossés 'un a l'autre, les deux discours antagonistes révelent leur parenté
rhétorique et s’en trouvent disqualifiés, livrés 'un comme l'autre au statut de
bouffonnerie : la parole politique apparait a la fois démente et inconsistante,
puissante dans ses effets guerriers et fragile du point de vue de la raison. Certes, la
folie du fanatisme religieux et de la logique terroriste de Ben Laden fait consensus
dans la société occidentale, pour laquelle l'auteur écrit ; mais plus cinglante est
I'inconsistance de la parole du « Bien » incarnée par George W. Bush'!. La drdlerie
sombre de la séquence tient précisément a cet effet guignolesque qui déplace la
ligne de partage entre le normal et le pathologique, entre la raison et la folie :
Bush n’incarne pas la raison occidentale contre la folie islamiste, mais il trahit
sa parenté avec elle. Cette logique a I'ocuvre s’apparente bel et bien a celle des
bouffons traditionnels, chargés de remettre en cause les folies de la raison — ou, en
l'occurrence, les folies de I'idéologie — et de redessiner les frontieres de la sagesse.

La bouffonnerie du pouvoir prend toutefois ici des traits particuliers qui
I'éloignent de I'ancienne logique carnavalesque. Elle releve moins de la catégorie
générale du « grotesque » que de celle, plus restreinte, de « 'ubuesque ». Michel
Foucault a défini celle-ci comme « le fait, pour un discours ou pour un individu,
de détenir par statut des effets de pouvoir dont leur qualité intrinseéque devrait les
priver », en sorte que « la terreur ubuesque », c’est « la maximalisation des effets de
pouvoir a partir de la disqualification de celui qui les produit », « disqualification qui
fait que celui qui est le détenteur de la majestas [...] est, en méme temps, dans sa
personne, dans son personnage, [...] un personnage infime, grotesque, ridicule'? ».
C’est bien ce creusement entre la « maximalisation des effets » (le terrorisme et la
guerre) et la « disqualification de celui qui les produit » (I'inconsistance du discours
politique) qui caractérise les deux bouffons vinavériens. Et c’est ce qui fait que
l'ubuesque, dans le théitre contemporain, est une bouffonnerie dans laquelle le

9 Sandrine Le Pors, Le Thédtre des voix. A I'écoute du personnage et des écritures contemporaines,
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2011, p. 74.

10 Michel Vinaver, 11 septembre 2001, op. cit., p. 61.

11 Michel Vinaver est toutefois loin d’étre le seul a avoir stigmatisé la bouffonnerie de George
W. Bush : on pensera par exemple au film de Karl Zéro, Being W. Bush (2008), ou 2 la piece
documentaire de David Hare, Stuff Happens (2004), présentée sur les scenes francaises en
2009 dans une mise en scéne de William Nadylam et Bruno Freyssinet.

12 Michel Foucault, Les Anormaux. Cours au College de France, 1974-1975, Paris, Gallimard/
Editions du Seuil, 1999, p. 12.
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processus carnavalesque traditionnel s’enraye : le comique y perd sa fonction de
régénération, s’enlise dans « I'infime », génere du tragique, et la folie du bouffon
se trouve incapable de produire de la sagesse, c’est-a-dire de remettre le monde
a Pendroit en jouant de son envers. Ce phénomene de grippement de la machine
carnavalesque est tres sensible a la fin de 77 septembre 2001, ou la disqualification
bouffonne de Bush et de Ben Laden, si elle invite au rire, est glacante. Ce phénomene
se rencontre également, et de facon tres récurrente, dans tout un corpus de « farces »
contemporaines mettant en scene des figures dictatoriales, de Milosevi a Ceaucescu,
en passant par Abacha®.

On pourra avancer ’hypothese suivante : la caractéristique de la disqualification
ubuesque est qu’elle produit — contradictoirement — d’'un coté une prise de
conscience, c’est-a-dire une puissance de représentation critique du pouvoir, et
d’'un autre coté un sentiment accablant et vertigineux d’impuissance politique. Il ne
s’agit pas ici de juger si cette impuissance du spectateur est réelle ou non ; il s’agit
plutét de comprendre que ce que mobilise scéniquement la catégorie esthético-
politique de I'ubuesque, c’est une représentation de la société occidentale moderne
au sein de laquelle les citoyens portent finalement toujours au pouvoir — comme
par fatalité — la bétise, la vulgarité et la violence d’'Ubu. Ubu Roi, cauchemar de la
politique, cauchemar de I'histoire du XX¢ siecle : Ubu n’a pas seulement triomphé
dans une Pologne de pacotille, comme le supposait Jarry, il a fait triompher sa folie
a la fois sur les scenes de I'histoire et sur les scénes mentales ; plus insupportable
peut-étre encore, il n’a pas seulement triomphé dans les dictatures et les fascismes
du siecle passé — comme l'ont montré nombre de pieces de théitre du XX siecle,
de Brecht a Soyinka't —, mais il fait retour 2 la téte des démocraties occidentales®.

Le sentiment d’impuissance politique du spectateur, qui fait que la
disqualification comique du bouffon ubuesque produit au final un sentiment tragique
plutdt qu'une sagesse, a de toute évidence a voir avec un certain nombre de points
de réel douloureux que convoquent les dramaturgies. Ces points de réel relevent
de T'histoire de la démocratie au XX¢ siecle, et ils alimentent deux postulats qui ont
fait consensus dans le milieu artistique et intellectuel depuis une vingtaine d’années.
Le premier postulat est que le populisme I'emporte toujours en démocratie ; or, la
bouffonnerie de 'lhomme de pouvoir est devenue un afout et non plus un obstacle
du populisme, en sorte qu’elle a perdu son pouvoir disqualifiant aupres dune
grande partie de I'électorat’®. Si la bouffonnerie ubuesque, désormais absorbée

13 Sur ce corpus, je renvoie au chapitre 3 de mon ouvrage, « Rien n’est plus drole que le
malheur » (Du comique et de la douleur dans les écritures dramatiques contemporaines,
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2011).

14 Voir la note précédente.

15  La catégorie de 'ubuesque a également été utilisée, plus récemment, pour désigner le
président francais Nicolas Sarkozy : voir par exemple le journal du philosophe Alain Brossat,
Bouffon Imperator (Paris, Editions Lignes (Politis), 2008), ou la piece de Claude Semal, Ubu
a I’Elysée (Bruxelles, Aden Editions, 2009).

16  On songera en effet 2 la facon dont George W. Bush a su tourner a son profit, pour séduire
son é€lectorat, ses nombreuses bourdes ; on songera ¢galement a la pratique provocatrice
des mauvaises blagues dont Silvio Berlusconi s’est fait une spécialité (voir a ce sujet Marie-
Anne Matard-Bonucci, « Silvio Berlusconi, 'homme qui rit » [en lignel, [http://www liberation.
fr/monde/01012296344-silvio-berlusconi-I-homme-qui-rit]).
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et neutralisée par la scéne populiste, peut nous faire encore voir au théitre toute
I'indignité du pouvoir, elle est impuissante 2 en empécher l'irrésistible ascension.
Tout renversement carnavalesque est impossible : la bouffonnerie nous fera peut-
étre encore rire, mais d’un rire jaune, ou noir. Il est également possible qu’elle ne
nous fasse plus rire du tout.

Le second postulat s’origine dans le traumatisme de la Seconde Guerre
mondiale. Ce que le triomphe du bouffon ubuesque met en scéne, c’est le cauchemar
collectif d’'une répétition de I'Histoire, tel qu’il s’est cristallisé dans les années
1990 avec des guerres atroces — en ex-Yougoslavie et au Rwanda — réveillant le
traumatisme des fascismes et des génocides de la premiere moitié du siecle. Ni La
Resistible ascension d’Arturo Ui de Brecht, ni Le Dictateur de Chaplin, fondés sur
la démonstration accusatrice de la bouffonnerie d’Hitler, n'ont eu le pouvoir de
modifier le cours des événements de la Seconde Guerre mondiale : comment donc
des pieces contemporaines pourraient-elles croire en leur pouvoir aujourd’hui ?
Surgit alors la conviction, dans le corpus théatral contemporain, que si le combat
est toujours nécessaire pour disqualifier le pouvoir indigne et meurtrier, il bute
fatalement sur un « réel » qui se confond avec le continent moral du « Mal ». Dans
un ouvrage consacré a 'engouement des intellectuels francais pour 'ceuvre de Sade
depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, Eric Marty souligne ainsi, 2 propos
de Maurice Blanchot, la coincidence qui s’est établie entre le réel et le mal depuis
les années 1950 :

L'unique axiome qui autorise une démystification radicale de l’aliénation
bourgeoise, c’est la theése sadienne par excellence, celle qui pose que le Mal est
plus réel que le Bien, que la négation est plus vraie que l'acquiescement, qui
pose que, puisque le Bien est intégralement aliéné, alors le Mal est intégralement
inaliénable. Axiome qui revient a dire que le seul réel est le Mal".

On comprendra qu’en touchant ce point de « réel » associé au « Mal », la bouffonnerie
contemporaine ne puisse plus trouver de principe régénérant. Par son effet glacant,
voire traumatique, le contact du réel stoppe la dynamique carnavalesque.

Le zombie

Depuis une petite vingtaine d’années, la société de consommation fait
également l'objet, en Europe, de comédies ou de drames comiques dans lesquels
se réinvente une forme de satire. Apres le bouffon ubuesque, la deuxieme figure
que nous analyserons nous permettra de penser un ensemble de personnages
qui se sont multipliés sur les scénes, qui ont en général entre vingt et trente
ans, appartiennent a la classe moyenne et vivent dans les pays riches d’Europe.
« Adulescents » incapables de grandir, ils sont a la fois grisés et dévitalisés par la
consommation, égarés dans les « non-lieux » de la « surmodernité'® », piégés dans
un narcissisme stérile, finalement confrontés a leur propre inexistence ou a leur

17 Eric Marty, Pourquoi le XX siécle a-t-il pris Sade au sérieux ?, Paris, Editions du Seuil, 2011,
p. 122.

18  Marc Augé, Non-Lieux. Introduction a une anthropologie de la surmodernité, Paris, Editions
du Seuil, 1992.
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virtualité. Ils se rencontrent tout particulierement dans les pieces britanniques (Sarah
Kane, Mark Ravenhill, Mark O’'Rowe) et allemandes (Marius von Mayenburg, Falk
Richter). Quoiqu’ils soient moins des morts-vivants que des vivants-morts, ils relevent
de la figure du « zombie » : mortellement aliénés a la marchandise, ils poursuivent
en effet une vie organique en passe de perdre toute consistance, toute authenticité
et toute subjectivité ; incapables de révolte et de prise de conscience, ils sont morts
sans le savoir, sans méme s’en étre rendu compte.

L'une des premieres occurrences de ce type de personnage, Hippolyte dans
L’Amour de Phedre de Sarah Kane (1998), échappera finalement a cette aliénation
mortelle par sa lucidité cynique et son parcours de vie et de mort au travers d'un rituel
de démembrement dionysiaque. Toutefois, le personnage aura pu, avant de mourir,
nommer ce qui le faisait zombie : « Camelote. Bric-a-brac, bricoles, bricolage' » —
une vie entierement vouée a la consommation, ou 'on passe indifféremment de la
masturbation dans une chaussette a la consommation d'un hamburger. Le monde
du zombie, c’est celui des machins et des trucs qui ont colonisé sa vie en aliénant
sa libido — c’est-a-dire non seulement sa sexualité mais, plus gravement, son désir
de vivre. Dans La Ravissante Ronde d’apres La Ronde du ravissant Monsieur Arthur
Schnitzler (1996), Werner Schwab donne une vision puissante de cette /ibido
moribonde : « Tous les personnages masculins ont des organes génitaux qui se
dévissent. Tous les personnages féminins ont des écrous échangeables® », précise-t-il
au début de sa piece ; effectivement, les pénis n’y sont plus que des « trucs », des
« machins » « en plastique » dévissables, dont les femmes s’'emparent pour se livrer
a une drolatique gymnastique masturbatoire. Ici, ce n’est plus le Mal qui recouvre
le continent du réel, c’est le Machin : le monde n’est plus qu'un vaste réservoir de
machins sans plus aucune authenticité, quelque chose comme une vaste poubelle
a ciel ouvert, qui donne I'image d’une société parvenue a son « terminus », pour
paraphraser le titre d’'une piece de I'Irlandais Mark O’Rowe?..

La figure du zombie condense ainsi une vision noire de la société en tant
qu'elle est ravagée par le fléau du libéralisme, puissance tout a la fois envoltante et
mortifere : les humains sont réduits non seulement a des consommateurs, mais plus
gravement a de la marchandise ; le pire est toutefois qu’ils consentent eux-mémes
a cette réduction parce qu’elle est promesse (illusoire) de jouissance. Apparu au
théatre dans les années 90, le zombie coincide avec le tournant néolibéral inauguré
par Margaret Thatcher en Grande-Bretagne (Mark Ravenbhill, Shopping and Fucking,
1996, ou il est question de personnages-marchandises sexuelles) et recu de plein
fouet en Allemagne de I'Est (Biljana Srbljanovi, Supermarché, 2001, ou I'Europe
est assimilée a un vaste supermarché). Dressant un portrait tétanisé du devenir
occidental, il est une figure nouvelle de la folie contemporaine, celle qui a pour
nom la dépression — cette perte d’'un désir qui a été trop sollicité par le marketing

19  Sarah Kane, Mangque, L'Amour de Phédre, traduit de I'anglais par Evelyne Pieiller, Paris,
L’Arche Editeur, 1999, p. 89.

20  Werner Schwab, La Ravissante Ronde, Enfin mort enfin plus de souffle, Anticlimax, traduit
de l'allemand par Mike Sens et Michael Bugdahn, Paris, L'Arche Editeur, 2000, p. 9.

21 Mark O'Rowe, Terminus Dublin, traduit de I'anglais par Isabelle Famchon et Joseph Long,
Paris, Théatrales, 2008.
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et la publicité, trop exploité par le marché et qui, finalement, s’est éteint, ou n’est
plus entretenu que par les antidépresseurs, les drogues et I'alcool.

Malgré tout, ce monde détraqué qui ressemble a s’y méprendre a un asile
psychiatrique peut donner a rire, notamment lorsque les sceénes évoquent la sexualité
a la fois trash et factice qui s’y pratique. Dans une piece intitulée Electronic city
(2003), Falk Richter campe deux personnages perdus dans le cauchemar d'une
société mondialisée et standardisée, faite de non-lieux, de grandes chaines de
magasins tous semblables d’'un bout a l'autre de la planete, gouvernés par les codes
informatiques et les puces électroniques, ou toutes les femmes de la classe moyenne
fantasment sur George Clooney et ou tous les hommes d’affaires se masturbent
en méme temps dans leurs chambres d’hétel devant les mémes chaines de films
pornographiques :

TOM. Depuis des semaines rien que le programme porno de la chambre d’hétel.
Et C’est partout pareil. Parfois, on se rend compte qu’on est en Australie, parce
qu’il y a tout a coup plus d’Asiatiques au programme. On reconnait Tokyo aux
scenes hardcore, beaucoup de sodomie, d’accessoires, de lesbiennes en cuir. Le
Texas est toujours un peu mou, il faut apporter ses propres DVDs et les mettre
dans l'ordinateur, sinon on peut laisser tomber les quelques joies qu’offre encore
ce genre de voyage d’affaires.

Gémissements d’'un porno

Une femme simule un orgasme de folie [...]

elle chevauche une bite en caoutchouc noir

pendant qu'autour d’elle, une meute d’hommes en costumes se branle sur elle
la simultanément le bruit de sept cents hommes d’affaires dans la chaine d’hotels
« Welcome Home »

couchés sur leur lit a c6té de leurs ordinateurs portables, qui se masturbent
dans le couvre-lit de la literie en série « Welcome Home »*.

Le comique zombie tient au caractere brutal, décomplexé, sans tabou apparent qui
sattache aux situations dramatiques ainsi qu’a la langue volontiers vulgaire des
pieces. Que la folie dépressive puisse prétendre a une forme de sagesse et entretenir
un dialogue avec la raison, on peut sérieusement en douter : la levée des tabous qui
s’y joue, si elle fait certainement rire le spectateur, y est rarement la marque d’une
vitalité carnavalesque. Le comique zombie est plutot a I'image de l'interjection fuck,
dont le caractere transgressif s’est hautement banalisé et marchandisé : la violence
physique des situations mises en scéne, entre sexe et agressivité, la rapidité nerveuse
de P'écriture, le recours a I'ironie et souvent méme au cynisme, tout cela forme un
ensemble qui oscille, selon les pieces — et parfois méme a l'intérieur d’elles —,
entre satire décapante pensée sur le mode du no future, sans espoir de revitalisation
donc, et jeu excitant, voire complaisant, avec une mise en scéne de la violence prise
au second degré, ot la satire devient elle-méme objet de consommation : absorbée,
en somme, par le vaste monde des Machins.

Cette ambiguité ne tient sans doute pas seulement — ou pas toujours — a
I'esthétique des pieces, et elle a aussi partie liée avec la sociologie des publics et

22 Falk Richter, Hétel Palestine. Electronic city. Sous la glace. Le Systeme, traduit de I'allemand
par Anne Montfort, Paris, L’Arche Editeur, 2008, p. 54-55.
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les conditions de réception. Aleks Sierz relate ainsi la surprise déconcertée de Mark
Ravenhill lorsqu’il s’est apercu qu’au fil des représentations, sa piece Shopping and
Fucking était jugée « ironique, cool, et pas émouvante » par une partie du public de
jeunes homosexuels londoniens : « Cette foule jeune, branchée et urbaine n’était pas
facile a choquer et était au diapason de 'humour noir de la piece® ». Et A. Sierz de
préciser : « Pire encore, on avait I'impression que certaines scénes célébraient les
valeurs de la société du gaspillage, au lieu de les dénoncer® ». Le jeu de la satire
décapante, corrosive, est alors a double tranchant. Tantot il parvient 2 maintenir
une vraie distance critique a 'égard du monde représenté — on pourra juger que
c’est le cas dans le théatre de Biljana Srbljanovi , grice a 'omniprésence d'une voix
didascalique qui tient le cap de la lucidité face aux déreéglements psychiatriques
des personnages —, tantdt il se laisse happer et séduire par I'agitation excitée de
ce monde 2 la fois apathique et violent, dépressif et furieux. C’est le cas de la piece
de Mark O’Rowe, Terminus Dublin (2007), ou la représentation de la société des
zombies forme un divertissement plaisant pour le public auquel elle s’adresse :
divertissement sensationnel, écceurant, violent et drole, dans I'esprit du cinéma de
Quentin Tarantino qui a marqué le théatre anglo-saxon des années 1990. On s’y
livre a des fellations échangistes en haut d'une grue avec vue sur tout Dublin ; on
y croise des morts-vivants (des vrais, cette fois) ; on y évoque la jouissance de la
violence (« Le premier, je le fends du crane au menton. Il hurle, bruit jouissif s'il en
est, je tranche de part en part la gorge du second et me régale de le voir gicler du
sang artériel® ») ; on y méle le trash au sentimental le plus mievre, dans un esprit
parodique a valeur excitante. Il n’est peut-étre pas exagéré de considérer qu’au
final, cette piece fonctionne moins comme une satire que comme un antidépresseur,
dont le r6le est d’entretenir I'excitation des zombies par un récit agressif et comique
a la fois.

L’idiot

Voila pourtant qu'au milieu de la mélée des zombies du néolibéralisme surgit,
dans L’Enfant froid de Marius von Mayenburg (2001), un drole de personnage
dont la folie s’inscrit en contrepoint de I'état dépressif général. Henning n’est
pas un personnage dont I'imaginaire a été colonisé par les romances trash de la
télévision, comme les autres personnages de la piece ; c’est « tout simplement »
un exhibitionniste — mais attention : « un exhibitionniste tout ce qu’il y a de plus
normal », tient-il 2 préciser avec une drole de naiveté®. Plus que I'exhibitionnisme,
en effet, la folie de Henning est sa simplicité d’esprit : il fait figure d’« idiot du
village » dans la grande ville occidentale contemporaine. Personnage tenu a I'écart

23 Aleks Sierz, In-yer-face ! Le thédtre britannique des années 1990, traduit de 'anglais par
Nicolas Boileau et Delphine Lemonnier-Texier, Rennes, Presses universitaires de Rennes,

2001, p. 161.

24 Id.

25  Mark O'Rowe, Terminus Dublin, traduit de 'anglais par Isabelle Famchon et Joseph Long,
op. cit., p. 14.

26 Marius von Mayenburg, Eldorado. L Enfant froid, traduit de I'allemand par Laurent Mulheisen,
Paris, I’Arche Editeur, 2004, p. 89.
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d’'un cercle social dont il n’est pas totalement exclu, il suscite la distance sans que
la société rompe avec lui tout commerce — y compris sexuel?’. Le comique qui
s’attache a Henning reléve du clownesque : maladroit et timide, il est victime du
scénario du « trompeur trompé » dans sa version trash, celle de '« agresseur (sexuel)
agressé (sexuellement) », lorsque la jeune Tine, tout émoustillée par sa perversion,
lui ordonne de lui montrer son sexe ; il est également victime dun comique de
répétition en vertu duquel il se prend systématiquement les coups de poing du
bellatre Johann. Cet exhibitionniste timide, paradoxalement pudibond, finit par
sembler bien inoffensif au regard des violents fantasmes des autres personnages.
C’est également le seul de la piece qui connaisse un parcours heureux : son histoire
d’amour avec Tine, lamentablement démarrée dans des toilettes pour dames, culmine
dans les dernieres pages de la piece, par un acte sexuel dont une didascalie nous dit :
« Tine et Henning couchent ensemble, c’est beau® ». Au fil de la piece, les situations
se sont donc renversées : le pervers a atteint une intensité de vie que les autres
personnages, inscrits dans la norme sociale mortifere du néolibéralisme, ont perdue.

Ce renversement correspond évidemment moins a un éloge de la perversion
qu’a une valorisation de l'idiotie en tant que puissance de vie. L’idiotie, en effet, se
caractérise par une simplicité mentale dont les effets sont un commerce minimal
avec les représentations dominantes et une incompréhension des regles du jeu :
toutes caractéristiques qui le rendent indifférent au culte mortifére du Machin. Sa
folie lui permet de passer entre les mailles du filet de la société de consommation ;
les folies majoritaires ne semblent pas avoir de prise sur lui ; elles glissent sur sa
simplicité d’esprit comme sur une peau de banane, générant des patatras comiques,
des mises en panne burlesques — et une certaine beauté chaplinesque. Figure
essentielle du comique burlesque de la premiere moitié du XX¢ siecle, I'idiot est en
effet le pauvre d’esprit inapte au travail a la chaine (Chaplin, Les Temps modernes,
1936), 'imbécile inconscient du danger dans les bureaux de la Gestapo (Brecht,
Schweyk dans la Deuxieme Guerre mondiale, 1957) ; il ressurgit, dans le champ
contemporain, comme une figure paradoxale de résistance au Machin. Parce que
pour lui, seul le réel existe, dans toute son insignifiance®, sa pathologie est de ne
pas parvenir a étre aliéné par les désirs factices de la société de consommation : il
est incompétent a partager I'excitation morbide des zombies. Sa folie, en somme,
c’est de rester vivant : un idiot « tout ce qu’il y a de plus normal ».

Au XVII¢ siecle, l'idiot se définissait comme 'lhomme du privé, le sage se tenant
en retrait de la société®. Deleuze et Guattari repeérent ainsi dans la philosophie de

27 Sur la sexualité de l'idiot du village, voir l'affaire Charles Jouy (1867) analysée par Michel
Foucault, Les Anormaux. Cours au college de France, 1974-1975, op. cit., p. 275-280.

28  Marius von Mayenburg, Eldorado. L’Enfant froid, traduit de 'allemand par Laurent Mulheisen,
op. cit., p. 120. Une scéne d’amour semblable est filmée par Lars von Trier dans Les Idiots
(1998) ; aurait-elle influencé Mayenburg ?

29  Clément Rosset, Le Réel. Traité de l'idiotie, Paris, Editions de Minuit (Reprise), 2004 [1977].

30  Diderot, dans I’Encyclopédie, en 1782, écrit : « Le mot idiot signifie homme particulier, qui
s'est renfermé dans une vie retirée, loin des affaires du gouvernement, c’est-a-dire celui
que nous appellerions aujourd’hui un sage » (cité dans Véronique Mauron et Claire de
Ribeaupierre, « Introduction », Les Figures de lidiot, Paris, Léo Scheer, 2004, p. 11).
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Descartes la présence d’'un « personnage conceptuel » d'Idiot, défini comme « celui
qui veut penser et qui pense par lui-méme?' ». Notre idiot contemporain, s'il partage
avec l'idiot cartésien cette expérience du privé, du retrait de la pensée commune,
s’en distingue en revanche par son absence de volonté ; il ne veut pas penser
par lui-méme : il est tout simplement incapable de faire autrement. Sa candeur
involontaire, absolument pathologique, fait ainsi de lui une véritable figure de fou
que les dramaturges convoquent 2 la fois comme un instrument critique et comme
un conservatoire de la joie d’exister, de pouvoir dire « je suis ». Mais si elle renoue
avec une puissance comique libératrice, cette idiotie n’emprunte toutefois pas les
mécanismes traditionnels du carnavalesque. Car l'idiot ne voit ni ne met le monde 2
I'envers : il n’existe que dans le degré zéro du réel. 1l est 'héritier moins du bouffon
traditionnel que du personnage du « naif », tel que Charles Mazouer le définit :

Le naif propose des conduites mal ajustées. Il méconnait les normes et les
convenances. Il s’'oriente mal dans le monde, devant lequel il manque de lucidité,
et il y agit avec maladresse. Se trompant sur les autres, mais aussi sur lui-méme,
il est voué a I'échec. En un mot, le naif est mal adapté a la réalité®~.

Toutefois, contrairement a ce qui se passe avec le naif, lerreur, '’échec et la mauvaise
adaptation de Iidiot deviennent des puissances positives. De la sorte, il partage bel
et bien une forme de sagesse comique avec le bouffon, et son burlesque entretient
avec le carnavalesque des liens de parenté. S’il n’est ni tout a fait philosophe parce
qu’involontairement naif, ni tout a fait bouffon parce qu’obéissant a une logique
d’incompétence plus qu'a une logique du renversement, il opére pourtant dans le
champ dramaturgique comme une force comique 2 la fois critique et régénératrice.

Ou plus exactement : il est mis en scéne comme tel par le dramaturge, car,
a la vérité, lui-méme n’y est jamais pour rien. On insistera sur /’indifférence totale
de l'idiot a tout projet libérateur, sur sa passivité profonde dans son rapport au
monde : rien ne lui est plus étranger que le désir d’étre le porte-drapeau d’'un
processus critique. L’idiotie fabrique ainsi un théatre politique désarconnant, fondé
sur une figure a la fois énergique et stupide, critique et hébétée. Dans The Great
Disaster de Patrick Kermann (1992), par exemple, Giovanni Pastore, simple berger
des montagnes, terrorisé par sa Mamma et éternel amoureux de la petite fille
qu’il a connue enfant, se retrouve sur le Titanic a « faire la plonge » — il fallait
l'oser — avec une application obstinée et idiote tandis que le navire coule. Sa folie
aberrante, qui lui fait refuser de quitter son poste au moment du naufrage, constitue
un (involontaire) contrepoint critique a la folie mégalomaniaque des riches et des
puissants, c’est-a-dire a la foi aveugle dans le progres de tous ceux qui ont cru que
le Titanic, parce qu’il était le bateau le plus stir du monde, ne pouwvait pas couler
alors méme qu’il était en train de couler. A 'opposé de cette désastreuse folie des
grandeurs, I'idiotie de Giovanni Pastore le préserve étrangement de I'anéantissement :
la piece, chronologiquement située apres le naufrage, le fait parler depuis I'espace

31  Deleuze et Guattari, Qu'est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 63.
32 Charles Mazouer, Le Personnage du naif dans le thédtre comique du Moyen Age a Marivaux,
Paris, Klincksieck, 1979, p. 10-11.
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d’'une mort singulierement vivante, d’ou il nous livre le récit polyphonique de la
catastrophe®. Comme dans L’Enfant froid, The Great Disaster, opposant deux folies,
valorise la folie vivifiante et libératrice de I'idiotie en ce qu’elle échappe aux folies
majoritaires qui ont naufragé le XX¢ siecle.

On percoit alors ce qui, dans la figure de l'idiot, fait toute sa puissance :
elle est foncierement irrécupérable par I'idéologie, quelle qu’elle soit. Elle n’est
qu’'expérience d’un étre-la obstiné et d’'une pure présence au monde, en retrait des
discours d’une raison qui n’a cessé de délirer au XX© siecle. Voila pourquoi, comme
I'a montré Valérie Deshoulieres, I'idiot est un personnage essentiel dans les arts
apres la Seconde Guerre mondiale : il « cristallise en effet les soupcons pesant sur
I'ensemble des champs du savoir. L'idiotie et ses représentations servent alors, plus
que jamais peut-étre, une vaste et violente entreprise d’accusation contre 'arrogance
intellectuelle® », en méme temps qu’elle est « une chance® » (re)donnée a la fois a
la pensée et a la vie. Face a une histoire contemporaine qui a profondément mis
en crise 'humanisme occidental, I'idiotie et son absence de vouloir peuvent se
comprendre comme les ultimes ruses d’'une humanité qui n’a pas dit son dernier
mot et, peut-étre, comme le dernier refuge d’une conception vitaliste du monde.

Les scenes contemporaines ont « leurs » fous bien a elles, qu’elles convoquent
pour examiner les temps présents et faire a leur maniere I'histoire. Mais leur
singularité, au regard des fous du théitre passé, est d’entretenir une relation
problématique au comique et de renoncer aux ressorts du carnavalesque. Il n’y a
pas de féte des fous dans le théatre contemporain : la folie ubuesque est glacante
et 'humour « zombiesque® » est sans joie ; quant a lidiotie, elle est par essence
jouissance solitaire ou marginale. Si elle fédere les rieurs dans la salle et géneére un
rire libérateur, son incompétence involontaire lui interdit de s’ériger en idéologie
et de se cristalliser en rituel social. Toute « cure d’idiotie », comme dirait Valere
Novarina?, est foncierement affaire individuelle, privée — ce qui ne veut pas dire
qu’elle ne puisse pas accéder a I'espace public, sous la forme de la représentation
artistique. On en conclura que si le nouage entre comique et critique est toujours
actuel sur les scénes contemporaines, il s’inscrit moins dans un paradigme festif
qu’il n’est le miroir d’un individualisme du « sauve-qui-peut ».

33  On soulignera ainsi la parenté de cet idiot avec les personnages de Beckett ainsi que
les décrit Clément Rosset (Le Réel. Traité de lidiotie, op. cit., p. 74) : « des morts-vivants,
C’est-a-dire des morts qui n’en continuent pas moins de vivre, des morts vivants » — en cela
diamétralement opposés aux zombies, « vivants morts » comme nous I'avons vu.

34 Valérie Deshoulieres, Métamorphoses de I'idiot, Paris, Klincksieck, 2005, p. 14.

35 Ibid., p. 13.

36 Gilles Lipovetsky, dans le chapitre de L'ére du vide consacré a « la société humoristique »
[1983], parle ainsi d’« individu zombiesque, tantot cool et apathique, tantot vidé du sentiment
d’exister » (Paris, Gallimard (Folio-Essais), 1989, p. 209).

37  Valére Novarina, Le Thédtre des paroles, Paris, Editions P.O.L., 1989, p. 56.
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