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Le bouffon, le zombie et l’idiot. 
Trois figures de la folie politique et 

sociale sur les scènes contemporaines
Mireille Losco-Lena

Tenter une sociocritique du théâtre comique demande des précautions : le 
monde fantasque ou renversé propre à la perspective comique ne peut 
être interrogé de la même façon qu’une représentation réaliste du monde. 

Sa dimension mimétique, quand elle existe, demande à être pensée à travers 
des modélisations particulières, capables de cerner ce qui se dit du social dans 
les pièces  ; quant à ses effets ludiques, leur fonction doit être interrogée par la 
nature — libératrice, critique, euphorique ou dysphorique — du rire qu’ils suscitent. 
On fera ici l’hypothèse que, si quelque chose dans le théâtre comique se raconte 
de la réalité sociale et politique, c’est sous une forme qui pourrait s’apparenter aux 
symptômes de la folie, qu’elle soit individuelle ou collective. On pourra ainsi suivre 
la piste critique ouverte par Laure Murat, dans un ouvrage paru en 2011, L’Homme 
qui se prenait pour Napoléon. L’historienne examine les archives psychiatriques 
parisiennes du XIXe siècle au regard des révolutions, en se posant la question : 
« comment délire-t-on l’histoire1 ? ». Se fondant sur l’hypothèse selon laquelle le fou 
raconte à sa manière un état du politique dans une société et une époque données, 
elle considère «  l’aliénation mentale » comme un « baromètre des nations2 ». Elle 
radicalise ainsi la perspective d’Étienne Esquirol en 1816 : 

L’influence de nos malheurs politiques a été si constante que je pourrais donner 
l’histoire de notre révolution, depuis la prise de la Bastille jusqu’à la dernière 
apparition de Bonaparte, par celle de quelques aliénés dont la folie se rattache 
aux événements qui ont signalé cette longue période de l’histoire3. 

Écrire l’histoire «  à partir de ses délires  », faire surgir « une “autre scène” qui 
recomposerait à sa manière les étapes du récit national4 », ce projet est loin d’être 
étranger au champ de l’art et, tout particulièrement, à celui du théâtre. Si l’on pense, 

1	 Laure Murat, L’Homme qui se prenait pour Napoléon. Pour une histoire politique de la folie, 
Paris, Gallimard, 2011, p. 13.

2	 Ibid., p. 23. 
3	 Ibid., p. 14. 
4	 Id.
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par exemple, aux soties médiévales ou aux drames shakespeariens qui stigmatisaient 
la folie du monde et du pouvoir politique, on perçoit combien les figures comiques 
du sot et du bouffon ont pu relever d’une fonction « baromètre » des sociétés dans 
lesquelles elles surgissaient. Ces baromètres obéissaient alors volontiers à des jeux de 
distorsions ou de déformations, d’amplifications et de renversements qu’on désigne 
aujourd’hui, après les travaux de Mikhaïl Bakhtine, par le terme de carnavalesque5. 
À travers eux, le passage « renversant » par la folie permettait d’entretenir un dialogue 
avec la raison et d’en formuler les limites6.

La nature et le fonctionnement de ces « baromètres  » de la société se sont 
sensiblement modifiés dans le théâtre contemporain. Si le délire du fou a toujours 
quelque chose à dire de l’état du monde, sa mise en scène coïncide aujourd’hui avec 
une nouvelle façon de faire l’examen critique de la politique et de la société. Sur les 
planches, il obéit désormais à d’autres logiques que la logique carnavalesque ; on 
se proposera de les identifier à travers le prisme de trois figures, qu’on construira 
à partir de personnages récurrents et qu’on utilisera comme des modes opératoires 
de notre réflexion7 : le bouffon (ubuesque), le zombie et l’idiot. Ces personnages 
permettent de penser les délires ou les rêves délirants de la politique et de la société 
de notre temps, dans un entre-deux de la scène psychique et de la scène de l’histoire 
qui interroge aussi bien les effets de l’histoire sur les psychés individuelles que les 
délires collectifs. La cristallisation de la folie sociopolitique du monde contemporain 
à travers de tels personnages nous semble constituer une voie méthodologique 
féconde pour proposer un essai de sociocritique de la représentation comique à 
partir d’un corpus de pièces publiées ces dix ou quinze dernières années.

Le bouffon (ubuesque)
Dans sa courte pièce 11 septembre 2001, Michel Vinaver procède à un agencement 

de « paroles rapportées, provenant de la lecture de la presse quotidienne8 ». Entrelacée 
à la voix d’anonymes, victimes et rescapés de la catastrophe, la voix du président 
George W. Bush fait une percée progressive dans la polyphonie générale pour, 
sur la fin de la pièce, être directement soumise à un « frottement » direct avec celle 
d’Oussama Ben Laden. Le travail d’agencement de bribes de discours prononcés par 
les deux ennemis crée, comme l’écrit Sandrine Le Pors, des effets de « connexions » 

5	 Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et 
sous la Renaissance, traduit du russe par Andrée Robel, Paris, Gallimard (Tel), 1998 [1965]. 

6	 Dans le théâtre de la fin du Moyen Âge, écrit Michel Foucault, le fou « dit dans son langage 
de niais, qui n’a pas figure de raison, les paroles de raison qui dénouent, dans le comique, 
la comédie » (Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard (Tel), 1976 [1961], p. 29).

7	 Ces figures de fous tiennent ainsi à la fois des « personnages conceptuels » et des « figures 
esthétiques » définis par Deleuze et Guattari : « La différence entre les personnages conceptuels 
et les figures esthétiques consiste d’abord en ceci : les uns sont des puissances de concepts, 
les autres, des puissances d’affects et de percepts » (Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-
ce que la philosophie ?, Paris, Éditions de Minuit (Reprise), 2011 [1991], p. 67).

8	 Michel Vinaver, 11 septembre 2001, Paris, L’Arche Éditeur, 2002, p. 9. 
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et met en évidence « une communauté de registres dans le discours final de George 
[W.] Bush qui rime avec celui d’Oussama Ben Laden9 » :

BUSH – Bonjour sur mes ordres l’armée des États-Unis a commencé des frappes

BEN LADEN – Voici l’Amérique frappée par Dieu tout-puissant en un de ses 
organes vitaux
BUSH – Nous sommes soutenus dans cette opération par la volonté collective 
du monde entier
BEN LADEN – De sorte que ses plus grands édifices sont pulvérisés par la grâce 
de Dieu à qui va notre gratitude10.

Ainsi adossés l’un à l’autre, les deux discours antagonistes révèlent leur parenté 
rhétorique et s’en trouvent disqualifiés, livrés l’un comme l’autre au statut de 
bouffonnerie  : la parole politique apparaît à la fois démente et inconsistante, 
puissante dans ses effets guerriers et fragile du point de vue de la raison. Certes, la 
folie du fanatisme religieux et de la logique terroriste de Ben Laden fait consensus 
dans la société occidentale, pour laquelle l’auteur écrit  ; mais plus cinglante est 
l’inconsistance de la parole du « Bien » incarnée par George W. Bush11. La drôlerie 
sombre de la séquence tient précisément à cet effet guignolesque qui déplace la 
ligne de partage entre le normal et le pathologique, entre la raison et la folie  : 
Bush n’incarne pas la raison occidentale contre la folie islamiste, mais il trahit 
sa parenté avec elle. Cette logique à l’œuvre s’apparente bel et bien à celle des 
bouffons traditionnels, chargés de remettre en cause les folies de la raison — ou, en 
l’occurrence, les folies de l’idéologie — et de redessiner les frontières de la sagesse.

La bouffonnerie du pouvoir prend toutefois ici des traits particuliers qui 
l’éloignent de l’ancienne logique carnavalesque. Elle relève moins de la catégorie 
générale du « grotesque » que de celle, plus restreinte, de « l’ubuesque ». Michel 
Foucault a défini celle-ci comme « le fait, pour un discours ou pour un individu, 
de détenir par statut des effets de pouvoir dont leur qualité intrinsèque devrait les 
priver », en sorte que « la terreur ubuesque », c’est « la maximalisation des effets de 
pouvoir à partir de la disqualification de celui qui les produit », « disqualification qui 
fait que celui qui est le détenteur de la majestas […] est, en même temps, dans sa 
personne, dans son personnage, […] un personnage infâme, grotesque, ridicule12 ». 
C’est bien ce creusement entre la « maximalisation des effets » (le terrorisme et la 
guerre) et la « disqualification de celui qui les produit » (l’inconsistance du discours 
politique) qui caractérise les deux bouffons vinavériens. Et c’est ce qui fait que 
l’ubuesque, dans le théâtre contemporain, est une bouffonnerie dans laquelle le 

9	 Sandrine Le Pors, Le Théâtre des voix. À l’écoute du personnage et des écritures contemporaines, 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2011, p. 74.

10	 Michel Vinaver, 11 septembre 2001, op. cit., p. 61.
11	 Michel Vinaver est toutefois loin d’être le seul à avoir stigmatisé la bouffonnerie de George 

W. Bush : on pensera par exemple au film de Karl Zéro, Being W. Bush (2008), ou à la pièce 
documentaire de David Hare, Stuff Happens (2004), présentée sur les scènes françaises en 
2009 dans une mise en scène de William Nadylam et Bruno Freyssinet. 

12	 Michel Foucault, Les Anormaux. Cours au Collège de France, 1974-1975, Paris, Gallimard/
Éditions du Seuil, 1999, p. 12. 
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processus carnavalesque traditionnel s’enraye : le comique y perd sa fonction de 
régénération, s’enlise dans « l’infâme », génère du tragique, et la folie du bouffon 
se trouve incapable de produire de la sagesse, c’est-à-dire de remettre le monde 
à l’endroit en jouant de son envers. Ce phénomène de grippement de la machine 
carnavalesque est très sensible à la fin de 11 septembre 2001, où la disqualification 
bouffonne de Bush et de Ben Laden, si elle invite au rire, est glaçante. Ce phénomène 
se rencontre également, et de façon très récurrente, dans tout un corpus de « farces » 
contemporaines mettant en scène des figures dictatoriales, de Milosević à Ceaucescu, 
en passant par Abacha13. 

On pourra avancer l’hypothèse suivante : la caractéristique de la disqualification 
ubuesque est qu’elle produit — contradictoirement — d’un côté une prise de 
conscience, c’est-à-dire une puissance de représentation critique du pouvoir, et 
d’un autre côté un sentiment accablant et vertigineux d’impuissance politique. Il ne 
s’agit pas ici de juger si cette impuissance du spectateur est réelle ou non ; il s’agit 
plutôt de comprendre que ce que mobilise scéniquement la catégorie esthético-
politique de l’ubuesque, c’est une représentation de la société occidentale moderne 
au sein de laquelle les citoyens portent finalement toujours au pouvoir — comme 
par fatalité — la bêtise, la vulgarité et la violence d’Ubu. Ubu Roi, cauchemar de la 
politique, cauchemar de l’histoire du XXe siècle : Ubu n’a pas seulement triomphé 
dans une Pologne de pacotille, comme le supposait Jarry, il a fait triompher sa folie 
à la fois sur les scènes de l’histoire et sur les scènes mentales ; plus insupportable 
peut-être encore, il n’a pas seulement triomphé dans les dictatures et les fascismes 
du siècle passé — comme l’ont montré nombre de pièces de théâtre du XXe siècle, 
de Brecht à Soyinka14 —, mais il fait retour à la tête des démocraties occidentales15. 

Le sentiment d’impuissance politique du spectateur, qui fait que la 
disqualification comique du bouffon ubuesque produit au final un sentiment tragique 
plutôt qu’une sagesse, a de toute évidence à voir avec un certain nombre de points 
de réel douloureux que convoquent les dramaturgies. Ces points de réel relèvent 
de l’histoire de la démocratie au XXe siècle, et ils alimentent deux postulats qui ont 
fait consensus dans le milieu artistique et intellectuel depuis une vingtaine d’années. 
Le premier postulat est que le populisme l’emporte toujours en démocratie ; or, la 
bouffonnerie de l’homme de pouvoir est devenue un atout et non plus un obstacle 
du populisme, en sorte qu’elle a perdu son pouvoir disqualifiant auprès d’une 
grande partie de l’électorat16. Si la bouffonnerie ubuesque, désormais absorbée 

13	 Sur ce corpus, je renvoie au chapitre 3 de mon ouvrage, « Rien n’est plus drôle que le 
malheur » (Du comique et de la douleur dans les écritures dramatiques contemporaines, 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2011). 

14	 Voir la note précédente.
15	 La catégorie de l’ubuesque a également été utilisée, plus récemment, pour désigner le 

président français Nicolas Sarkozy : voir par exemple le journal du philosophe Alain Brossat, 
Bouffon Imperator (Paris, Éditions Lignes (Politis), 2008), ou la pièce de Claude Semal, Ubu 
à l’Élysée (Bruxelles, Aden Éditions, 2009). 

16	 On songera en effet à la façon dont George W. Bush a su tourner à son profit, pour séduire 
son électorat, ses nombreuses bourdes ; on songera également à la pratique provocatrice 
des mauvaises blagues dont Silvio Berlusconi s’est fait une spécialité (voir à ce sujet Marie-
Anne Matard-Bonucci, « Silvio Berlusconi, l’homme qui rit » [en ligne], [http://www.liberation.
fr/monde/01012296344-silvio-berlusconi-l-homme-qui-rit]). 
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et neutralisée par la scène populiste, peut nous faire encore voir au théâtre toute 
l’indignité du pouvoir, elle est impuissante à en empêcher l’irrésistible ascension. 
Tout renversement carnavalesque est impossible : la bouffonnerie nous fera peut-
être encore rire, mais d’un rire jaune, ou noir. Il est également possible qu’elle ne 
nous fasse plus rire du tout. 

Le second postulat s’origine dans le traumatisme de la Seconde Guerre 
mondiale. Ce que le triomphe du bouffon ubuesque met en scène, c’est le cauchemar 
collectif d’une répétition de l’Histoire, tel qu’il s’est cristallisé dans les années 
1990 avec des guerres atroces — en ex-Yougoslavie et au Rwanda — réveillant le 
traumatisme des fascismes et des génocides de la première moitié du siècle. Ni La 
Résistible ascension d’Arturo Ui de Brecht, ni Le Dictateur de Chaplin, fondés sur 
la démonstration accusatrice de la bouffonnerie d’Hitler, n’ont eu le pouvoir de 
modifier le cours des événements de la Seconde Guerre mondiale : comment donc 
des pièces contemporaines pourraient-elles croire en leur pouvoir aujourd’hui  ? 
Surgit alors la conviction, dans le corpus théâtral contemporain, que si le combat 
est toujours nécessaire pour disqualifier le pouvoir indigne et meurtrier, il bute 
fatalement sur un « réel » qui se confond avec le continent moral du « Mal ». Dans 
un ouvrage consacré à l’engouement des intellectuels français pour l’œuvre de Sade 
depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, Éric Marty souligne ainsi, à propos 
de Maurice Blanchot, la coïncidence qui s’est établie entre le réel et le mal depuis 
les années 1950 :

L’unique axiome qui autorise une démystification radicale de l’aliénation 
bourgeoise, c’est la thèse sadienne par excellence, celle qui pose que le Mal est 
plus réel que le Bien, que la négation est plus vraie que l’acquiescement, qui 
pose que, puisque le Bien est intégralement aliéné, alors le Mal est intégralement 
inaliénable. Axiome qui revient à dire que le seul réel est le Mal17.

On comprendra qu’en touchant ce point de « réel » associé au « Mal », la bouffonnerie 
contemporaine ne puisse plus trouver de principe régénérant. Par son effet glaçant, 
voire traumatique, le contact du réel stoppe la dynamique carnavalesque.

Le zombie 
Depuis une petite vingtaine d’années, la société de consommation fait 

également l’objet, en Europe, de comédies ou de drames comiques dans lesquels 
se réinvente une forme de satire. Après le bouffon ubuesque, la deuxième figure 
que nous analyserons nous permettra de penser un ensemble de personnages 
qui se sont multipliés sur les scènes, qui ont en général entre vingt et trente 
ans, appartiennent à la classe moyenne et vivent dans les pays riches d’Europe. 
« Adulescents » incapables de grandir, ils sont à la fois grisés et dévitalisés par la 
consommation, égarés dans les « non-lieux » de la « surmodernité18 », piégés dans 
un narcissisme stérile, finalement confrontés à leur propre inexistence ou à leur 

17	 Éric Marty, Pourquoi le XXe siècle a-t-il pris Sade au sérieux ?, Paris, Éditions du Seuil, 2011, 
p. 122.

18	 Marc Augé, Non-Lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Éditions 
du Seuil, 1992.
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virtualité. Ils se rencontrent tout particulièrement dans les pièces britanniques (Sarah 
Kane, Mark Ravenhill, Mark O’Rowe) et allemandes (Marius von Mayenburg, Falk 
Richter). Quoiqu’ils soient moins des morts-vivants que des vivants-morts, ils relèvent 
de la figure du « zombie » : mortellement aliénés à la marchandise, ils poursuivent 
en effet une vie organique en passe de perdre toute consistance, toute authenticité 
et toute subjectivité ; incapables de révolte et de prise de conscience, ils sont morts 
sans le savoir, sans même s’en être rendu compte. 

L’une des premières occurrences de ce type de personnage, Hippolyte dans 
L’Amour de Phèdre de Sarah Kane (1998), échappera finalement à cette aliénation 
mortelle par sa lucidité cynique et son parcours de vie et de mort au travers d’un rituel 
de démembrement dionysiaque. Toutefois, le personnage aura pu, avant de mourir, 
nommer ce qui le faisait zombie : « Camelote. Bric-à-brac, bricoles, bricolage19 » — 
une vie entièrement vouée à la consommation, où l’on passe indifféremment de la 
masturbation dans une chaussette à la consommation d’un hamburger. Le monde 
du zombie, c’est celui des machins et des trucs qui ont colonisé sa vie en aliénant 
sa libido — c’est-à-dire non seulement sa sexualité mais, plus gravement, son désir 
de vivre. Dans La Ravissante Ronde d’après La Ronde du ravissant Monsieur Arthur 
Schnitzler (1996), Werner Schwab donne une vision puissante de cette libido 
moribonde  : « Tous les personnages masculins ont des organes génitaux qui se 
dévissent. Tous les personnages féminins ont des écrous échangeables20 », précise-t-il 
au début de sa pièce ; effectivement, les pénis n’y sont plus que des « trucs », des 
« machins » « en plastique » dévissables, dont les femmes s’emparent pour se livrer 
à une drolatique gymnastique masturbatoire. Ici, ce n’est plus le Mal qui recouvre 
le continent du réel, c’est le Machin : le monde n’est plus qu’un vaste réservoir de 
machins sans plus aucune authenticité, quelque chose comme une vaste poubelle 
à ciel ouvert, qui donne l’image d’une société parvenue à son « terminus », pour 
paraphraser le titre d’une pièce de l’Irlandais Mark O’Rowe21. 

La figure du zombie condense ainsi une vision noire de la société en tant 
qu’elle est ravagée par le fléau du libéralisme, puissance tout à la fois envoûtante et 
mortifère : les humains sont réduits non seulement à des consommateurs, mais plus 
gravement à de la marchandise ; le pire est toutefois qu’ils consentent eux-mêmes 
à cette réduction parce qu’elle est promesse (illusoire) de jouissance. Apparu au 
théâtre dans les années 90, le zombie coïncide avec le tournant néolibéral inauguré 
par Margaret Thatcher en Grande-Bretagne (Mark Ravenhill, Shopping and Fucking, 
1996, où il est question de personnages-marchandises sexuelles) et reçu de plein 
fouet en Allemagne de l’Est (Biljana Srbljanovi, Supermarché, 2001, où l’Europe 
est assimilée à un vaste supermarché). Dressant un portrait tétanisé du devenir 
occidental, il est une figure nouvelle de la folie contemporaine, celle qui a pour 
nom la dépression — cette perte d’un désir qui a été trop sollicité par le marketing 

19	 Sarah Kane, Manque, L’Amour de Phèdre, traduit de l’anglais par Évelyne Pieiller, Paris, 
L’Arche Éditeur, 1999, p. 89. 

20	 Werner Schwab, La Ravissante Ronde, Enfin mort enfin plus de souffle, Anticlimax, traduit 
de l’allemand par Mike Sens et Michael Bugdahn, Paris, L’Arche Éditeur, 2000, p. 9. 

21	 Mark O’Rowe, Terminus Dublin, traduit de l’anglais par Isabelle Famchon et Joseph Long, 
Paris, Théâtrales, 2008.
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et la publicité, trop exploité par le marché et qui, finalement, s’est éteint, ou n’est 
plus entretenu que par les antidépresseurs, les drogues et l’alcool. 

Malgré tout, ce monde détraqué qui ressemble à s’y méprendre à un asile 
psychiatrique peut donner à rire, notamment lorsque les scènes évoquent la sexualité 
à la fois trash et factice qui s’y pratique. Dans une pièce intitulée Electronic city 
(2003), Falk Richter campe deux personnages perdus dans le cauchemar d’une 
société mondialisée et standardisée, faite de non-lieux, de grandes chaînes de 
magasins tous semblables d’un bout à l’autre de la planète, gouvernés par les codes 
informatiques et les puces électroniques, où toutes les femmes de la classe moyenne 
fantasment sur George Clooney et où tous les hommes d’affaires se masturbent 
en même temps dans leurs chambres d’hôtel devant les mêmes chaînes de films 
pornographiques :

TOM. Depuis des semaines rien que le programme porno de la chambre d’hôtel. 
Et c’est partout pareil. Parfois, on se rend compte qu’on est en Australie, parce 
qu’il y a tout à coup plus d’Asiatiques au programme. On reconnaît Tokyo aux 
scènes hardcore, beaucoup de sodomie, d’accessoires, de lesbiennes en cuir. Le 
Texas est toujours un peu mou, il faut apporter ses propres DVDs et les mettre 
dans l’ordinateur, sinon on peut laisser tomber les quelques joies qu’offre encore 
ce genre de voyage d’affaires.
Gémissements d’un porno
Une femme simule un orgasme de folie […]
elle chevauche une bite en caoutchouc noir
pendant qu’autour d’elle, une meute d’hommes en costumes se branle sur elle
là simultanément le bruit de sept cents hommes d’affaires dans la chaîne d’hôtels 
« Welcome Home »
couchés sur leur lit à côté de leurs ordinateurs portables, qui se masturbent
dans le couvre-lit de la literie en série « Welcome Home »22.

Le comique zombie tient au caractère brutal, décomplexé, sans tabou apparent qui 
s’attache aux situations dramatiques ainsi qu’à la langue volontiers vulgaire des 
pièces. Que la folie dépressive puisse prétendre à une forme de sagesse et entretenir 
un dialogue avec la raison, on peut sérieusement en douter : la levée des tabous qui 
s’y joue, si elle fait certainement rire le spectateur, y est rarement la marque d’une 
vitalité carnavalesque. Le comique zombie est plutôt à l’image de l’interjection fuck, 
dont le caractère transgressif s’est hautement banalisé et marchandisé : la violence 
physique des situations mises en scène, entre sexe et agressivité, la rapidité nerveuse 
de l’écriture, le recours à l’ironie et souvent même au cynisme, tout cela forme un 
ensemble qui oscille, selon les pièces — et parfois même à l’intérieur d’elles —, 
entre satire décapante pensée sur le mode du no future, sans espoir de revitalisation 
donc, et jeu excitant, voire complaisant, avec une mise en scène de la violence prise 
au second degré, où la satire devient elle-même objet de consommation : absorbée, 
en somme, par le vaste monde des Machins. 

Cette ambiguïté ne tient sans doute pas seulement — ou pas toujours — à 
l’esthétique des pièces, et elle a aussi partie liée avec la sociologie des publics et 

22	 Falk Richter, Hôtel Palestine. Electronic city. Sous la glace. Le Système, traduit de l’allemand 
par Anne Montfort, Paris, L’Arche Éditeur, 2008, p. 54-55.
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les conditions de réception. Aleks Sierz relate ainsi la surprise déconcertée de Mark 
Ravenhill lorsqu’il s’est aperçu qu’au fil des représentations, sa pièce Shopping and 
Fucking était jugée « ironique, cool, et pas émouvante » par une partie du public de 
jeunes homosexuels londoniens : « Cette foule jeune, branchée et urbaine n’était pas 
facile à choquer et était au diapason de l’humour noir de la pièce23 ». Et A. Sierz de 
préciser : « Pire encore, on avait l’impression que certaines scènes célébraient les 
valeurs de la société du gaspillage, au lieu de les dénoncer24 ». Le jeu de la satire 
décapante, corrosive, est alors à double tranchant. Tantôt il parvient à maintenir 
une vraie distance critique à l’égard du monde représenté — on pourra juger que 
c’est le cas dans le théâtre de Biljana Srbljanović, grâce à l’omniprésence d’une voix 
didascalique qui tient le cap de la lucidité face aux dérèglements psychiatriques 
des personnages —, tantôt il se laisse happer et séduire par l’agitation excitée de 
ce monde à la fois apathique et violent, dépressif et furieux. C’est le cas de la pièce 
de Mark O’Rowe, Terminus Dublin (2007), où la représentation de la société des 
zombies forme un divertissement plaisant pour le public auquel elle s’adresse  : 
divertissement sensationnel, écœurant, violent et drôle, dans l’esprit du cinéma de 
Quentin Tarantino qui a marqué le théâtre anglo-saxon des années 1990. On s’y 
livre à des fellations échangistes en haut d’une grue avec vue sur tout Dublin ; on 
y croise des morts-vivants (des vrais, cette fois) ; on y évoque la jouissance de la 
violence (« Le premier, je le fends du crâne au menton. Il hurle, bruit jouissif s’il en 
est, je tranche de part en part la gorge du second et me régale de le voir gicler du 
sang artériel25 ») ; on y mêle le trash au sentimental le plus mièvre, dans un esprit 
parodique à valeur excitante. Il n’est peut-être pas exagéré de considérer qu’au 
final, cette pièce fonctionne moins comme une satire que comme un antidépresseur, 
dont le rôle est d’entretenir l’excitation des zombies par un récit agressif et comique 
à la fois. 

L’idiot
Voilà pourtant qu’au milieu de la mêlée des zombies du néolibéralisme surgit, 

dans L’Enfant froid de Marius von Mayenburg (2001), un drôle de personnage 
dont la folie s’inscrit en contrepoint de l’état dépressif général. Henning n’est 
pas un personnage dont l’imaginaire a été colonisé par les romances trash de la 
télévision, comme les autres personnages de la pièce ; c’est «  tout simplement  » 
un exhibitionniste — mais attention : « un exhibitionniste tout ce qu’il y a de plus 
normal », tient-il à préciser avec une drôle de naïveté26. Plus que l’exhibitionnisme, 
en effet, la folie de Henning est sa simplicité d’esprit  : il fait figure d’«  idiot du 
village » dans la grande ville occidentale contemporaine. Personnage tenu à l’écart 

23	 Aleks Sierz, In-yer-face ! Le théâtre britannique des années 1990, traduit de l’anglais par 
Nicolas Boileau et Delphine Lemonnier-Texier, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 
2001, p. 161. 

24	 Id. 
25	 Mark O’Rowe, Terminus Dublin, traduit de l’anglais par Isabelle Famchon et Joseph Long, 

op. cit., p. 14.
26	 Marius von Mayenburg, Eldorado. L’Enfant froid, traduit de l’allemand par Laurent Mulheisen, 

Paris, L’Arche Éditeur, 2004, p. 89. 
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d’un cercle social dont il n’est pas totalement exclu, il suscite la distance sans que 
la société rompe avec lui tout commerce — y compris sexuel27. Le comique qui 
s’attache à Henning relève du clownesque : maladroit et timide, il est victime du 
scénario du « trompeur trompé » dans sa version trash, celle de l’« agresseur (sexuel) 
agressé (sexuellement) », lorsque la jeune Tine, tout émoustillée par sa perversion, 
lui ordonne de lui montrer son sexe ; il est également victime d’un comique de 
répétition en vertu duquel il se prend systématiquement les coups de poing du 
bellâtre Johann. Cet exhibitionniste timide, paradoxalement pudibond, finit par 
sembler bien inoffensif au regard des violents fantasmes des autres personnages. 
C’est également le seul de la pièce qui connaisse un parcours heureux : son histoire 
d’amour avec Tine, lamentablement démarrée dans des toilettes pour dames, culmine 
dans les dernières pages de la pièce, par un acte sexuel dont une didascalie nous dit : 
« Tine et Henning couchent ensemble, c’est beau28 ». Au fil de la pièce, les situations 
se sont donc renversées : le pervers a atteint une intensité de vie que les autres 
personnages, inscrits dans la norme sociale mortifère du néolibéralisme, ont perdue. 

Ce renversement correspond évidemment moins à un éloge de la perversion 
qu’à une valorisation de l’idiotie en tant que puissance de vie. L’idiotie, en effet, se 
caractérise par une simplicité mentale dont les effets sont un commerce minimal 
avec les représentations dominantes et une incompréhension des règles du jeu : 
toutes caractéristiques qui le rendent indifférent au culte mortifère du Machin. Sa 
folie lui permet de passer entre les mailles du filet de la société de consommation ; 
les folies majoritaires ne semblent pas avoir de prise sur lui ; elles glissent sur sa 
simplicité d’esprit comme sur une peau de banane, générant des patatras comiques, 
des mises en panne burlesques — et une certaine beauté chaplinesque. Figure 
essentielle du comique burlesque de la première moitié du XXe siècle, l’idiot est en 
effet le pauvre d’esprit inapte au travail à la chaîne (Chaplin, Les Temps modernes, 
1936), l’imbécile inconscient du danger dans les bureaux de la Gestapo (Brecht, 
Schweyk dans la Deuxième Guerre mondiale, 1957) ; il ressurgit, dans le champ 
contemporain, comme une figure paradoxale de résistance au Machin. Parce que 
pour lui, seul le réel existe, dans toute son insignifiance29, sa pathologie est de ne 
pas parvenir à être aliéné par les désirs factices de la société de consommation : il 
est incompétent à partager l’excitation morbide des zombies. Sa folie, en somme, 
c’est de rester vivant : un idiot « tout ce qu’il y a de plus normal ».

Au XVIIe siècle, l’idiot se définissait comme l’homme du privé, le sage se tenant 
en retrait de la société30. Deleuze et Guattari repèrent ainsi dans la philosophie de 

27	 Sur la sexualité de l’idiot du village, voir l’affaire Charles Jouy (1867) analysée par Michel 
Foucault, Les Anormaux. Cours au collège de France, 1974-1975, op. cit., p. 275-280. 

28	 Marius von Mayenburg, Eldorado. L’Enfant froid, traduit de l’allemand par Laurent Mulheisen, 
op. cit., p. 120. Une scène d’amour semblable est filmée par Lars von Trier dans Les Idiots 
(1998) ; aurait-elle influencé Mayenburg ?

29	 Clément Rosset, Le Réel. Traité de l’idiotie, Paris, Éditions de Minuit (Reprise), 2004 [1977].
30	 Diderot, dans l’Encyclopédie, en 1782, écrit : « Le mot idiot signifie homme particulier, qui 

s’est renfermé dans une vie retirée, loin des affaires du gouvernement, c’est-à-dire celui 
que nous appellerions aujourd’hui un sage » (cité dans Véronique Mauron et Claire de 
Ribeaupierre, « Introduction », Les Figures de l’idiot, Paris, Léo Scheer, 2004, p. 11).
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Descartes la présence d’un « personnage conceptuel » d’Idiot, défini comme « celui 
qui veut penser et qui pense par lui-même31 ». Notre idiot contemporain, s’il partage 
avec l’idiot cartésien cette expérience du privé, du retrait de la pensée commune, 
s’en distingue en revanche par son absence de volonté  ; il ne veut pas penser 
par lui-même  : il est tout simplement incapable de faire autrement. Sa candeur 
involontaire, absolument pathologique, fait ainsi de lui une véritable figure de fou 
que les dramaturges convoquent à la fois comme un instrument critique et comme 
un conservatoire de la joie d’exister, de pouvoir dire « je suis ». Mais si elle renoue 
avec une puissance comique libératrice, cette idiotie n’emprunte toutefois pas les 
mécanismes traditionnels du carnavalesque. Car l’idiot ne voit ni ne met le monde à 
l’envers : il n’existe que dans le degré zéro du réel. Il est l’héritier moins du bouffon 
traditionnel que du personnage du « naïf », tel que Charles Mazouer le définit :

Le naïf propose des conduites mal ajustées. Il méconnaît les normes et les 
convenances. Il s’oriente mal dans le monde, devant lequel il manque de lucidité, 
et il y agit avec maladresse. Se trompant sur les autres, mais aussi sur lui-même, 
il est voué à l’échec. En un mot, le naïf est mal adapté à la réalité32.

Toutefois, contrairement à ce qui se passe avec le naïf, l’erreur, l’échec et la mauvaise 
adaptation de l’idiot deviennent des puissances positives. De la sorte, il partage bel 
et bien une forme de sagesse comique avec le bouffon, et son burlesque entretient 
avec le carnavalesque des liens de parenté. S’il n’est ni tout à fait philosophe parce 
qu’involontairement naïf, ni tout à fait bouffon parce qu’obéissant à une logique 
d’incompétence plus qu’à une logique du renversement, il opère pourtant dans le 
champ dramaturgique comme une force comique à la fois critique et régénératrice.

Ou plus exactement : il est mis en scène comme tel par le dramaturge, car, 
à la vérité, lui-même n’y est jamais pour rien. On insistera sur l’indifférence totale 
de l’idiot à tout projet libérateur, sur sa passivité profonde dans son rapport au 
monde  : rien ne lui est plus étranger que le désir d’être le porte-drapeau d’un 
processus critique. L’idiotie fabrique ainsi un théâtre politique désarçonnant, fondé 
sur une figure à la fois énergique et stupide, critique et hébétée. Dans The Great 
Disaster de Patrick Kermann (1992), par exemple, Giovanni Pastore, simple berger 
des montagnes, terrorisé par sa Mamma et éternel amoureux de la petite fille 
qu’il a connue enfant, se retrouve sur le Titanic à «  faire la plonge » — il fallait 
l’oser — avec une application obstinée et idiote tandis que le navire coule. Sa folie 
aberrante, qui lui fait refuser de quitter son poste au moment du naufrage, constitue 
un (involontaire) contrepoint critique à la folie mégalomaniaque des riches et des 
puissants, c’est-à-dire à la foi aveugle dans le progrès de tous ceux qui ont cru que 
le Titanic, parce qu’il était le bateau le plus sûr du monde, ne pouvait pas couler 
alors même qu’il était en train de couler. À l’opposé de cette désastreuse folie des 
grandeurs, l’idiotie de Giovanni Pastore le préserve étrangement de l’anéantissement : 
la pièce, chronologiquement située après le naufrage, le fait parler depuis l’espace 

31	 Deleuze et Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 63. 
32	 Charles Mazouer, Le Personnage du naïf dans le théâtre comique du Moyen Âge à Marivaux, 

Paris, Klincksieck, 1979, p. 10-11.
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d’une mort singulièrement vivante, d’où il nous livre le récit polyphonique de la 
catastrophe33. Comme dans L’Enfant froid, The Great Disaster, opposant deux folies, 
valorise la folie vivifiante et libératrice de l’idiotie en ce qu’elle échappe aux folies 
majoritaires qui ont naufragé le XXe siècle. 

On perçoit alors ce qui, dans la figure de l’idiot, fait toute sa puissance  : 
elle est foncièrement irrécupérable par l’idéologie, quelle qu’elle soit. Elle n’est 
qu’expérience d’un être-là obstiné et d’une pure présence au monde, en retrait des 
discours d’une raison qui n’a cessé de délirer au XXe siècle. Voilà pourquoi, comme 
l’a montré Valérie Deshoulières, l’idiot est un personnage essentiel dans les arts 
après la Seconde Guerre mondiale : il « cristallise en effet les soupçons pesant sur 
l’ensemble des champs du savoir. L’idiotie et ses représentations servent alors, plus 
que jamais peut-être, une vaste et violente entreprise d’accusation contre l’arrogance 
intellectuelle34 », en même temps qu’elle est « une chance35 » (re)donnée à la fois à 
la pensée et à la vie. Face à une histoire contemporaine qui a profondément mis 
en crise l’humanisme occidental, l’idiotie et son absence de vouloir peuvent se 
comprendre comme les ultimes ruses d’une humanité qui n’a pas dit son dernier 
mot et, peut-être, comme le dernier refuge d’une conception vitaliste du monde. 

Les scènes contemporaines ont « leurs » fous bien à elles, qu’elles convoquent 
pour examiner les temps présents et faire à leur manière l’histoire. Mais leur 
singularité, au regard des fous du théâtre passé, est d’entretenir une relation 
problématique au comique et de renoncer aux ressorts du carnavalesque. Il n’y a 
pas de fête des fous dans le théâtre contemporain : la folie ubuesque est glaçante 
et l’humour « zombiesque36 » est sans joie ; quant à l’idiotie, elle est par essence 
jouissance solitaire ou marginale. Si elle fédère les rieurs dans la salle et génère un 
rire libérateur, son incompétence involontaire lui interdit de s’ériger en idéologie 
et de se cristalliser en rituel social. Toute « cure d’idiotie  », comme dirait Valère 
Novarina37, est foncièrement affaire individuelle, privée — ce qui ne veut pas dire 
qu’elle ne puisse pas accéder à l’espace public, sous la forme de la représentation 
artistique. On en conclura que si le nouage entre comique et critique est toujours 
actuel sur les scènes contemporaines, il s’inscrit moins dans un paradigme festif 
qu’il n’est le miroir d’un individualisme du « sauve-qui-peut ». 

33	 On soulignera ainsi la parenté de cet idiot avec les personnages de Beckett ainsi que 
les décrit Clément Rosset (Le Réel. Traité de l’idiotie, op. cit., p. 74) : « des morts-vivants, 
c’est‑à-dire des morts qui n’en continuent pas moins de vivre, des morts vivants » – en cela 
diamétralement opposés aux zombies, « vivants morts » comme nous l’avons vu. 

34	 Valérie Deshoulières, Métamorphoses de l’idiot, Paris, Klincksieck, 2005, p. 14. 
35	 Ibid., p. 13. 
36	 Gilles Lipovetsky, dans le chapitre de L’ère du vide consacré à « la société humoristique » 

[1983], parle ainsi d’« individu zombiesque, tantôt cool et apathique, tantôt vidé du sentiment 
d’exister » (Paris, Gallimard (Folio-Essais), 1989, p. 209). 

37	 Valère Novarina, Le Théâtre des paroles, Paris, Éditions P.O.L., 1989, p. 56.
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