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La scène espagnole contemporaine et 
le « suprathéâtre » d’Angélica Liddell : 

un défi pour la sociocritique ?
Cristina Vinuesa Muñoz

Le spectateur des pièces d’Angélica Liddell est confronté à un être qui doute, 
à une femme qui remet en cause son texte une fois achevé et qui modifie 
sans cesse sa création et son concept originel. Elle avait jusqu’alors joué dans 

des salles alternatives, des espaces non conventionnels, et interprété des pièces 
intimistes, accompagnée de son seul partenaire Gumersindo Puche — seul membre 
de sa compagnie Atra bilis. Avec son texte Perro muerto en tintorería : Los fuertes, 
jouée en novembre 2007, elle conçoit pour la première fois une pièce « grand 
format ». Représentée au Centre dramatique national madrilène (Teatro Valle-Inclán), 
cette pièce occupe un espace officiel et une scène de grandes dimensions. Enfin, 
l’auteure choisit une scénographie complexe et travaille exceptionnellement avec 
six acteurs professionnels. Il s’agit à la fois d’une nouvelle étape dans son parcours 
en tant qu’artiste reconnue et d’un tournant décisif dans sa conception de l’art 
dramatique. Le spectateur découvre une artiste qui s’évertue, d’une représentation 
à l’autre, à construire, à déconstruire puis à reconstruire un univers comme si, 
symboliquement, elle trouvait dans cet acte une forme de salut. Sa réaction produit 
un monde à l’essai, un microcosme modifiable et sacrifiable se débattant au milieu 
d’un macrocosme (hors scène) sclérosé et dangereux. Angélica Liddell utilise le 
plateau pour dépasser les limites de la critique, faisant de sa création l’outil de la 
critique et la critique elle-même. Cette démarche suprathéâtrale construite non sans 
souffrance révèle un objet inédit mais fragile. Elle rejoint indirectement Pierre Zima 
dans son projet de faire de la sociologie du texte « une science à la fois empirique 
et critique, capable de tenir compte des structures textuelles et du contexte social 
dont elles sont issues1  ». Aussi la sociocritique nous permettra-t-elle de mieux 
comprendre cette ambivalence, en faisant du Tout historique (pour reprendre la 
notion crosienne) et des éléments qui la composent le point de départ de l’étude. 

Il s’agit d’aller au cœur d’une œuvre qui, par une démarche « d’automutilation 
créative », ouvre une voie nouvelle de réflexion autour des concepts de « vérité » 
unique et de validité de l’objet artistique. Le théâtre d’Angélica Liddell offre un 
processus créatif qui cherche à détruire l’aspect formel de l’art dramatique au sens 

1	 Pierre Zima, Manuel de la sociocritique, Paris, L’Harmattan (Logiques sociales), 2000, p. 16.
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aristotélicien, menant à l’anéantissement du symbole. Le dessein de l’Espagnole 
semble clair : une volonté de destruction des systèmes socioéconomique, idéologique 
et discursif2, passant par une pratique performative de l’acte théâtral violent, afin 
d’atteindre la Vérité et par extension, la seule validité artistique, la beauté de l’art. 
Nous analyserons ici comment au moyen de la pièce et de la mise en scène madrilène 
de Perro muerto en tintorería : Los fuertes, Liddell propose une approche inversée 
de la réflexion du Contrat social de Rousseau et use de l’axe spatio-temporel pour 
créer chez le spectateur un effet de déphasage. Cela inscrit le théâtre d’Angélica 
Liddell dans un art du blanc et du déséquilibre. 

Nous prendrons comme point de départ de notre réflexion les théories 
sociocritiques du sujet et du texte d’Edmond Cros. Toutes deux étant étroitement 
liées, elles contribueront à faire mieux comprendre l’évolution du Tout historique. 
Cros déclare que « le sujet culturel est […] un espace, ou un dispositif, où coexistent 
des déphasages et il fonctionne bien, au même titre que le Tout historique, autour de 
la coexistence de multiples temps historiques. À ce titre, il est, lui aussi, géré par une 
dynamique du manque3 ». Or, la pièce d’Angélica Liddell est un objet artistique qui 
ne peut se concevoir et se construire qu’à partir de tels déphasages. L’écart devient 
le but ultime de son art. Il s’agit effectivement d’un théâtre de l’arythmie faisant 
de cette caractéristique l’unique outil artistique valable, aussi bien du point de vue 
de la création que de la réception, offrant ainsi un nouveau regard sur le théâtre. 
Un tel paradigme soulève la question : que devient le sujet transindividuel ? Dans 
quelle mesure ce théâtre de la discordance, reniant les systèmes et n’en gardant 
que les blancs, devient-il un instrument d’analyse d’un contexte, d’une pensée, d’un 
discours, en définitive un objet pertinent pour la sociocritique ? 

Destruction d’un texte ou l’histoire d’une sociopathe sous contrôle 
Angélica González (Figueres, Espagne 1966) s’est d’abord fait connaître sous le 

nom de Liddell Z00, en référence au film de Peter Greenaway Z00 réalisé en 1986, 
puis est devenue celle que l’on connaît aujourd’hui. Elle emprunte également son 
patronyme à Alice Liddell, muse de Lewis Carol. Après avoir réalisé des études de 
psychologie à l’université et des études d’interprétation à la RESAD (Real Escuela 
Superior de Arte Dramático, Madrid), elle fonde sa compagnie en 1993, qu’elle 
nomme Atra Bilis ou bile noire, la quatrième humeur selon la théorie d’Hippocrate, 
celle qui, provenant de la rate, provoque l’état de mélancolie. Si la mélancolie dans 
le sens antique — Hippocrate y voyait une sorte de génie et de folie — permet de 
vivre le deuil, de se dépasser ou encore de trouver un sens à la vie, elle devient, dans 
l’œuvre d’Angélica Liddell, la ligne motrice. S’obliger à regarder tristement le monde, 
le ressentir de la sorte et en être consciente, tel est l’objectif de cette dramaturge 
qui désire ainsi maintenir une distance critique avec ce(ux) qui l’entoure(nt). Elle 

2	 Lire à ce propos Marco Canale, Forma y política en el teatro de Angélica Liddell, dans 
Romera Castillo J. (dir.), Tendencias escénicas al inicio del siglo XXI, Acta del XV Seminario 
Internacional del Centro de Investigación de Semiótica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologías, 
Madrid, Visor Libros, 2005, p. 369.

3	 Edmond Cros, « Spécificités de la sociocritique », La sociocritique d’Edmond Cros [en ligne], 
article daté du 13 octobre 2006, [http://sociocritique.fr/spip.php?article6&lang=es].
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se déclare « sociopathe sous contrôle » et considère la tradition théâtrale et l’avant-
garde comme des carcans institutionnels dangereux et stériles pour la création. 
Mais la bête noire qu’elle persécute jusqu’à la satiété est la collectivité, qu’elle 
considère comme l’ennemi à abattre, surtout quand celle-ci acquiert une forme 
quelconque d’autorité. Liddell fait fusionner dans ses revendications le contenu et 
le contenant ; elle rejoint le Tout historique, pour reprendre la formulation de Cros, 
formé par la (dis)jonction des systèmes socioéconomique, idéologique et discursif 
— autant de systèmes qui demeurent précisément les modes de fonctionnement 
que Liddell condamne. La dramaturge supprime ces différents niveaux après avoir 
paradoxalement conservé l’essence de leur (dis)jonction. Son besoin de dénoncer 
la règle est tel qu’il passe par l’usage de la violence — jugée par elle nécessaire. 
Sa haine profonde à l’égard de l’idée de groupe sous toutes ses formes et son 
dégoût pour la race humaine en général confèrent aux mises en scène de Liddell 
une lutte individuelle contre tous, accompagnée d’une esthétique que l’on pourrait 
qualifier d’« autoexpérimentation », dotée d’une « dimension cérémonielle » pour 
reprendre les termes de Christophe Bident dans son article sur et contre le théâtre 
postdramatique d’Hans Thies Lehmann4. Cette esthétique proche du tâtonnement 
sensoriel en solitaire et souffrant, vient précisément de ce besoin de destruction, 
de cette urgence de l’éphémère, de cette manie de la réécriture constante et du 
croisement des matériaux et des genres sur scène, proposant une nouvelle voie 
artistique que l’on pourrait appeler un cross over kaléidoscopique performatif. 

Perro muerto en tintorería  : Los fuertes (2007) d’Angélica Liddell a connu 
diverses modifications textuelles puis scéniques. Tout d’abord dans sa genèse : la 
pièce compte un minutieux travail de déconstruction à partir d’un texte écrit en 1999. 
Ce travail de polissage sert consciemment le plateau. Dans ce besoin de réécrire 
pour la scène, Liddell déclare, dans un entretien accordé à José Henríquez5, que 
le texte en question avait cessé d’être « une fable linéaire » : « je donnais beaucoup 
d’informations sur les personnages, tout était beaucoup plus expliqué ; j’ai enlevé des 
informations, des explications ; j’ai décomposé les dialogues, j’ai séparé chacune des 
répliques des personnages, j’ai fait de ces répliques, des monologues… Et j’ai décidé 
de la détruire6 » ; elle poursuit en déclarant : « la parole naît affligée, fragile, précaire, 
fatiguée, inutile, la parole naît en échouant, constamment anéantie, inévitablement 
frustrée7 ». Cette réécriture a in fine le corps de l’acteur comme enjeu scénique ultime. 
Il y a dans cette volonté de douter de l’efficacité de la parole une pleine confiance 

4	 Christophe Bident, « Et le théâtre devint postdramatique : histoire d’une illusion », Théâtre/
Public, nº 194 « Une nouvelle séquence théâtrale européenne ? » (2009), p. 77.

5	 José Henriquez, Una conversación : « Entramos a vivir y morir en el escenario », Primer 
Acto, nº 321 (2007), p. 21-30. 

6	 «  [U]n argumento lineal ; daba muchísima información sobre los personajes, estaba todo 
mucho más explicado » a « quitar informaciones, explicaciones ; descompuse los diálogos, 
separé las réplicas de cada uno de los personajes, hice monólogos con las réplicas… Y decidí 
destruirla » (ibid., p. 23). Les traductions de l’espagnol au français figurant dans cet article 
sont les miennes.

7	 « La palabra nace afligida, débil, precaria, fatigada, inútil, la palabra nace fracasando, 
aniquilada ininterrumpidamente por lo real, inevitablemente frustrada » (Angélica Liddell, 
« Llaga de nueve agujeros », Primer Acto, nº 295 (2002), p. 132). 
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dans le langage non verbal. Ce dernier sert d’instrument médiateur pour atteindre 
la seule Vérité valable selon Liddell. En résumé, la reconstruction narrative a pour 
objectif de montrer « la condition physique essentielle8 ». Perro muerto en tintorería : 
Los fuertes est une pièce complexe qui offre une relecture innovante et inversée du 
Contrat social de Rousseau. Si Liddell rejoint le philosophe dans le fait que toute 
légitimité politique se fonde sur la communauté et la volonté générale, et dans le 
fait que nul n’a le droit d’aliéner au profit d’un autre sa liberté morale et civique, 
elle diverge radicalement de Rousseau dans l’idée d’établir un contrat. D’ailleurs, 
le concept même de volonté générale est à nuancer dans la pièce de Liddell. 
En effet, selon l’auteure, la légitimité politique est à l’heure actuelle inexistante 
puisqu’elle constate et déplore que la volonté générale de la communauté repose 
sur la passivité et l’inaction. Il faudrait donc, selon son raisonnement, modifier les 
paramètres. Cette modification des paramètres de Rousseau et cette réutilisation du 
texte, voire sa réinterprétation viendraient accélérer un premier décrochement sur 
le plan idéologique. En effet, Edmond Cros parle d’un processus d’incorporation de 
l’Histoire qui impliquerait une médiation, un transfert obligatoire, une adaptation 
à un temps présent en adéquation ou non aux temps constitutifs de l’histoire. 
Dans le choix de la relecture actualisée de Rousseau, Liddell provoque un premier 
décalage discursif, imposant un rythme accéléré à cette prise de conscience sociale 
et idéologique actuelle :

On peut affirmer que Perro muerto en tintorería : Los fuertes naît avec l’intention 
d’appartenir au genre apocalyptique de la politico-fiction inscrit dans un espace 
et un temps futurs. […] Il s’agit avant tout d’interpréter les signes du présent9.

Mais pour Liddell, toutes les excuses sont bonnes pour remettre en question 
le présent et son fonctionnement social et idéologique. Rousseau peut constituer 
un point de départ, mais son expérience individuelle passée peut également faire 
l’objet d’une réflexion élevée au rang de l’universel et faire de son théâtre sa vie10. 
Il suffit de théâtraliser ce souvenir en le convoquant dans le présent. De la rupture 
amoureuse est née la Casa de la fuerza, et de la méfiance, Maldito sea el hombre 
que confía en el hombre : un projet d’alphabétisation…, l’une étant la conséquence 

8	 Réflexion d’Óscar Cornago, chercheur au CSIC (Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas – Conseil supérieur de la recherche scientifique) et spécialiste du théâtre 
d’Angélica Liddell, extraite de « El acontecimiento de la palabra tras el fin de la historia », 
dans Esteve Graset et al. (dir.), Políticas de la palabra, Madrid, Fundamentos, 2005, p. 65.

9	 « Puede afirmarse que Perro muerto en tintorería : Los fuertes nace con vocación de pertenecer 
al género apocalíptico de la política-ficción insertado en un tiempo y una época futuros. 
Dicho género favorece la reflexión […]. Se trata, ante todo de interpretar las señales del 
presente » (Angélica Liddell, Perro muerto en tintorería : Los fuertes, Madrid, Centro Dramático 
Nacional, 2007, p. 8). 

10	 À ce sujet, Austin Warren et René Wellek affirmeront que la littérature représente la « vie » 
et la « vie » est, dans une très large mesure, une réalité sociale (La Théorie littéraire, traduit 
de l’anglais par Jean-Pierre Audiguier et Jean Gattégno, Paris, Éditions du Seuil (Poétique), 
1971, p. 129). 
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directe de l’autre11… Nous serions proches d’un cheminement d’écriture qui pourrait 
très schématiquement ressembler à cela : un fait passé entraîne un sentiment qui 
provoque un décalage dans le temps et produit ainsi une réflexion. Ici, ce fait 
originel est le dégoût du système idéologique imposé par un État qui, sous prétexte 
de la sécurité des citoyens, met en péril la liberté absolue. C’est précisément pour 
cette raison que la madrilène inverse le raisonnement. Selon elle, la communauté, 
avec ses règles et ses contraintes, pousse l’homme à agir de façon pulsionnelle et 
monstrueuse. Autrement dit, si l’État ne frustrait pas les désirs de l’homme, celui-ci 
n’agirait pas de la sorte. L’être humain est donc simultanément assassin et victime. 
Sa contradiction vient du fait que l’État, ultra-protecteur et castrant, a, au nom de 
la sécurité et de la bienveillance, anéanti le désir sexuel et les sentiments naturels, 
obligeant l’homme à ne les exprimer qu’au moyen du crime et des atrocités comme 
la guerre ou le viol. L’homme serait donc devenu mauvais, malgré lui. Liddell 
condamne alors l’homme tout en le déresponsabilisant de ses crimes, n’y voyant 
que la conséquence directe d’un système manipulateur et d’un État persécuteur. La 
pièce, en greffant au texte de Liddell des passages du Contrat social, dénonce non 
sans distance ironique un système organisé, perverti et sadique. Cette alternance 
volontaire de styles fonctionne comme une espèce de trompe-l’œil et vient faire 
écho à une partition textuelle qui alterne de façon aléatoire des parties récitées, des 
polylogues, pour reprendre le terme de Julia Kristeva, et des dialogues, ne répondant 
à aucune structure précise. Liddell fait du théâtre un instrument d’analyse d’un 
contexte présent et futur en avance par rapport au temps historique du récepteur. 
Nous sommes face à un refus catégorique de règles, de la doxa. Il s’agit d’un cri, 
d’un texte urgent comme bien souvent chez Liddell, qui dépeint le paradoxe de 
l’homme contemporain. Au-delà de la monstration d’un état de fait, Liddell tente, 
au nom du refus des systèmes, de confectionner un dispositif théâtral où le texte, 
la scène, les acteurs et les spectateurs participent à une expérience transindividuelle 
verbale et non verbale. 

Destruction scénique par la violence, ou la responsabilité du bouffon
Liddell voit donc dans l’art un moyen d’éveiller les consciences, un outil qui 

puiserait les réponses justes dans la douleur et la souffrance. Elle considère cette 
dernière indispensable dans la vie de l’acteur car, selon elle, le comédien aurait 
signé par sa condition un contrat avec la société qui l’obligerait à endosser le rôle 
du bouffon12, du souffre-douleur et du porte-parole des marginaux au risque d’être 
lui-même exclu de la société. Elle affirmera dans un essai consacré au rôle de 
l’acteur-bouffon qu’il

11	 Angélica Liddell, « Maldito sea el hombre que confía en el hombre : un projet d’alphabétisation », 
Théâtre-Vidéo.net [en ligne], conférence de presse du 7 juillet 2011 avec Angélica Liddell 
et Enrique Marty, consultée le 27 décembre 2011, [http://www.theatre-video.net/video/
Angelica-Liddell-pour-Maldito-sea-el-hombre-que-confia-en-el-hombre].

12	 Lire à ce propos le chapitre intitulé  : « El contrato del bufón  » (p. 7) extrait de l’essai 
d’Angélica Liddell « El sobrino de Rameau visita las cuevas rupestres », publié par ARTEA 
Investigación y creación escénica [en ligne], 2003, [http://artesescenicas.uclm.es/archivos_
subidos/textos/176/Angelica%20Liddell-El%20sobrino%20de%20Rameau.pdf].
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est difficile de concilier éthique et divertissement. C’est l’une des tares de la 
représentation théâtrale  : le bouffon éthique, politique, humaniste doit, par 
contrat, développer son labeur dans le cadre du divertissement avec les limites 
que cela implique. C’est précisément à cause de ce cadre de divertissement que 
celui-ci est expulsé lorsque lui vient l’envie de dire des vérités à haute voix. […] 
Chaque bouffon se sent être le dernier de sa lignée, malade et fou, pour qui 
l’on ressent de la pitié lorsqu’il se comporte comme tel et non comme l’homme 
intelligent qu’il est […]13.

C’est ainsi que Liddell artiste, mais aussi femme, se sacrifie pour la société et 
se résout à « secouer les consciences », à montrer les horreurs du monde occidental. 
Elle mène d’ailleurs cette ascèse jusque dans ses retranchements, puisqu’elle en arrive 
à déclarer publiquement son refus définitif d’enfanter. Elle l’annonce ouvertement 
dans son poème Lésions incompatibles avec la vie (2008), qu’elle dédicace aux 
enfants qu’elle n’aura jamais :

Aux enfants que je n’aurai pas,

Je ne veux pas avoir d’enfants
Je ne veux pas aller plus loin […]
Mon corps renonce à la fertilité
Mon corps est ma protestation contre la société, l’injustice, contre le lynchage,
Contre la guerre. […]
Mon corps est ma protestation
Mon corps est mon pessimisme
Grâce au pessimisme, je peux me poser des questions.
Quelqu’un doit bien rester au milieu des hommes à se poser des questions. […]
Quelqu’un doit rester comme un idiot,
Quelqu’un doit devenir l’excrément,
Quelqu’un doit échouer définitivement.
L’absence d’enfants m’aide à être l’excrément et à échouer14.

Ce poème montre par contraste antinomique, d’un côté, la fragilité d’un être 
qui n’est plus en mesure de voir l’horreur du monde au point de la scotomiser (« Je 

13	 Ibid., p. 8.
14	 A los hijos que no voy a tener 
	 No quiero tener hijos
	 No quiero ir más lejos […]
	 Mi cuerpo renuncia a la fertilidad
	 Mi cuerpo es mi protesta contra la sociedad, contra la injusticia, contra el linchamiento,
	 Contra la guerra. […]
	 Mi cuerpo es mi protesta
	 Mi cuerpo es mi pesimismo.
	 Gracias al pesimismo, puedo hacerme preguntas
	 Alguien debe quedar en medio de los hombres haciéndose preguntas […]
	 Alguien debe quedar como un idiota.
	 Alguien debe quedar el excremento.
	 Alguien debe fracasar definitivamente.
	 La ausencia de hijos me ayuda a ser excremento y a fracasar.
	 (Angélica Liddell, « Tríptico de la aflicción / Lesiones incompatibles con la vida », Bilbao, 

Artezblai, 2011,p 161)
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ne veux pas aller plus loin […] » : pour cela, elle emploie un prosaïsme poétique 
très juste), de l’autre, une volonté guerrière de rester en martyr au milieu du désastre 
humain et d’incarner l’échec en utilisant l’autoscatologie (« L’absence d’enfants m’aide 
à être l’excrément et à échouer »). Ainsi, ce poème prend la forme d’une prière 
obscure vouée à un destinataire inconnu qui, loin de permettre une ascension de 
l’âme, s’acharne de façon anaphorique à creuser dans les ténèbres de l’être jusqu’à 
ensevelir le moindre espoir de vie. Liddell transmet par son écriture sa pleine 
implication sociale et politique en dépit de sa volonté de distanciation. L’écriture 
prend la forme d’un discours paradoxal dénonçant à la fois la douleur provoquée 
par un contexte historique, social et politique incompatible avec tout être humain, 
et l’authenticité, la beauté issues précisément de cette souffrance. Liddell montre 
ainsi à quel point le contexte social joue un rôle majeur dans son discours, comme 
l’affirme Marc Angenot :

Pour quiconque ouvre la bouche ou prend la plume, le discours social est en effet 
toujours déjà là avec ses manières de dire, ses codes, ses préconstruits. Il va falloir 
se faire entendre à travers ces voix multiples ces phrases disponibles et toutes 
faites, ces interprétations imposées, cette facticité omniprésente. Nul ne peut se 
flatter de parler dans un vide, mais toujours en réponse à quelque chose. On 
songera à cet « et ego... », moi aussi j’ai quelque chose à dire, si perceptible chez 
les « jeunes poètes » symbolistes, résolus à produire coûte que coûte de l’inouï15.

Liddell écrit et vit en réponse au contexte historique et social dans lequel 
elle se meut et souffre. Elle assume pleinement son rôle et songe même à y être 
destinée depuis l’enfance. Elle dit, à propos d’une photo d’elle à six ans qui illustre 
la publication du poème évoqué plus haut :

Quand je regarde [la photo], quand j’observe mon regard, je ressens une infinie 
tristesse, une immense déchirure. Presque quarante années sont passées depuis 
qu’elle a été prise et, entre la génétique et les sales coups de la vie, tout m’a 
conduite à l’isolement, à la solitude. […] J’ai une lésion incompatible avec la vie ; 
la vie et moi, nous sommes incompatibles. J’ai comme un excès de sentiments 
qui ne cadrent pas avec l’ordre émotionnel, ils me tiendront toujours en dehors 
de cet ordre16. 

Angélica Liddell trouve donc dans le théâtre le moyen de «  supporter  » 
l’insoutenable. Lorsqu’on l’accuse de faire du théâtre de provocation, elle répond 
qu’au contraire, la véritable provocation se trouve hors scène. La destruction du 
système au moyen du dispositif théâtral devient l’espace de Liberté et de Vérité 
immédiates sans censure possible où tout est posé. Le moindre recoin de plateau est 
occupé par un acteur, un tableau, une sculpture, un animal, un objet, une musique. 
En effet, Liddell y montre tout : ce qui lui passe par la tête, ce(ux) qu’elle aime, ce(ux) 

15	 Marc Angenot, « Théorie du discours social. Notions de topographie discursive et de coupure 
argumentative », COnTEXTES [en ligne], no 1, 2006, [http://contextes.revues.org/51].

16	 Angélica Liddell, « Entretien avec Vincent Macaigne pour Le bruit du off » [en ligne], propos 
recueillis par Christilla Vasserot, Avignon, 2011, [http://lebruitduoff.com/2011/06/14/
avignon-2011-entretien-avec-angelica-liddell/].
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qu’elle déteste, ce(ux) qu’elle désire et ce qui la (l’a) détruit(e) émotionnellement, 
disposés, orchestrés par une esthétique et une chronologie toute subjective. 

Cross over kaléidoscopique, ou la nécessité de la violence 
Liddell se situe donc, par l’ébranlement volontaire des systèmes social et 

discursif, comme ennemi de l’État et de la communauté, et fait de sa pièce une 
intervention politique. Tout, dans la scénographie, répond avec cohérence à cette 
pensée. Pour cela, elle soumet son théâtre à la violence et entreprend une croisade 
au service de l’Art. Il s’agit pour elle d’en finir avec une vision globalisante de 
l’individu, intégré dans un ensemble qui conditionnerait sa pensée et ses actes, et 
de dénoncer l’autorité comme organisation collective hostile. Selon elle, « l’art s’est 
toujours occupé de lutter contre la culture. […] La rénovation esthétique relève de 
l’éthique ». Cette remise en cause radicale passera par le seul instrument qu’elle 
juge fiable : le corps. Il symbolisera son combat, mais aussi sa culpabilité et son 
rôle d’ennemi militant. Dans sa pièce, il sera dit « que [le] corps est un simple objet 
d’intervention politique ». En cela, elle fera référence à Rousseau en déclarant que 
«  la conservation de l’État est INCOMPATIBLE avec la conservation de l’ennemi, 
il est donc nécessaire que l’un des deux périsse, et lorsque l’ennemi périt, il périt 
moins comme citoyen que comme ennemi17 ». La pièce montre à cet effet un texte 
dépourvu de logique formelle, renforcé par un « corps » guerrier projeté sur scène 
dans un déploiement extraordinaire. Toutefois, on peut deviner dans ce parti pris 
du patchwork une fragilité et une intensité certaines. Liddell remplit son univers 
scénique de peinture, de sculpture, de projections, de musique, d’installations faites 
à base de matières organiques et périssables (lianes, terre, lait, laine). La scène 
se fait lieu métonymique de l’absolu et de l’éphémère, lieu de présentation pure, 
revendiquant sa propre réalité. L’auteur semble revendiquer paradoxalement le 
détachement immédiat par rapport à un contexte et à la fois s’inscrire pleinement 
dans une tradition théâtrale cathartique d’origine aristotélicienne. Cette double 
posture place son théâtre dans une pensée ambiguë qui pourrait confirmer la 
pensée d’Adorno concernant la complexité de la littérature et par extension de l’art 
dramatique. En effet, cette immédiateté subversive conjuguée à la tradition scénique 
fait de cet objet polysémique une entité fermée sur elle-même, empêchant ainsi 
de le considérer comme un outil d’analyse au service de la société. Par ailleurs, ce 
microcosme disparate est marqué par un rythme a-chronologique en ce sens que 
les actions possèdent leur propre temporalité  : elles seront tantôt délibérément 
longues, tantôt particulièrement courtes — une véritable performativité de l’acte 
théâtral autonome là aussi, en dehors de toute règle classique.

Intéressons-nous maintenant à la scénographie de Perro muerto en tintorería : 
Los fuertes de Liddell. Commençons tout d’abord par les costumes. Ceux-ci sont 
la première manifestation concrète de remise en cause du monde occidental. Ils 
répondent à une critique de l’éducation traditionnelle, de la culture de masse et à une 
déclaration de guerre, livrée aux clichés du rôle social de l’homme et de la femme. 
En effet, les personnages revêtent des tee-shirts numérotés, représentant deux 

17	 Angélica Liddell, Perro muerto en tintorería : Los fuertes, op. cit., p. 37.
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équipes de football — le Manchester et le Real Madrid — ; deux hommes portent des 
tabliers d’écolier en forme de tuniques grises, rappelant une soutane de prêtre et les 
actrices sont placées dans des tutus sales de danse classique, chaussant des tennis 
de course. Il semblerait que l’ensemble réponde à une sorte de monde manichéen : 
le numérotage, qui dénonce à la fois l’anonymat d’une société à grande échelle 
et la compétitivité d’une société capitaliste, montre l’image de la femme potiche 
et de l’homme ayant fait des études pour travailler et endosser la responsabilité 
sociale. Par ailleurs, on trouve dans le choix même du cliché (le football et la danse 
classique), l’aspect suranné et cependant durable du stéréotype. Les victimes de cet 
héritage sont des corps fatigués, des adultes ayant perdu l’innocence et l’illusion 
de l’enfance, victimes selon Liddell d’une civilisation trompeuse. Liddell réduit 
ces figures à des rôles sociaux, à des tâches et « à des manières de se positionner 
par rapport à la civilisation18 » et montre des corps désabusés car privés de désirs. 
En effet, la fonction dramatique sous-tend également la répression des désirs, 
conduisant les actants à « dériver vers des conduites extrêmes », à agir de façon 
obsessionnelle et compulsive, en faisant de leur lieu de travail l’expression de leur 
déviation affective et de leur pulsion criminelle. Chacun des personnages incarne une 
forme de censure émotionnelle. La pièce organise crescendo la tension dramatique 
en trois tableaux : « EL MIEDO » (la Peur), « LA CONCIENCIA » (la Conscience) et 
« ELOGIO DE LO CONCRETO » (Éloge du concret), où Liddell expose la difficulté 
et le danger d’exprimer ses sentiments. La liberté individuelle est anéantie par la 
structure sociale. Elle ira jusqu’à dire qu’un quelconque élan spontané d’affection 
peut être considéré comme dangereux et, par là, être jugé incompatible avec la 
conservation de l’État. Ces costumes, signes physiques d’une censure sociale et 
d’une incarcération mentale, perdent symboliquement leur sens lorsque Liddell 
décide d’entreprendre activement son combat contre l’État et la répression. En effet, 
les masques tombent grâce à la violence et à l’épuisement du corps de l’acteur. 
L’intensité physique s’accentue à l’aide d’actes purement corporels, comme si les 
personnages prenaient conscience de leur situation au moyen du travail infligé 
à leur corps. Ils courent jusqu’à l’épuisement, se frappent les uns les autres, se 
laissent piétiner, répètent machinalement des gestes symbolisant l’aliénation de leur 
condition, se jettent par terre, soulèvent de lourdes pierres puis, enfin, se plâtrent 
les pieds afin de matérialiser les obstacles d’une existence insupportable. Ces corps 
réprimés se débarrassent peu à peu de leur rôle et, nus, laissent place à une sexualité 
ainsi qu’à une sensualité animales rendues à leur nécessité :

J’en ai besoin. J’ai besoin de te frapper. D’écouter le bruit que fait un corps contre 
un autre corps. J’ai besoin de concret. De quelque chose de concret comme 
le bruit. J’ai besoin que les corps produisent la vérité. Je vais écouter le bruit 
concret. Je vais frapper un corps concret19. 

18	 Ibid., p. 42.
19	 « Lo necesito. Necesito golpearte. Escuchar el ruido que hace un cuerpo contra otro cuerpo. 

Necesito algo concreto. Algo concreto como el ruido. Necesito que los cuerpos produzcan la 
verdad. Voy a escuchar el ruido concreto. Voy a golpear un cuerpo concreto » (ibid., p. 70).
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Si les costumes et le corps de l’acteur participent à cette destruction scénique, 
le choix des matières hétéroclites présentées sur scène dans leur jonction contribue 
également à alimenter ce théâtre apocalyptique. Au centre de la scène, on distingue 
un carré d’herbe synthétique rappelant un jardin d’Éden décadent au milieu duquel 
est disposé un canapé bordeaux en mauvais état. De part et d’autre de ce carré, 
côté jardin, on distingue un tableau de Fragonard grandeur nature, La balançoire, et 
côté cour, un mur couvert de roses rouges. En fond de scène au centre, on devine 
un tableau noir  ; côté jardin, face au tableau de Fragonard, est suspendue une 
vraie balançoire, enfin, côté cour, un amoncellement de pierres semble abandonné, 
faisant allusion à un cimetière profané. De tous côtés, on trouvera des marionnettes 
d’un mètre cinquante environ, en silicone couleur chair, hyperréalistes, réalisées 
par le sculpteur catalan et ami de Liddell, Enrique Marty, représentant le sosie nu 
et blessé de chaque acteur. De plus près, de petits détails parsèment la scène : des 
voitures et des camions miniatures, un service complet à thé, une chaise en bois, 
une hache, une corde avec un nœud de pendu et un sceau rempli de plâtre, encore 
à l’état liquide. Autant d’éléments qui, d’une certaine manière, installent une tension 
dramatique et réveillent la curiosité du spectateur qui n’y voit, du moins dans un 
premier coup d’œil, aucune logique interne. Néanmoins, lors de la représentation, 
chaque objet est utilisé dans le but de déclarer une guerre féroce aux institutions, à la 
bourgeoisie et à tous ceux qui, selon la dramaturge, sont les responsables du monde 
corrompu dans lequel elle vit et souffre. L’univers liddellien suppure et le spectateur 
n’a d’autre choix que de soigner les plaies par sa présence et son oreille attentive. 
Le monde vu par Liddell n’accepte que des ultimatums. Les images sophistiquées 
qu’elle offre tout au long de sa pièce confirment le message de l’insurgée : celle 
formée par la jeune musulmane voilée se balançant face à La balançoire du peintre 
n’est autre que le miroir grotesque de la réalité obscure de Liddell ; celle composée 
de marionnettes nues déposées au pied du tableau faisant écho au cimetière situé 
de l’autre côté de la scène, au pied de ce faux jardin d’Éden, rappelle l’alter ego de 
l’actrice meurtri par la société ; quant à l’action de Liddell elle-même écrivant sur le 
tableau noir du fond : Y a-t-il un fils de pute pour me tuer ?, elle vient ponctuer la 
détresse de l’artiste. On comprend mieux l’existence de ce jardin d’Éden abandonné, 
aux couleurs trop vives, au milieu duquel règne ce canapé qui réceptionnera les 
corps épuisés des acteurs, mélangés aux corps mous et sanglants des marionnettes. 
D’un côté, le corps de l’acteur luttant pour la liberté et de l’autre, la marionnette 
usée par toute la souffrance et la culpabilité causées par la société. Liddell se veut 
le porte-parole de l’Homme, victime d’un système qui exige de lui la perfection et 
lui impose une productivité optimale faisant de lui une marionnette et bientôt un 
bourreau, monstre sans scrupule capable de tous les crimes. Liddell excelle dans 
l’esthétique du défaut, de la cicatrice, du pli et de l’accident, une esthétique du 
vrai qui vient heurter l’idée du Beau associé à la perfection ou à l’harmonie. On 
retrouverait dans cette saturation visuelle moins une volonté de combler un vide 
existentiel ou de résoudre un non-sens que de manifester le sentiment d’un trop 
plein de sens, une hypersensibilité hors contrôle. 

Cette hypersensibilité éclatera dans cette obsession pour les matières mutilées, 
ces corps sacrifiés. Cette corporalité meurtrie incarne l’atrocité du monde et fait de 
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l’acte théâtral un exercice éprouvant, aussi bien pour les acteurs que pour le public 
qui est invité à prendre parti. Selon Liddell, l’art est « un plaisir difficile » :

Le public a du mal à écouter un texte, un texte dense, qui n’a pas de structure 
classique, il a du mal à rester attentif lorsqu’on lui offre une idée et non une 
anecdote ou une histoire, seulement une idée. 
C’est ce que je dis et je ne me fatigue pas de le répéter, l’écriture est un plaisir 
difficile, comme une quelconque option artistique. […] Nous devons utiliser tout 
type de moyens, nous devons lui procurer d’autres outils pour entrer en contact 
avec le monde […]. Il ne peut entrer dans un théâtre en continuant à voir le 
monde comme dans une série télé20.

Une violence nécessaire pour accéder à la Vérité
Nous avons donc un spectacle engagé, à la fois sacralisé par la scène et 

sacrifié par son auteure. Elle propose une pensée critique du monde par la remise 
en question du propre processus créatif à tous les niveaux et fait de sa pièce à la 
fois une action performative et le moyen de cette action. Nous avons vu que Liddell 
se sert des systèmes pour en extraire leurs discordances et faire de son spectacle 
un objet installé dans le déséquilibre et le déphasage. D’un côté, cette arythmie 
ébranle le spectateur qui n’a d’autre option que de remettre en cause ses références 
sociales et idéologiques. De l’autre, l’auteure détruit inlassablement sa création dans 
le seul but de trouver une cohérence universelle. Il s’agira maintenant d’observer 
comment cette recherche de cohérence est mise en marche. Cette cohérence, qui 
n’est autre que le déphasage pour Liddell, se matérialise dans le matériau scénique. 
Il n’est pas étonnant que des trois tableaux qui évoquent la progression dramatique 
et dramaturgique de la pièce, l’Éloge du concret apparaisse en dernier lieu comme 
un achèvement de cette recherche. En effet, sa conception de l’art aboutit dans la 
concrétion, autrement dit la réalité ; son souci de la réalité est lié à l’idée de vérité. 
Selon Liddell, l’obsession de la vérité vient du fait que seule celle-ci conduirait à la 
beauté, fin ultime de l’art. En cela, la pensée de Cros apporte un nouvel éclairage : 
nous devinons dans ce raisonnement qui va du concret à la réalité, de la réalité à 
la vérité et enfin de la vérité à la beauté, une notion sous-jacente qui serait celle 
de la « validité ». Edmond Cros écrit dans une réflexion à propos des spécificités 
de la sociocritique :

Le développement de la sémiologie appliquée de la littérature, sémiologie 
littéraire, va dans le même sens, en posant le problème de la nature et du 
fonctionnement du signe. Ce premier indice de rupture avec ce qui précède 

20	 « […] Le cuesta al público escuchar un texto, un texto denso, que no tiene una estructura 
corriente ; le cuesta mantener la atención cuando le está proporcionando una idea, no una 
anécdota ni un argumento, sino una idea. / Es lo que yo digo, y no me canso de repetir, que 
la escritura es un placer difícil, como cualquier opción artística. […] Tenemos que usar otro 
tipo de recursos, tenemos que proporcionarles otros medios de relacionarse con el mundo 
[…]. No pueden entrar a un teatro para seguir relacionándose con el mundo a través de 
una teleserie » (José Henriquez, « Entramos a vivir y morir en el escenario », entretien entre 
José Henriquez et Angélica Liddell pour la revue Primer Acto, nº 321 (2007), p. 28).
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est capital. La critique dite nouvelle se détourne ainsi du contenu et, en se 
détournant du contenu, elle se libère de la philosophie de la vérité. […] Avec le 
recul que donne le temps, son émergence se donne à voir comme le symptôme 
d’une crise de société qui éclatera à la fin de la décennie et qui remet en cause 
l’espace de l’autorité vécue comme la détentrice fallacieuse de la vérité. […] La 
notion de validité détrône celle de vérité21.

C’est dans ce raisonnement pour accéder à la vérité valide que la vision 
liddellienne devient objet de controverse. En effet, selon elle, la « validité  » ne 
s’obtiendrait qu’au moyen de la violence. Une telle esthétique est résumée par Óscar 
Cornago qui déclare au sujet du théâtre de Liddell : « La parole tout comme le corps 
doit être violentée22 ». Le spectacle s’achève par un tableau final où la violence est 
insoutenable car incontournable. La représentation, qui jusqu’alors se contentait 
des niveaux symbolique, interprétatif et dramatique, prend soudain l’allure d’un 
hyperréalisme performatif dans la plus pure lignée de la performer Gina Pane23. 
La scène sert de support à une série d’actes qui viennent interroger le corps, les 
instincts et l’animalité dans le but d’atteindre la validité esthétique. Cette recherche, 
ce désir, ce manque viennent là aussi appuyer ce théâtre de l’écart. En effet, Liddell 
fonctionne à nouveau dans la dys-synchronie poussée par l’inconscient. Le Tout 
historique, explique Cros, est formé ainsi : 

L’inconscient est la face cachée, et de ce point de vue on remarquera que le 
désir, le regret ou la nostalgie qui sont autant de transcriptions d’un manque ou 
d’une absence, ne cessent même de gouverner, tout au long de l’existence, […] 
notre vie intérieure24.

Liddell fait jaillir cette vie intérieure et met en avant-scène des éléments 
autobiographiques. Elle interrompt toute interprétation pour devenir « elle-même25 ». 
Óscar Cornago déclare à propos de ses créations :

21	 Edmond Cros, « Spécificités de la sociocritique », art. cit.
22	 Óscar Cornago, « El acontecimiento de la palabra tras el fin de la historia », dans Esteve 

Graset et al. (dir.), Políticas de la palabra, op. cit., p. 69.
23	 Le travail d’Angélica Liddell rejoint le phénomène du Body Art naissant dans les années 

soixante-dix. Liddell s’identifie à Gina Pane dans une déclaration extraite de « Experiencias 
del cuerpo (más allá de la piel) » de Javier Lloret dans José A. Sánchez et Jaime Conde 
(dir.), Cuerpos Sobre Blanco, Cuenca, Universidad de Castilla-La Mancha, 2003, p. 157-158 : 
« Pour moi, qui suis une femme, la blessure incarne aussi mon sexe, elle exprime aussi 
l’ouverture sanglante de mon sexe. Cette blessure possède le caractère du discours féminin. 
L’ouverture de mon corps implique aussi bien le plaisir que la douleur » ; par ailleurs, le 
travail se dirige vers un théâtre collectif “où le travail en groupe de l’acteur revendique, à 
travers son effort scénique extrême, les préoccupations collectives” ». (« Para mí, que soy 
una mujer, la herida significa también mi sexo, expresa también la abertura sangrante 
de mi sexo. Esta herida tiene el carácter de discurso femenino. La abertura de mi cuerpo 
implica tanto el placer como el dolor  »  ; y por otra parte se dirige a un teatro colectivo 
“donde el trabajo actoral grupal reivindica, a través de su esfuerzo escénico al límite, las 
preocupaciones colectivas” »). 

24	 Edmond Cros, « Spécificités de la sociocritique », art. cit.
25	 Óscar Cornago, « Geometrías del exceso (o el rostro del otro) », Primer Acto, nº 318 (2007), 

p. 150.
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Elle évoque la rédemption à travers l’autosacrifice, la douleur, la perversion des 
relations érotiques pour réfléchir à l’importance de la communication à travers 
les sens, ce qui explique la fonction essentielle de la plastique et de la musique, 
la recherche de la beauté par la douleur26.

Le réalisme cru culmine, évoquant des actes d’automutilation. Liddell 
n’hésite plus à faire de son corps et de la scène un instrument en marge de tout 
système, mettant en évidence le vide provoqué par cette prise de conscience et 
ce positionnement volontaire. La représentation métaphorique n’existe plus, le 
recul n’est plus valable et le discours scénique remet en cause l’art dramatique en 
général. Comment le spectateur et toute science critique d’ailleurs, témoins d’une 
violence in situ, peuvent-ils comprendre et percevoir un message qui ne laisse 
place à aucun recul ? Le théâtre de Liddell, construit sur et par la marge, se réfléchit 
en lui-même, dans sa forme et son contenu ; mais ce parti pris offre-t-il un objet 
d’analyse à la sociocritique ? Toute la problématique reste ouverte. Nous savons 
que le processus d’incorporation de l’histoire suppose des décrochements et des 
transferts dus aux fluctuations rythmiques du passage du système infrastructural 
au système idéologique, puis au discursif. Liddell va au-delà de cette constatation 
en corporéisant ces fluctuations. En construisant, détruisant puis en reconstruisant 
ses créations dans le moment même de l’acte théâtral, Angélica Liddell propose un 
théâtre de la discordance qui, par nature, s’enrichit par son mouvement incessant et 
ses mutations, et devient ainsi un objet autoréférentiel. Paradoxalement, jamais un 
théâtre n’aura été aussi en phase avec son temps et aussi indépendant et autonome. 

26	 Óscar Cornago, « Atra Bilis o el rito de la perversión », ARTEA Investigación y creación 
escénica [en ligne], 2005, [http://artesescenicas.uclm.es/index.php?sec=texto&id=25&PHPS
ESSID=azhwlexmmzvpjcee].
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La pièce en images

PERRO MUERTO EN TINTORERÍA : LOS FUERTES 
D’ANGÉLICA LIDDELL 

(CDN, Teatro Valle-Inclán, 2007)
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Photographies : Alberto Nevado.   http://www.albertonevado.com/
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