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ccccccccccccc
Le rôle des déceptions dans 

À la recherche du temps perdu 
de Marcel Proust. 

Autofiction, crise du sujet 
et montage identitaire

thomas carrier-lafleur

Rien n’est plus douloureux que cette opposition entre l’altération 
des êtres et la fixité du souvenir, quand nous comprenons que 

ce qui a gardé tant de fraîcheur dans notre mémoire n’en peut plus avoir 
dans la vie, que nous ne pouvons, au dehors, nous rapprocher 

de ce qui nous paraît si beau au-dedans de nous, de ce qui excite 
en nous un désir, pourtant si individuel, de le revoir, qu’en le 

cherchant dans un être du même âge, c’est-à-dire dans un autre être.
Marcel Proust, Le temps retrouvé

À la recherche du temps perdu est un récit d’apprentissage, puisqu’il s’agit 
d’un livre qui raconte la vocation littéraire de son narrateur. Cependant, cet 
apprentissage du héros proustien s’effectue d’une curieuse manière : sa for-

mation d’homme de lettres passe davantage par les déceptions que par les succès. 
Les déceptions sont partout dans la Recherche1, elles en sont le leitmotiv, elles en 
tissent le fil rouge. La seule réelle réussite, là où le succès du héros sera irréversible, 
est au Temps retrouvé, lors du passage du « Bal de têtes », tout juste après « L’ado-
ration perpétuelle ». À la fin du roman, le narrateur comprend enfin la nature de sa 
vocation. Il sait maintenant quoi écrire et, surtout, comment l’écrire. Son « salut » ne 
passera ni par le souvenir, ni par le monde, ni par l’amour, ni par le voyage, mais 
bien par la littérature. Et encore, par une nouvelle forme de littérature, une autre 
façon d’écrire. La grande fête qu’est le Temps retrouvé annonce l’écriture du livre à 

1 Les renvois aux divers tomes suivront la division de l’édition Folio classique : I (Du côté 
de chez Swann), II (À l’ombre des jeunes filles en fleurs), III (Le côté de Guermantes), IV 
(Sodome et Gomorrhe), V (La prisonnière), VI (Albertine disparue), VII (Le temps retrouvé). 
Voir notre bibliographie pour les notices complètes de ces ouvrages.
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venir, ce livre que nous pouvons présumer être celui que nous venons de terminer 
alors que son narrateur vient tout juste de comprendre comment l’écrire.

Dans cet article, il sera question de quelques scènes célèbres de la Recherche 
qui, croyons-nous, constituent d’importants moments de déception pour la vocation 
littéraire du narrateur : la séquence de la « petite madeleine », l’ascension sociale 
dans le cercle des Guermantes, l’idylle avec Albertine, le voyage à Venise, puis celle 
de la lecture du Journal « inédit » des Goncourt, pastiche des frères écrivains que 
Proust intègre au début du Temps retrouvé. Ce sera la dernière grande déception 
du narrateur, avant son exil dans quelques maisons de santé, avant la guerre et, 
surtout, avant son retour à l’hôtel Guermantes pour l’ultime séquence mondaine du 
roman. Parallèlement, à la lumière du rôle central que jouent les déceptions dans 
l’apprentissage de l’écrivain, et en ayant recours aux hypothèses d’Anne Henry 
dans La tentation de Marcel Proust2, nous analyserons le rapport que l’esthétique 
proustienne entretient avec la crise identitaire moderne, puis avec la banalité, pour 
voir comment le romancier convoque, avant la lettre, ce que l’on connaît aujourd’hui 
sous le nom d’autofiction. Les affinités électives entre Proust et l’autofiction, déployées 
par la crise identitaire de son narrateur, l’amèneront finalement à solliciter un procédé 
d’emblée cinématographique, le montage, suivant ce que Sophie-Jan Arrien et Jean-
Pierre Sirois-Trahan nomment le « montage des identités3 ». En somme, l’autofiction 
proustienne est une réponse aux déceptions, à la banalité et à l’impasse existentielle 
qui hantent le narrateur de la Recherche. Une nouvelle façon de dire « je ».

Autofiction — des choses comme ça
Il faut commencer par un rappel théorique sur l’essence poétique de l’autofiction 

pour mieux juger de sa manifestation précoce au sein de l’esthétique proustienne. 
La matrice de la notion d’« autofiction » est née sous la plume de l’écrivain et critique 
Serge Doubrovsky, en 1977, qui l’utilise pour la quatrième de couverture de son 
roman Fils (ces lignes explicatives seront reprises pour la réédition de Fils chez 
Gallimard, cette fois pour la préface). Bien que le néologisme, suivant l’évolution de 
l’œuvre doubrovskienne, ait connu plusieurs altérations sémantiques, on peut encore 
aujourd’hui se référer à la définition première du terme : « Autobiographie ? Non, c’est 
un privilège réservé aux importants de ce monde, au soir de leur vie, et dans un beau 
style4 ». Entre les lignes, on comprend que l’autofiction serait une sorte d’autobio-
graphie des inconnus : nous sommes tous des inconnus, c’est-à-dire des êtres fictifs, 
en comparaison avec un Jean-Jacques Rousseau qui écrit ses Confessions. S’ensuit la 
définition à proprement parler : « Fiction, d’événements et de faits strictement réels ; 
si l’on veut, autofiction, d’avoir confié le langage d’une aventure à l’aventure du 
langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau5 ». Par la 

2 Voir Anne Henry, La tentation de Marcel Proust, Paris, Presses universitaires de France 
(Perspectives critiques), 2000.

3 Voir Sophie-Jan Arrien et Jean-Pierre Sirois-Trahan, Le montage des identités, Québec, Presses 
de l’Université Laval (Kairos. Série « Travaux communs »), 2008.

4 Serge Doubrovsky, Fils, 2001 [1977], p. 10.
5 Id.
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suite, le terme tomba dans l’oubli pour mieux réapparaître lors du débat entourant 
la parution du Livre brisé, l’ouvrage le plus important de Doubrovsky, au début des 
années 1990. Parallèlement, Gérard Genette et Vincent Colonna proposent une autre 
définition du néologisme doubrovskien, faisant passer la fiction — qui naît de la 
forme chez l’auteur de Fils — du côté du contenu. Colonna, par exemple, invente 
le concept de « fictionnalisation de soi » pour le renommer a posteriori coupant alors 
l’herbe sous le pied à Doubrovsky. Autofiction :

La fictionnalisation de soi consiste à s’inventer des aventures que l’on s’attribuera, 
à donner son nom d’écrivain à un personnage introduit dans des situations 
imaginaires […] il faut que l’écrivain ne donne pas à cette intention une valeur 
figurale ou métaphorique, qu’il n’encourage pas une lecture référentielle qui 
déchiffrerait dans le texte des confidences indirectes6.

D’une part le style et de l’autre le contenu, la poétique moderne oscille toujours 
entre ces deux pôles de l’autofiction.

Proust, avec sa Recherche, est peut-être l’auteur qui incarne le mieux ce que 
serait une autofiction avant la lettre. D’ailleurs, Doubrovsky, Genette et Colonna 
se sont tous questionnés sur Proust et sur son rapport à l’autofiction7. D’abord 
Doubrovsky, dans certaines pages de critiques littéraires (pensons à l’article portant 
sur le début du Côté de chez Swann, « Corps du texte / texte du corps8 »), mais plus 
précisément, sous la forme d’une filiation, dans l’ouvrage Un amour de soi 9, titre qui 
reprend, voire qui réécrit Un amour de Swann. Ensuite Genette, dans Palimpsestes, 
à partir d’un échange de lettres entre Proust et Mme Scheikévitch : Proust y fait 
une sorte de sommaire — à la première personne — du livre à venir, À l’ombre 
des jeunes filles en fleurs, confirmant l’identification onomastique entre l’auteur et 
le narrateur de la Recherche. Pour définir ce contrat de lecture, Genette dit que « le 

6 Vincent Colonna, « L’autofiction : essai sur la fictionnalisation de soi en littérature », 1989, 
p. 10.

7 Plus récemment, quelques articles ont su renouveler la problématique de l’autofiction prous-
tienne : Nathalie Mauriac Dyer, « À la recherche du temps perdu, une autofiction ? », dans 
Jean-Louis Jeannelle et Catherine Viollet (dir.), Genèse et autofiction, Louvain-la-Neuve, 
Bruylant-Academia, 2007, p. 69-87 ; Marie Miguet-Ollagnier, « Sodome et Gomorrhe : une 
autofiction ? », Bulletin Marcel Proust, no 51 (2001), p. 79-89 ; Élisheva Rosen, « Littérature, 
autofiction, histoire : l’Affaire Dreyfus dans À la recherche du temps perdu », Littérature, 
no 100 (décembre 1995), p. 64-80. Aussi, comme le remarque justement Mauriac Dyer dans 
son texte, le Dictionnaire Marcel Proust (sous la direction d’Annick Bouillaguet et Brian 
Rogers, Paris, Honoré Champion, 2004) ne comprend pas d’entrée « roman » ou « autobio-
graphie », mais plutôt une entrée « autofiction ». Finalement, nous nous sommes intéressé 
ailleurs à cette question, mise en lumière cette fois par l’éclairage philosophique de l’her-
méneutique du sujet, et en relation intermédiatique avec le cinéma (voir Thomas Carrier-
Lafleur, Une philosophie du « temps à l’état pur ». L’autofiction chez Proust et Jutra, Paris / 
Québec, Librairie philosophique J. Vrin / Presses de l’Université Laval, 2010).

8 Voir Serge Doubrovsky, « Corps du texte / texte du corps » [1982], repris dans Autobiogra-
phiques : de Corneille à Sartre, Paris, Presses universitaires de France (Perspectives critiques), 
1988, p. 43-60.

9 Voir Serge Doubrovsky, Un amour de soi, Paris, Gallimard (Folio), 2001 [1982].
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10 Gérard Genette, Palimpsestes : la littérature au second degré, 1982, p. 358.
11 Vincent Colonna, « L’autofiction », op. cit., p. 324.
12 Ibid., p. 328.
13 Gilles Deleuze, Proust et les signes, 2007, p. 70.

meilleur terme serait sans doute celui avec lequel Doubrovsky désigne son propre 
récit : autofiction10 ». Finalement, Colonna, vers la fin de sa thèse, affirme que 
« c’est évidemment à la Recherche […] que nous devons la plupart des autofictions 
contemporaines11 », pour conclure avec ceci : « Du centre Proust, essaiment ainsi la 
plupart des autofictions modernes12 ».

Or, nous croyons que le rapport de Proust avec l’autofiction dépasse le duel entre 
la forme et le contenu, comme le laissent croire ces pourparlers entre Doubrovsky, 
Genette et Colonna. Pour sa Recherche, Proust avait besoin de l’autofiction. C’est-à-
dire que son écriture novatrice revendique une forme d’énonciation personnelle qui, 
quelques décennies plus tard, sera nommée autofiction. Du coup, elle lui permettra 
de combattre le nihilisme des Temps modernes dont son héros est affligé.

Les déceptions proustiennes : à la recherche de l’autofiction
Il est clair que la thématique des déceptions structure l’anatomie de la 

Recherche, à travers l’apprentissage littéraire du héros-narrateur. Mais ce qui nous 
interpelle particulièrement, c’est que cet apprentissage aboutit, d’une manière certes 
anachronique, au néologisme doubrovskien. En d’autres mots, la vocation littéraire 
du narrateur nous entraîne, de déception en déception, vers la découverte de ce qui 
sera bientôt la nébuleuse autofictionnelle. C’est ce que nous tenterons d’exemplifier 
ici, en suivant les grandes lignes de ce devenir-écrivain du protagoniste proustien.

Sur quelques déceptions : l’expérience de la madeleine, une soirée chez 
les Guermantes, la vie avec Albertine, le séjour à Venise et le pseudo-Journal des 
Goncourt

Si l’expérience de la madeleine en est une de déception, c’est parce qu’elle 
souligne l’insuffisance de la mémoire, même involontaire. Et si elle déclenche 
quelque chose, ce n’est pas l’idée encore vague d’un temps perdu qu’il faut retrouver, 
mais bien la longue série de déceptions que devra parcourir le narrateur de la 
Recherche. Cette expérience représente une étape dans l’apprentissage du narrateur, 
il doit apprendre à travailler et, surtout, à profiter de sa mémoire involontaire. Il faut 
la convertir en un équivalent littéraire. Néanmoins, il manquera toujours quelque 
chose à la mémoire et à ses réminiscences, comme a pu l’écrire Gilles Deleuze 
dans Proust et les signes : « Les réminiscences dans la mémoire involontaire sont 
encore de la vie : de l’art au niveau de la vie, donc de mauvaises métaphores13 ». La 
madeleine renvoie toujours à Combray, soit à quelque chose de matériel. On devine 
alors que l’apprentissage du narrateur n’est pas matériel, mais bien immatériel : 
l’apprentissage de la littérature, d’une autre forme de littérature. Pour Proust, ce sera 
la recherche d’une analogie nouvelle entre l’art et la vie. La mémoire involontaire, 
dont l’expérience de la madeleine nous offre un des exemples les plus significatifs, 
n’est qu’un fragment de cette recherche.
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14 Marcel Proust, III, p. 526.
15 Gaëtan Picon, Lecture de Proust, 1995, p. 124.
16 Marcel Proust, V, p. 379.

Fil conducteur de la représentation de la mondanité, les Guermantes unissent 
les premières images de « Combray » avec les derniers moments du « Bal de têtes ». 
Après avoir traversé plusieurs cercles de la mondanité (rencontre avec Norpois, visite 
du salon d’Odette et de celui de Mme de Villeparisis), le narrateur est finalement 
invité à une soirée chez les « mystérieux Guermantes ». Ce passage, capital pour 
l’apprentissage du narrateur, est une des plus grandes scènes mondaines de la 
Recherche. Néanmoins, on y remarque un étrange phénomène : le narrateur, malgré 
toute l’appréhension qu’il avait envers cette soirée, ne semble pas du tout ravi de la 
tournure des événements. L’exaltation fait place à la déception, le succès à l’échec. 
Les illusions deviennent des illusions perdues :

À plusieurs reprises déjà j’avais voulu me retirer, et, plus que pour toute autre 
raison, à cause de l’insignifiance que ma présence imposait à cette réunion, 
l’une pourtant de celles que j’avais longtemps imaginées si belles, et qui sans 
doute l’eût été si elle n’avait pas eu de témoin gênant. Du moins mon départ 
allait permettre aux invités, une fois que le profane ne serait plus là, de se 
constituer enfin en comité secret. Ils allaient pouvoir célébrer les mystères pour 
la célébration desquels ils s’étaient réunis14.

Sur cette déception du narrateur lors de la soirée chez les Guermantes, Gaëtan 
Picon est très juste : le narrateur 

fréquente maintenant tous ces héros mythologiques qu’il croyait d’une autre 
espèce. Ils lui apparaissent comme des hommes ordinaires, poursuivant de 
banales conversations. Déception si forte que le soupçon lui vient que sa 
présence les empêche de se comporter comme ils le feraient sans lui, c’est-à-
dire surnaturellement15. 

Les Guermantes, malgré eux, ont appris au narrateur une grande leçon : son 
salut ne passe pas par le monde, la vanité de la mondanité lui a au moins enseigné 
à mieux régir ses ennuis et à analyser plus lucidement ses désillusions. Le héros 
poursuit son chemin vers la révélation finale.

La relation avec Albertine, débouchant partiellement sur une vie à deux, est un 
autre moment capital de l’apprentissage du narrateur. Il est possible d’en observer 
et d’en relever les motifs dans les amours proustiens. Les lois de l’amour. Or, chez 
Proust, bonheur et félicité ne sont pas synonymes d’amour : « Je sentais que ma 
vie avec Albertine n’était, pour une part, quand je n’étais pas jaloux, qu’ennui, 
pour l’autre part, quand j’étais jaloux, que souffrance. À supposer qu’il y eût du 
bonheur, il ne pouvait pas durer16 », dit par exemple le héros. Pour le narrateur la 
vie à deux finira toujours mal, se clôturera par un échec. Si l’amour apporte quelque 
chose à l’écrivain, c’est seulement après la rupture : la ligne d’apprentissage de 
l’amour, maintenant accomplie, doit céder sa place à une autre — transversale. S’il 
ne pouvait écrire lors de son idylle avec Albertine, la mort de la jeune orpheline, 
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au contraire, alimentera son œuvre. Si l’amour, son expérience mais surtout son 
échec, est primordial dans l’apprentissage du protagoniste proustien, c’est que le 
sentiment amoureux jumelé au deuil devient littéralement un observatoire. Comme 
l’a souligné le critique Louis Bolle, la souffrance est un « point de vue » névralgique 
de la Recherche proustienne : 

La souffrance offre un point de vue dominant qui permet de mesurer l’amour et 
l’être aimé. […] La douleur, plus que le souvenir, ou le clocher de Saint-Hilaire 
ou le Jardin de la Raspelière, fournit un observatoire privilégié17. 

Par sa relation avec Albertine et au prix de grandes déceptions, le narrateur 
prend conscience de certaines lois primordiales. Ensuite, il tentera de les traduire. 
C’est l’une des finalités de sa vocation littéraire.

Le passage du séjour à Venise, dans l’apprentissage d’homme de lettres du 
narrateur proustien, suit immédiatement celui de l’amour d’Albertine. Mais encore, 
il en devient le contrepoint, le reflet : 

Ce désir de Venise, omniprésent dans la Recherche, se trouve peu à peu lié et plus 
précisément en rivalité avec le personnage d’Albertine. […] Sa vie avec Albertine 
l’empêche de voyager et d’aller à Venise ; il se le répète à plusieurs reprises et 
même après le départ d’Albertine qui marque le début d’Albertine disparue, il ne 
se sent pas libre pour aller à Venise. Il est trop aliéné et obsédé par Albertine. 
La ville et la femme apparaissent dans un rapport de forces : le narrateur doit 
choisir entre les deux, ce qui place la ville de Venise du côté de la féminité car 
elle apparaît comme une autre femme, une rivale d’Albertine18.

Or, le choix du narrateur se fera tout seul : après la mort d’Albertine, il n’a 
plus vraiment de raison de refuser d’aller à Venise, surtout que sa mère l’invite à 
y passer quelques semaines. Cette ville alimente son désir tout en étant un des 
rouages du livre à venir. Tout semble d’abord « parfait », l’imagination du héros sur 
cette ville fabuleuse et fabulée n’est pas en contradiction avec la réalité ; elle va 
même la nourrir. C’est que la subjectivité de Venise prendra d’emblée le dessus 
sur son objectivité. Par après, revirement de situation : la Venise rêvée devient un 
« lieu médiocre », plein de « fictions menteuses19 ». Comment la joie, voire l’ivresse, 
s’est-elle transformée en déception ? Par l’habitude et par l’impuissance du réel 
devant l’imagination et, surtout, l’art. Par sa monotonie, le réel déçoit. Point final. 
Cette idée, le narrateur l’avait énoncée, quoique rapidement, dans la Prisonnière, 
pour la reprendre et la développer plus tard dans le Temps retrouvé : « Le monde 
des différences n’existant pas à la surface de la terre, parmi tous les pays que notre 
perception uniformise, à plus forte raison n’existe-t-il pas dans le monde20 ». La 

17 Louis Bolle, Marcel Proust ou le complexe d’Argus, 1967, p. 166.
18 Vincent Teixeira, « Le désir de Venise dans Albertine disparue de Marcel Proust », 2005 

[disponible en ligne]. http://www.adm.fukuoka-u.ac.jp /fu844/home2/Ronso/RonsyuA/
Vol51/A0501_0001.pdf, p. 5-6.

19 Marcel Proust, VI, p. 232.
20 Marcel Proust, V, p. 265.
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Venise perçue ne pourra jamais être la Venise rêvée. Dans l’univers proustien, cette 
logique vaut pour tout lieu — et tout être — que nous pouvons un jour désirer.

Lors du fameux passage du Journal des Goncourt en ouverture du Temps 
retrouvé, le narrateur confirmera une autre déception, latente cette fois. Celle qui 
concerne ses orientations littéraires (avec lesquelles il flirte depuis déjà bien trop 
d’années, sans succès, excepté celui d’un mince article paru dans Le Figaro). Y est 
aussi soulignée une déception nouvelle : celle de l’« impuissance » de la littérature21. 
Néanmoins, les lignes qui suivent le passage du Journal renversent la situation. Le 
héros, après réflexion, acquiert une distance critique envers les Goncourt ; et le 
narrateur, en vue de sa vocation d’homme de lettres, garde espoir. Ce sera bientôt 
« l’adoration perpétuelle ». Cela dit, après la scène du Journal, le narrateur remarque 
qu’il ne sait ni écouter ni observer, contrairement aux auteurs de ce « prestige de 
la littérature22 ». Les Goncourt et lui ont pourtant fréquenté les mêmes gens — les 
Verdurin, les Cottard, Brichot… Mais alors que les deux frères écrivains les consi-
dèrent comme fins et ingénieux, le narrateur remarque « les vulgarités sans nombre 
dont chacun était composé23 ». La vision avec laquelle les Goncourt perçoivent le 
monde pour le représenter n’est pas la même que celle du narrateur ; leurs manières 
de faire fonctionner la machine littéraire ne peuvent également que diverger. Cette 
conclusion déplaît d’emblée au narrateur, puisque les Goncourt sont de grands 
écrivains. Puis, il souhaite revoir ses anciennes fréquentations mondaines pour 
y déceler leur soi-disant richesse individuelle, telle que présentée par le Journal. 
Toutefois, ce désir est de courte durée. Heureusement, le héros proustien arrivera à 
se rassurer. Cela va sans dire, il s’agit alors d’un moment capital de l’œuvre prous-
tienne. C’est un des passages les plus éloquents — à la fois sur le plan métatextuel 
et autoréflexif — du roman. C’est bien de cela qu’il est question ici : du pouvoir 
et du style de la littérature. De la littérature pour elle-même. Le narrateur y laisse 
poindre l’idée d’une conception nouvelle de la littérature, et c’est de cette manière 
(une fois peaufinée) qu’il devra bâtir son œuvre, au-delà ou en dépit des déceptions 
qu’il a rencontrées jusqu’à maintenant. Il faut le citer longuement, car c’est le fer 
de lance de sa recherche :

Je résolus de laisser provisoirement de côté les objections qu’avaient pu faire 
naître en moi contre la littérature les pages de Goncourt. […] Même en mettant 
de côté l’indice individuel de naïveté qui est frappant chez ce mémorialiste, je 
pouvais d’ailleurs me rassurer à divers points de vue. D’abord en ce qui me 
concernait personnellement, mon incapacité de regarder et d’écouter, que le 

21 C’est le moment qui précède la « transcription » du Journal par le narrateur : « mon absence 
de dispositions pour les lettres, pressentie jadis du côté de Guermantes […] me parut quelque 
chose de moins regrettable, comme si la littérature ne révélait pas de vérité profonde ; et 
en même temps il me semblait triste que la littérature ne fût pas ce que j’avais cru. D’autre 
part, moins regrettable me paraissait l’état maladif qui allait me confiner dans une maison 
de santé, si les belles choses dont parlent les livres n’étaient pas plus belles que ce que 
j’avais vu. Mais par une contradiction bizarre, maintenant que ce livre en parlait j’avais 
envie de les voir » (Marcel Proust, VII, p. 15).

22 Marcel Proust, VII, p. 23.
23 Ibid., p. 24.
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journal cité avait si péniblement illustrée pour moi, n’était pourtant pas totale. Il 
y avait en moi un personnage qui savait plus ou moins bien regarder, mais c’était 
un personnage intermittent, ne reprenant vie que quand se manifestait quelque 
essence générale, commune à plusieurs choses, qui faisait sa nourriture et sa 
joie. Alors le personnage regardait et écoutait, mais à une certaine profondeur 
seulement, de sorte que l’observation n’en profitait pas. Comme un géomètre 
qui dépouillant les choses de leurs qualités sensibles ne voit que leur substratum 
linéaire, ce que racontaient les gens m’échappait, car ce qui m’intéressait, c’était 
non ce qu’ils voulaient dire mais la manière dont ils le disaient, en tant qu’elle 
était révélatrice de leur caractère ou de leurs ridicules ; ou plutôt c’était un 
objet qui avait toujours été plus particulièrement le but de ma recherche parce 
qu’il me donnait un plaisir spécifique, le point qui était commun à un être 
et à un autre. Ce n’était que quand je l’apercevais que mon esprit — jusque-
là sommeillant, même derrière l’activité apparente de ma conversation dont 
l’animation masquait pour les autres un total engourdissement spirituel — se 
mettait tout à coup joyeusement en chasse, mais ce qu’il poursuivait alors — par 
exemple l’identité du salon Verdurin dans divers lieux et divers temps — était 
situé à mi-profondeur, au-delà de l’apparence elle-même, dans une zone un 
peu plus en retrait. Aussi le charme apparent, copiable, des êtres m’échappait 
parce que je n’avais pas la faculté de m’arrêter à lui, comme un chirurgien qui, 
sous le poli d’un ventre de femme, verrait le mal interne qui le ronge. J’avais 
beau dîner en ville, je ne voyais pas les convives, parce que, quand je croyais 
les regarder, je les radiographiais24.

Tout est clair. Et c’est rassurant. Le narrateur, quoi qu’il en pensait auparavant, 
sait écouter et sait regarder. Seulement, il écoute et il regarde autrement. La décep-
tion provoquée par la lecture naïve du Journal n’est donc pas totale, puisqu’une 
lumière illumine l’horizon. C’est aussi une attaque en règle contre la littérature de 
notation, en même temps qu’une guerre du goût visant la théorie naturaliste qui ne 
s’intéresse que trop à la surface des choses. La vérité est ailleurs, on peut en être 
sûr. En profondeur, ou enfouie de l’autre côté du miroir. Le renvoi à la radiographie 
témoigne de la folle entreprise proustienne, celle de voir au-delà de la surface de 
l’être, là où les Goncourt se bornent à la copie des apparences. C’est dire aussi toute 
la modernité de la démarche, quand on sait que la première radiographie (que l’on 
doit au scientifique Wilhelm Röntgen) n’est vieille que de 1901. Voici alors la suite 
et la fin du passage, qui valide les constats que nous venons d’évoquer :

Il en résultait qu’en réunissant toutes les remarques que j’avais pu faire dans un 
dîner sur les convives, le dessin des lignes tracées par moi figurait un ensemble 
de lois psychologiques où l’intérêt propre qu’avait eu dans ses discours le 
convive ne tenait presque aucune place. Mais cela enlevait-il tout mérite à mes 
portraits puisque je ne les donnais pas pour tels ? Si l’un, dans le domaine de 
la peinture, met en évidence certaines vérités relatives au volume, à la lumière, 
au mouvement, cela fait-il qu’il soit nécessairement inférieur à tel portrait ne lui 
ressemblant aucunement de la même personne, dans lequel mille détails qui 
sont omis dans le premier seront minutieusement relatés —deuxième portrait 
d’où l’on pourra conclure que le modèle était ravissant tandis qu’on l’eût cru 

24 Ibid., p. 24-25.
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laid dans le premier, ce qui peut avoir une importance documentaire et même 
historique, mais n’est pas nécessairement une vérité d’art25.

Métadiscours littéraire pour une métaphysique de la sociabilité et du vivre-
ensemble. Or, en dépit de la déception d’abord provoquée par le pseudo-Journal 
Goncourt, Proust révèle ici, sous la forme d’une épiphanie, une grande part de la 
vocation littéraire de son narrateur (puis on sait que ce crescendo autoréflexif se 
poursuivra pour culminer lors de la séquence du « Bal de têtes ») : l’éventualité 
d’une analogie nouvelle entre l’art et la vie, un rapport original allant à l’encontre 
de l’« importance documentaire et même historique » qu’orchestre la littérature 
anecdotique ou réaliste, flambeau du XIXe siècle romanesque français. La déception 
première du narrateur devant le Journal se change ainsi en ce qui deviendra une 
théorie sur l’art et sur la vie, sur le style et sur le vécu. Ce passage nous laisse 
deviner que l’art a bel et bien « besoin » de la vie et de ses déceptions pour arriver 
à tisser des lois générales, les « vérités d’art » dont parle Proust. La déception 
éprouvée à la suite de la lecture du Journal transformera le narrateur en voyant 
(d’où, encore une fois, la « radiographie » qu’il évoque) : il sait maintenant que 
le monde possède quelque chose de trop grand et de caché, et que ce quelque 
chose ne peut se traduire et se transmettre que par l’art — plutôt, par une forme 
nouvelle de l’œuvre d’art, « rapport unique » qu’il devra décrypter. Éloge de l’infinie 
complexité du réel. Proust critique l’observation des Goncourt par ce procédé qu’il 
nomme la traduction ou la transcription. L’écrivain doit ainsi transcrire la richesse 
surréelle de sa propre vie en donnant un équivalent artistique à ses déceptions ; 
traduire le seul livre qu’il peut écrire, à savoir celui qu’il porte en lui-même26. Et 
Proust n’est-il pas l’homme d’une seule œuvre… Ce sera l’engrenage essentiel de 
l’esthétique autofictionnelle.

Les déceptions et après : étrange histoire d’une vocation
L’autofiction, contrairement à l’autobiographie, aux Mémoires et aux Souvenirs 

n’est pas l’affaire du détail, aussi scrupuleux soit-il. Le critère de base n’est plus la 
ressemblance, l’observation ou la flatterie. Proust est peut-être le premier à affirmer 
si fortement que la littérature dite personnelle doit rejeter le réalisme d’observation 
ou d’anecdote, la perfection d’un beau style comme celle d’une vie modèle. Comme 
on a pu le lire d’entrée de jeu, l’apprentissage du narrateur proustien fonctionne 
d’une manière pour le moins curieuse. Peu importent la matérialité du souvenir 
involontaire, la futilité de la vie mondaine, les horreurs de l’amour, comme les 
fabulations erronées du désir ou de l’exotisme. Les déceptions de la vie font partie 
intégrante de la conversion épiphanique qui est celle du futur homme de lettres. 
C’est une déhiérarchisation totale, un « dérèglement de tous les sens » dirait Rimbaud. 
Et voilà ce qu’en écrit Proust : 

25 Ibid., p. 25.
26 « Le seul livre vrai, un grand écrivain n’a pas, dans le sens courant, à l’inventer puisqu’il 

existe déjà en chacun de nous, mais à le traduire. Le devoir et la tâche d’un écrivain sont 
ceux d’un traducteur » (Marcel Proust, VII, p. 197).
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tous ces matériaux de l’œuvre littéraire, c’était ma vie passée ; je compris qu’ils 
étaient venus à moi, dans les plaisirs frivoles, dans la paresse, dans la tendresse, 
dans la douleur, emmagasinés par moi, sans que je devinasse plus leur destination, 
leur survivance même, que la graine mettant en réserve tous les aliments qui 
nourriront la plante27.

Même si Proust utilise à l’excès ce genre de métaphores végétales, celle-ci n’en 
est pas moins éloquente. L’art, on le voit bien, est en étroite relation avec la vie. 
La vie, toute vie, est un roman ; c’est-à-dire une autofiction. Écoutons à nouveau 
l’auteur : 

La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent 
pleinement vécue, c’est la littérature. Cette vie qui, en un sens, habite à chaque 
instant chez tous les hommes aussi bien que chez l’artiste. Mais ils ne la voient 
pas, parce qu’ils ne cherchent pas à l’éclaircir. Et ainsi leur passé est encombré 
d’innombrables clichés qui restent inutiles parce que l’intelligence ne les a pas 
« développés ». Notre vie ; et aussi la vie des autres ; car le style pour l’écrivain 
aussi bien que la couleur pour le peintre est une question non de technique 
mais de vision28. 

Or, la « grandeur de l’art véritable », ajoute-t-il, c’est 

de retrouver, de ressaisir, de nous faire connaître cette réalité loin de laquelle 
nous vivons, de laquelle nous nous écartons de plus en plus au fur et à mesure 
que prend plus d’épaisseur et d’imperméabilité la connaissance conventionnelle 
que nous lui substituons, cette réalité que nous risquerions fort de mourir sans 
avoir connue, et qui est tout simplement notre vie29. 

On notera également les commentaires de Walter Benjamin qui, dès 1929, 
arrive brillamment à cerner les principaux enjeux de la poétique proustienne. Entre 
les lignes, et par un heureux hasard, on peut croire qu’il est aussi question de la 
place qu’occupe la Recherche dans ce que l’on nommera plus tard autofiction :

Les treize volumes de la Recherche sont le produit d’une inconstructible synthèse 
où se rencontrent, pour former un ouvrage autobiographique, l’oubli de soi du 
mystique, l’art du prosateur, la verve du satiriste, le savoir de l’érudit et le parti pris 
du monomane. On a dit avec raison que toute grande œuvre littéraire inaugure un 
genre, ou le dissout, en un mot est un cas spécial. Mais parmi ces cas spéciaux, 
celui-ci est l’un des plus insaisissables. À commencer par la structure, qui unit la 
fiction, les mémoires et le commentaire, jusqu’à la syntaxe avec ses phrases sans 
rivages (ce Nil du langage qui déborde ici, pour les fertiliser, sur les plaines de la 
vérité), tout ici échappe à la norme. Que ce grand cas singulier de la littérature 
en constitue en même temps la plus importante réussite des dernières décennies, 
c’est la première constatation, fort instructive, qui s’impose à l’observateur. Et 
malsaines au plus haut point sont les conditions qui lui ont servi de base. Une 
maladie rare, une richesse peu commune, des penchants anormaux. Tout dans 

27 Marcel Proust, VII, p. 206.
28 Ibid., p. 202.
29 Id.
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cette vie n’est pas parfait, mais tout y est exemplaire. À cette réussite littéraire de 
premier ordre, tout cela assigne son lieu au cœur de l’impossible, au centre, et 
certes en même temps au point d’indifférence, de tous les dangers, et caractérise 
la grande réalisation de cette « œuvre d’une vie » comme la dernière avant 
longtemps. L’image de Proust est la plus haute expression physiognomonique 
que pouvait atteindre l’écart croissant entre la littérature et la vie30.

Expliquons-nous. Une vie, même « malsaine », peut devenir une œuvre d’art, 
car l’autofiction ne cherche pas la même chose que l’autobiographie : non plus le 
sens d’une vie, mais son usage. La vocation du narrateur proustien est justement 
d’apprendre l’usage de cette « machine » ou de cet « instrument » nommé autofiction. 
Avec Proust, à travers la vocation littéraire de son narrateur en proie aux déceptions 
de la vie, la vérité ne doit plus être racontée, observée ou annotée, mais bien 
créée, produite ou traduite. Cette nouvelle conception de l’œuvre d’art octroie au 
personnage proustien un regard neuf sur sa propre vie qui, du coup, n’est plus 
décevante, un regard tout en profondeur. On ne peut pas le dire mieux que Proust 
lorsqu’il insiste sur l’analogie entre la Recherche et un instrument, apostrophant au 
passage ses lecteurs : 

Ils ne seraient pas, selon moi, mes lecteurs, mais les propres lecteurs d’eux-
mêmes, mon livre n’étant qu’une sorte de ces verres grossissants comme ceux 
que tendait à un acheteur l’opticien de Combray ; mon livre, grâce auquel je 
leur fournirais le moyen de lire en eux-mêmes31. 

En d’autres termes, qu’est-ce donc que l’autofiction, telle que l’avait prévue 
Proust sans pour autant la nommer, sinon l’apprentissage d’un instrument permettant 
une nouvelle lecture de soi ?

Du côté de l’autofiction : par delà bien et mal
Toutefois, cet apprentissage du narrateur proustien n’est pas « gratuit ». C’est-

à-dire qu’il ne se fait pas ex nihilo : pour avoir une révélation sur la vie, à la fin du 
parcours, il faut avoir vécu, et avoir vécu quelque chose de « particulier » (non pas 
dans le sens d’« unique » ou d’« exemplaire », mais quelque chose de précis). Tout 
est là. Cette chose « particulière », Anne Henry la nomme crise du sujet sur laquelle 
il faut maintenant faire la lumière.

La crise (moderne) du sujet ou le problème proustien par excellence
Avec La tentation de Marcel Proust, Henry illumine ce qui est selon nous 

l’enjeu primordial de la Recherche :

La tentation de Marcel Proust n’est autre que celle d’un acquiescement à la crise 
du sujet, ce fleuron du nihilisme moderne. Sous le velours de ses phrases et 
l’amabilité de ses anecdotes, À la recherche du temps perdu n’est pas un livre 
paisible. Un drame majeur s’y déroule, qu’aucun romancier n’avait imaginé 

30 Walter Benjamin, « L’image proustienne », 2000 [1929], p. 135-136.
31 Marcel Proust, VII, p. 338.
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jusque-là et pas davantage n’aurait su conter, en lui assurant, sans le nommer, 
une telle crédibilité, en l’inscrivant, pour plus de pureté, dans une existence 
quotidienne si peu menacée au-dehors. […] Dès la première page, […] une 
défiance se dessine, gâte la spontanéité des gestes les plus simples. Elle cristallise 
autour d’un point précis : bien que le protagoniste soit cloué au centre de sa 
propre histoire, il ne peut la gouverner à son gré. […] Cette opacité décourageante 
provoque en lui la tentation par excellence, le désaveu de la vie32.

Or, cette notion de crise du sujet ne peut qu’être en profonde correspon-
dance avec l’esthétique et l’essence de l’autofiction, telles que nous venons de les 
développer. En fait, à relire l’œuvre proustienne, on remarque dès les premières 
pages un sujet littéralement en pleine crise. Il est tourmenté par un curieux malaise, 
celui de la fragmentation de son être dans le « kaléidoscope de l’obscurité33 ». 
Fragmentation, mais aussi multiplication de lui-même : « Quelquefois, comme Ève 
naquit d’une côte d’Adam, une femme naissait pendant mon sommeil d’une fausse 
position de ma cuisse34 ». En somme, morcellement identitaire et corporel, mêlé 
d’une incompréhension du monde extérieur. Ce passage célèbre de la Recherche 
gagne à être relu avec un point de vue différent, celui de la crise du sujet propre à 
la modernité et qui deviendra un des « moteurs » de l’autofiction :

Quand je me réveillais ainsi, mon esprit s’agitant pour chercher, sans y réussir, 
à savoir où j’étais, tout tournait autour de moi dans l’obscurité, les choses, les 
pays, les années. Mon corps, trop engourdi pour remuer, cherchait, d’après la 
forme de sa fatigue, à repérer la position de ses membres pour en induire la 
direction du mur, la place des meubles, pour reconstruire et pour nommer la 
demeure où il se trouvait. Sa mémoire, la mémoire de ses côtes, de ses genoux, 
de ses épaules, lui présentait successivement plusieurs des chambres où il avait 
dormi, tandis qu’autour de lui les murs invisibles, changeant de place selon la 
forme de la pièce imaginée, tourbillonnaient dans les ténèbres35.

On pourrait être tenté d’expliquer cette petite crise du sujet de façon narrative, 
en évoquant l’insomnie ou les troubles qui habitent le sommeil du protagoniste. 
Néanmoins, il faut investiguer davantage pour arriver à faire ressortir l’inquiétante 
étrangeté qui traverse cette scène. Dans ce qui est le véritable drame du coucher de la 
Recherche, le personnage proustien se remémore, divague sur son être, sur le monde 
et sur le temps. Voilà une première manifestation de sa « folie » ou de sa « crise », 
les premiers signes de son malaise et le premier accroc dans le fonctionnement de 
son être-au-monde. C’est pourquoi la symbolique qui entoure cette scène, comprise 
dans toute la modernité qu’elle revendique, est significative pour l’esthétique globale 
de la Recherche. Elle souligne le problème proustien par excellence.

L’apprentissage du narrateur répond à un problème aussi grave que moderne, 
celui de la crise du sujet : l’identité n’est plus fixe, elle est maintenant en mouvance, 

32 Anne Henry, La tentation de Marcel Proust, op. cit., p. 1-2.
33 Marcel Proust, I, p. 4.
34 Id.
35 Ibid., p. 6.



Le rôle des déceptions dans À la recherche du temps perdu… de Thomas Carrier-Lafleur • 151

en constant devenir-autre. Proust, par sa nouvelle conception du « sujet » (et des 
« sujets », comme on dit des « histoires »), ferme la porte des grandes fresques 
historiques et romanesques du XIXe siècle, et fait entrer la littérature française dans 
sa modernité. Avec l’autofiction, plus besoin d’avoir un bon sujet ou même d’être 
un bon sujet, car la vérité est ailleurs.

Comme l’écrit Henry, « [i]l est impossible d’évoquer le moindre aspect du récit 
proustien si on le sépare du perfectionnement d’une impasse existentielle36 ». Mais 
quel est le résultat de cette « impasse existentielle », ce sens unique que semble avoir 
pris le narrateur dans son long trajet rythmé par une pléiade de déceptions ? C’est 
qu’elle bouleverse l’économie du récit en y introduisant la tentation du nihilisme. 
L’impasse existentielle dans laquelle se trouve le héros-narrateur de la Recherche ne 
lui permet plus de croire au monde. Pour le dire autrement, le personnage principal 
du roman proustien paraît condamné à vivre dans un monde plat auquel il ne peut 
s’agripper, un monde asignifiant. Un exemple suffira, celui d’Albertine. On a pu 
le constater plus haut, le narrateur, pris d’une jalousie maladive, ne serait jamais 
heureux avec elle. Les déceptions sont omniprésentes. Albertine, il la suspecte, il 
la traque. Il devient enquêteur. Obsessif. Perte de temps manifeste, sans parler du 
vide existentiel provoqué par un tel mode de vie. Une vie de mensonges, plongée 
dans le vertige des puissances du faux. Le monde de l’être aimé est inaccessible 
à l’amoureux proustien. Puis, le narrateur croit tenir la solution à ses problèmes, 
l’issue qui lui permettra de retrouver une vie normale : il doit enfermer Albertine, 
la priver de ses mystères, de ses fréquentations, de son imaginaire, de son monde. 
Chose faite, le problème persiste. Albertine est bien prisonnière, captive. Le héros, 
enfin, peut remonter à la surface, goûter à la vie. Qui sait, peut-être même arriver 
à aimer cette belle captive, puisqu’elle ne peut plus lui faire du mal. Pourtant, 
il en est étrangement incapable. Lorsqu’il sort, c’est une déception continue : il 
pense toujours à Albertine qui l’attend, dans une curieuse solitude. Et lorsqu’il est 
avec elle, il ne la reconnaît plus : elle a perdu tout son éclat, sa spécificité. Il ne 
l’aime plus. C’est, à juste titre, une impasse : le narrateur proustien ne peut vivre 
avec l’être aimé, comme il ne peut vivre sans lui. Après la mort mystérieuse de la 
jeune fille, puis à travers le deuil, Albertine tel un fantôme continuera à hanter le 
héros en altérant son rapport au monde. Du coup, il devra trouver un moyen de se 
débarrasser de cette apparition envahissante. Albertine disparue est probablement 
le tome de la Recherche qui permet le mieux de démontrer la thèse d’Henry sur la 
crise existentielle proustienne. Rarement l’auteur est aussi radical, puisque le héros 
repose uniquement sur un triste espoir, oublier :

Je n’avais plus qu’un espoir pour l’avenir — espoir bien plus déchirant qu’une 
crainte —, c’était d’oublier Albertine. Je savais que je l’oublierais un jour, j’avais 
bien oublié Gilberte, Mme de Guermantes, j’avais bien oublié ma grand-mère. Et 
c’est notre plus juste et plus cruel châtiment de l’oubli si total, paisible comme 
ceux des cimetières, par quoi nous nous sommes détachés de ceux que nous 
n’aimons plus, que nous entrevoyions ce même oubli comme inévitable à l’égard 
de ceux que nous aimons encore. À vrai dire nous savons qu’il est un état 

36 Anne Henry, La tentation de Marcel Proust, op. cit., p. 48.
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non douloureux, un état d’indifférence. Mais ne pouvant penser à la fois à ce 
que j’étais et à ce que je serais, je pensais avec désespoir à tout ce tégument 
de caresses, de baisers, de sommeils amis, dont il faudrait bientôt me laisser 
dépouiller pour jamais. L’élan de ces souvenirs si tendres, venant se briser 
contre l’idée qu’Albertine était morte, m’oppressait par l’entrechoc de flux si 
contrariés que je ne pouvais rester immobile ; je me levais, mais tout d’un coup 
je m’arrêtais, terrassé ; le même petit jour que je voyais au moment où je venais 
de quitter Albertine encore radieux et chaud de ses baisers, venait tirer au-dessus 
des rideaux sa lame maintenant sinistre dont la blancheur froide, implacable et 
compacte entrait, me donnant comme un coup de couteau37.

C’est terminé ? Où nous mènera ce voyage au bout de la nuit ? Peut-on toucher 
le fond du chagrin, le fond de la solitude ? Les larmes pourront-elles nous faire 
toucher le monde ? Il semblerait bien que oui, car il y aura un revirement de situation. 
Attention : Proust, à la fin de son roman, a su trouver un remède original au mal-être 
qui ronge son narrateur. La découverte de ce remède permettra d’espérer une vie 
nouvelle. Trouver le jour au fond des ténèbres. Une vita nova, disait Dante. Ce sera 
la grande extase du Temps retrouvé. Début de la fin de cette étrange histoire d’une 
vocation qu’est la Recherche proustienne :

Le temps retrouvé est le théâtre d’une révélation extraordinaire : au terme d’un 
récit qui détaille avec minutie les étranglements auxquels l’existence a soumis 
un être qu’appesantit de surcroît une indifférence lasse due à la décrue de sa 
force, c’est la fulguration, le grand retournement qui efface doutes et « calme plat 
du désespoir », comme disait Baudelaire. Après avoir trébuché sur le pavé de la 
cour des Guermantes, le protagoniste accède à un univers nouveau où rien n’est 
pourtant changé si ce n’est le regard qu’il porte sur ce qu’il condamnait comme 
vie mauvaise. Il n’est pas transporté au septième ciel, il n’a pas été visité par un 
ange, il demeure sur le sol phénoménal et c’est sans ébriété qu’une fois remis de 
son étonnement il annonce seulement quelle activité sera la sienne désormais : 
fixer son acceptation de la vie dans les conditions où celle-ci a été vécue. Ainsi 
prend fin la tentation nihiliste38.

La crise du sujet et le nihilisme qui sévissent dans la Recherche donnent ainsi 
à l’art un mandat nouveau : l’art doit maintenant être producteur de vie et créateur 
de vérité. Les feux de la rampe brillent sur l’autofiction. En effet, elle est cette 
forme originale de l’œuvre d’art qui opère et qui octroie une nouvelle conception 
de l’identité : une identité qui ne peut être pleinement « rendue » (comme on dit 
en cinéma) que par l’œuvre d’art elle-même. Boucle vertigineuse du néologisme 
doubrovskien : pour un mal moderne (crise du sujet, impasse identitaire), il faut un 
remède nouveau (autofiction). La Recherche orchestre la création d’une nouvelle 
ipséité pour combattre le nihilisme des Temps modernes. L’identité, avec Proust, 
quitte peu à peu le social et devient finalement redevable à l’art. C’est pourquoi 
l’autofiction est l’orchestration de notre « moi profond », pas de notre « moi social », 
pour reprendre le vocabulaire du Contre Sainte-Beuve.

37 Marcel Proust, VI, p. 64-65.
38 Anne Henry, La tentation de Marcel Proust, op. cit., p. 147.
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On connaît l’importance de la critique de la « méthode Sainte-Beuve » dans 
l’œuvre de Proust. Selon cette idéologie ce n’est pas notre moi social qui crée, mais 
notre moi profond :

L’œuvre de Sainte-Beuve n’est pas une œuvre profonde. La fameuse méthode 
[…] qui consiste à ne pas séparer l’homme et l’œuvre, à considérer qu’il n’est 
pas indifférent pour juger l’auteur d’un livre, si ce livre n’est pas un « traité de 
géométrie pure », d’avoir d’abord répondu aux questions qui paraissaient les plus 
étrangères à son œuvre (comment se comportait-il, etc.), à s’entourer de tous les 
renseignements possibles sur un écrivain, à collationner ses correspondances. 
[…] Cette méthode méconnaît ce qu’une fréquentation un peu profonde avec 
nous-mêmes nous apprend : qu’un livre est le produit d’un autre moi que celui 
que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices. Ce 
moi-là, si nous voulons essayer de le comprendre, c’est au fond de nous-mêmes, 
en essayant de le recréer en nous, que nous pouvons y parvenir. Rien ne peut 
nous dispenser de cet effort de notre cœur. Cette vérité, il nous faut la faire de 
toutes pièces39.

C’est la même chose pour l’esthétique autofictionnelle qui émane de la 
Recherche : même la vérité sur nous, sur notre expérience et notre vie, même cette 
vérité n’est pas simple. Elle ne nous est pas donnée ; il faut la créer et la produire, 
au moyen de l’œuvre d’art. C’est que l’autofiction permet une nouvelle fréquentation 
avec nous-mêmes pour retrouver la vérité et le temps perdus de notre vie. Même 
les déceptions n’ont plus l’air si moroses. La crise identitaire montée par Proust dans 
sa Recherche vient de ce rejet du moi social, de l’habitude, des clichés. L’ascension 
sociale du narrateur proustien, déjà auteur de quelques papiers que le romancier 
Bergotte avait jugé brillants, ne l’empêchera pas de tomber dans le nihilisme. Il 
faut alors plonger en nous-mêmes pour produire cette vérité qui nous permettra 
à nouveau de croire au monde. L’autofiction permet de comprendre cet autre moi 
au fond de nous-mêmes, en le recréant, en le produisant dans une œuvre d’art.

Banalité et agencement
Parallèlement, nous voudrions attirer l’attention sur un autre aspect pour le 

moins curieux de l’entreprise proustienne. C’est son rapport à la banalité. Somme 
toute, l’expérience du narrateur peut dans ses grandes lignes être qualifiée de 
quelconque, n’ayant vraiment rien d’héroïque ou de particulièrement romanesque. 
Le constat de Henry alimente cette hypothèse : « C’est à partir de ces petites choses 
que tout se joue. Dans ce reclassement hiérarchique, n’est-il pas aussi important 
de goûter au sommeil en wagon-lit que d’être présenté à une altesse40 ? » Le verdict 
de Proust est sans équivoque : les événements eux-mêmes ne sont rien. La trame 
de la Recherche, à savoir l’apprentissage de son narrateur, est construite sur « des 
riens », même si on peut y déceler une certaine forme de romanesque. Que fait 
le narrateur ? Quels sont les événements marquants de sa vie ? Quels sont les 
préludes à la découverte de sa vocation, qui, elle, est loin d’être banale ? Pas 

39 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, 1954, p. 126-127. Nous soulignons. 
40 Anne Henry, La tentation de Marcel Proust, op. cit., p. 107. Nous soulignons.
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grand-chose, certes, mais regardons tout de même : il n’arrive pas à s’endormir ; 
il trempe un gâteau dans une tasse de thé ; il veut voir sa mère ; il fixe trois arbres 
particuliers ou encore des aubépines ; il dort dans une nouvelle chambre ; il va 
pour la première fois au théâtre ; il va à un dîner ; il attache sa bottine ; il voit 
deux jeunes filles danser ; il écoute une sonate ou un septuor ; il fait erreur sur la 
personne ; il n’arrive pas à déchiffrer une signature ; il lit un livre ; il trébuche sur 
un pavé ; il écoute une cuiller se cogner contre une tasse ; il remarque la rigidité 
d’une serviette, etc. Pourtant, il s’agit bien là de moments clés de la vie du héros 
proustien, par conséquent de la Recherche elle-même. Comment tout ceci peut-il 
bien faire une œuvre ? Aurait-on idée d’écrire son autobiographie si on avait vécu 
une vie pareille, constituée de « banalités » semblables ? Proust nous prouvera que 
oui. Seulement, il faut instaurer une analogie nouvelle entre la vie et l’œuvre d’art. 
C’est que, par ce « reclassement hiérarchique » évoqué par Henry, Proust devient 
sauf erreur le premier auteur à mettre autant en avant l’idée des moments ou des 
instants quelconques. Reclassement qui bouleverse les rapports préexistants entre 
la littérature et la vie. Ainsi, la banalité proustienne devient ni plus ni moins un 
nouveau rapport au réel, et l’instant quelconque est alors un point de vue privilégié. 
Tout le mérite de Proust est là : avoir su construire une fresque romanesque en 
rejetant ce que l’on considère généralement comme des moments privilégiés. En 
revanche, il la bâtit à partir de moments quelconques. Il s’agit alors d’un « fief 
anecdotique nouveau ». Chez Proust la vie est là : petits instants, moments anodins, 
banalités de la vie. L’œuvre d’art telle que l’auteur la conçoit et la défend nous 
permet « d’assigner une place au moindre petit fait » et d’opérer une « reconstruction 
de la vie sur le plan même de la vie41 ».

Mais, c’est évident, Proust ne défend pas la banalité pour la banalité. Cette 
crise moderne du sujet tributaire de la poétique des instants quelconques est-elle 
irréversible ? Comment justifier cette autre forme de romanesque ? Et cette nouvelle 
herméneutique du sujet ? Une partie de la réponse se trouve dans l’ouvrage d’Henry, 
d’abord par le constat suivant :

[Proust] ne peut raconter tout bonnement, comme Balzac ou Zola, une histoire 
où la succession événementielle suffit à tout. Si l’acte si simple, embrasser une 
jolie fille, doit faire avancer la réflexion sur des plans aussi différents que la 
femme et le lieu, l’évolution du langage d’une jeune bourgeoise, la traîtrise des 
domestiques, la bonté sous-jacente à l’érotisme pur, l’inadaptation de l’homme au 
baiser et le caractère impressionnant des modifications de perspective, l’écrivain 
est bien obligé de recourir à une ruse littéraire pour faire admettre un ensemble 
hétéroclite, si l’on s’en tient aux critères traditionnels42.

Cette « ruse littéraire », Henry la nomme le montage, reprenant une notion 
proprement cinématographique :

Proust est ainsi conduit à inaugurer cette technique moderne : le montage, c’est-
à-dire une continuité artificielle obtenue par ajustage de séquences fabriquées 

41 Ibid., p. 204 et 208.
42 Ibid., p. 199-200.
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indépendamment les unes des autres, relevant de domaines différents mais 
recevant une unité supérieure du projet général. […] Son organisation assure un 
nouveau style de narration infiniment plus complexe que la structure, si parfaite 
soit-elle, de L’éducation sentimentale fondée sur un ressassement rythmique qui 
respecte la tradition. La force de ce montage vient de ce qu’il ne vise pas à des 
effets esthétiques, alternance, symétrie, etc., mais qu’il est mis au service d’une 
démonstration. Comme on dit en cinéma, c’est un montage idéologique43.

C’est de cette manière que la comparaison de la Recherche avec une « robe » 
(comme le fait le narrateur vers la fin du Temps retrouvé) peut prendre toute sa 
signification. L’œuvre proustienne est littéralement « collée » ou « tissée », morceau 
par morceau, morceau quelconque par morceau quelconque. Chacune des pièces fait 
partie d’une idée — non pas narrative mais esthétique — qui l’englobe et lui donne 
un sens nouveau. Le montage ou l’agencement idéologique illumine aussi plusieurs 
enjeux primordiaux de l’œuvre proustienne : la rencontre des deux côtés (côté de 
chez Swann, côté de Guermantes), les surprenantes métaphores proustiennes ou 
encore la mémoire involontaire établissant un lien et donc un agencement entre 
deux « moi » bien distincts dans le temps et dans l’espace. Ce qui compte vraiment, 
ce n’est pas la mémoire en elle-même, mais l’effet de montage, le rapprochement 
inusité qu’elle permet. Une rencontre fortuite avec nous-mêmes. Un « montage des 
identités » ont récemment écrit Sophie-Jan Arrien et Jean-Pierre Sirois-Trahan dans 
leur recueil éponyme, qui révoque la mêmeté, au profit d’autre chose. Un tout sera 
créé, mais à partir de fragments dissemblables : un tout sera monté. Or, Proust est 
un monteur, et l’un des plus célèbres. Mais ce qu’il vise, ce n’est pas un montage 
transparent, invisible. Au contraire. Un montage visible, violent. Ainsi, on provoque la 
pensée. La mémoire involontaire proustienne, on vient de le souligner, est assujettie 
à cette pratique. Elle agence plusieurs temporalités, entrechoque l’être-en-soi virtuel 
du passé avec l’actualité du présent pour créer un peu de temps à l’état pur. Cela 
donne parfois lieu à des séquences comiques, ou proprement surréalistes : 

Ma mémoire avait, la mémoire involontaire elle-même, perdu l’amour d’Albertine. 
Mais il semble qu’il y ait une mémoire involontaire des membres, pâle et stérile 
imitation de l’autre, qui vive plus longtemps, comme certains animaux ou 
végétaux inintelligents vivent plus longtemps que l’homme. Les jambes, les bras 
sont pleins de souvenirs engourdis. Une fois que j’avais quitté Gilberte assez tôt, 
je m’éveillai au milieu de la nuit dans la chambre de Tansonville, et encore à 
demi endormi j’appelai : « Albertine ». Ce n’était pas que j’eusse pensé à elle, ni 
rêvé d’elle, ni que je la prisse pour Gilberte : c’est qu’une réminiscence éclose 
en mon bras m’avait fait chercher derrière mon dos la sonnette, comme dans 
ma chambre de Paris. Et, ne la trouvant pas, j’avais appelé : « Albertine », croyant 
que mon amie défunte était couchée auprès de moi, comme elle faisait souvent 
le soir et que nous nous endormions ensemble, comptant au réveil sur le temps 
qu’il faudrait à Françoise avant d’arriver, pour qu’Albertine pût sans imprudence 
tirer la sonnette que je ne trouvais pas44.

43 Ibid., p. 200.
44 Marcel Proust, VII, p. 5.



156 • Études littéraires – Volume 42 No 2 – Été 2011

Le rôle de l’écrivain proustien est d’aller en profondeur. Au-delà des illusions. 
Il emmagasine en lui des impressions soi-disant banales, disparates, et qui passent 
inaperçues pour le commun des mortels. Puis, nous dit Proust, après avoir vécu, il 
faut écrire. Le secret n’est pas dans le sujet, dans l’histoire, dans le drame. Toutes les 
histoires se ressemblent. On les répète à l’infini. Non, ce qui compte c’est le style. 
Or chez Proust le style est montage. Le style consiste à agencer nos souvenirs. À les 
découper pour mieux les recoller. Du flot continu de la mémoire, on fera une goutte 
d’or. Le montage empêche l’écrivain de tomber dans le piège de l’observation. Un 
fragment de vie, en lui-même, ne vaut pas grand chose. Mais faites l’agencement 
de tous les fragments qui composent un certain moment de votre vie, et une vérité 
nouvelle risque de se manifester. La vérité qui émane d’une œuvre d’art n’est pas 
une vérité que l’artiste a observée. Il l’a créée. C’est la grande leçon de la Recherche. 
À la recherche de la vérité, là où l’on s’y attend pourtant le moins :

Le littérateur envie le peintre, il aimerait prendre des croquis, des notes, il est 
perdu s’il le fait. Mais quand il écrit, il n’est pas un geste de ses personnages, un 
tic, un accent, qui n’ait été apporté à son inspiration par sa mémoire, il n’est pas 
un nom de personnage inventé sous lequel il ne puisse mettre soixante noms 
de personnages vus, dont l’un a posé pour la grimace, l’autre pour le monocle, 
tel pour la colère, tel pour le mouvement avantageux du bras, etc. Et alors 
l’écrivain se rend compte que si son rêve d’être un peintre n’était pas réalisable 
d’une manière consciente et volontaire, il se trouve pourtant avoir été réalisé 
et que l’écrivain, lui aussi, a fait son carnet de croquis sans le savoir. Car, mû 
par l’instinct qui était en lui, l’écrivain, bien avant qu’il crût le devenir un jour, 
omettait régulièrement de regarder tant de choses que les autres remarquent, ce 
qui le faisait accuser par les autres de distraction et par lui-même de ne savoir 
ni écouter ni voir ; pendant ce temps-là il dictait à ses yeux et à ses oreilles de 
retenir à jamais ce qui semblait aux autres des riens puérils, l’accent avec lequel 
avait été dite une phrase, et l’air de figure et le mouvement d’épaules qu’avait 
fait à un certain moment telle personne dont il ne sait peut-être rien d’autre, il y 
a de cela bien des années, et cela parce que cet accent, il l’avait déjà entendu, ou 
sentait qu’il pourrait le réentendre, que c’était quelque chose de renouvelable, de 
durable ; c’est le sentiment du général qui dans l’écrivain futur choisit lui-même 
ce qui est général et pourra entrer dans l’œuvre d’art45.

Avec Proust, c’est toujours la vie qui écrit le livre, chacun porte en soi son 
livre. Il suffit d’en trouver la clé, l’idée suprême qui en dicte les lois. L’idée derrière 
le montage. De la cime du particulier, éclot le général.

Conclusion : montage identitaire
La conception de l’identité proustienne encourage la transcription, la traduc-

tion et l’agencement de toute une vie — aussi fragmentée soit-elle — dans une 
œuvre d’art. L’agencement donne un sens au rhizome de notre vie et octroie à 
l’écrivain une nouvelle façon de dire « je » qui n’exclut pas la multiplicité (notre 
multiplicité) : montage des identités. Un montage identitaire et autofictionnel qui 

45 Marcel Proust, VII, p. 206-207.
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permet de combattre le « trop grand » de la vie moderne. C’est une fragmentation 
idéologique. Le moment (quelconque) ne vaut plus pour lui-même. Il fait maintenant 
partie intégrante de la machine littéraire proustienne, de sa salle de montage. C’est 
justement cela la découverte du Temps retrouvé : tout fait sens. Les lois générales 
ont été tissées. La vérité est maintenant produite. Découpée. Montée. C’est la grande 
joie du perspectivisme et de l’agencement proustiens, en réponse (mais en même 
temps redevable) à la curieuse crise du sujet que vit le narrateur. La vie est alors un 
réseau de possibilités qui se valent toutes, car leur salut dépend de la construction 
d’un agencement à venir. Ce que la critique devra un jour se résoudre à nommer 
« l’autofiction proustienne » rend hommage à la toute-puissance de l’existence, elle-
même découverte par le montage idéologique mis en marche par cette nouvelle 
conception de l’œuvre d’art. Les déceptions proustiennes n’étaient qu’un mauvais 
moment à passer pour arriver à une vie nouvelle. La boue s’est transformée en or.
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