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Article abstract

It remains unclear whether Joseph Joubert (1754-1824) was a writer or a
philosopher. Both reference dictionaries and his house in
Villeneuve-sur-Yonne label him a “philosopher”, yet he belongs to no given
school of philosophical thought, while being published as part of a literary
collection. Neither is he a “writer”, though, at least not in the understood
meaning of the word. Indeed, he toyed for a while with a narrative style before
casting it far away prior to writing his introspective Carnets as a recluse
listening to the silence of novels, through which he launched unwittingly a
very modern genre: fragmentary prose. On the eve of literary modernity,
Joseph Joubert’s strange output is a child of both philosophy and literature. His
writings deny us the story, and his fragmentary denial is an attempt to raise
our philosophical awareness, somewhat following in Plato’s footsteps in
foregoing fables.
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Joseph Joubert
contre les romans

ETIENNE BEAULIEU

cultive souvent sans méme s’en aviser en déniant toute narrativité a lactivité

cogitative, alors que maints exemples d’écrits philosophiques montrent a I'évi-
dence que la philosophie non seulement emploie des formes narratives (comme
c’est le cas, déja, chez Platon ou se trouvent recyclés beaucoup de mythes a des fins
philosophiques, c’est d’ailleurs ainsi que nait la philosophie, en s’édifiant sur le déni
du mythe en elle), mais aussi et surtout qu’elle se pense 2 méme une narrativité qui
lui est consubstantielle, ne serait-ce que par son rejet. A I'inverse, la littérature s'écrit
souvent sur un arriere-fond philosophique patent et pourtant dénié, voire oblitéré.
Le cas de I'écrivain ou du philosophe néo-platonicien Joseph Joubert (1754-1824)
est a cet égard éclairant. Joubert est-il écrivain ou philosophe ? L'usage hésite encore
sur les termes : sa maison de Villeneuve-sur-Yonne porte I'inscription « philosophe »,
tout comme les dictionnaires, mais il ne fait partie d’aucun corpus philosophique et
est publié dans une collection littéraire. Il n’est toutefois pas non plus « littéraire »
au sens courant du terme, puisqu’il a été tenté un moment par la forme narrative,
puis l'a rejetée violemment pour s’enfermer dans la réclusion de ses Carnets, rédi-
gés pour lui seul dans le silence romanesque grice auquel il invente malgré lui le
genre trés moderne de la prose fragmentaire. A 'aube de la modernité littéraire,
I'ceuvre étrange de Joseph Joubert s’'invente au croisement de la philosophie et de
la littérature, refusant de raconter, mais racontant ce refus de maniere fragmentaire
dans un but d’édification philosophique, empruntant a sa facon le chemin platoni-
cien d’abandon de la fable.

Joseph Joubert n’a ainsi rien publié de son vivant malgré les exhortations de
ses amis, notamment Chateaubriand et Fontanes, qui avaient juré de faire sortir
ce reclus de sa retraite littéraire. La lecture des Carnets de Joubert, rédigés entre
1784 et 1824, permet de comprendre les différents motifs de ce refus de publier,
dont le principal est sans aucun doute ce que Joubert dénonce comme le « trop
de livres » de son époque, puisque pour lui «la multitude des livres en Ote le
gotit! ». A cette débauche de publications, il oppose un silence hautain. Disciple

Il existe entre la pensée et la forme narrative une tension que la philosophie

1 Joseph Joubert, Carnets, introduction de Jean-Paul Cometti, 1994, vol. I, p. 197. Cet ouvrage
sera désigné dorénavant par le sigle C.
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de Diderot, Joubert prend le contre-pied de 'encyclopédisme de son ancien maitre
quand il décide, des 1793, qu’il lui faudra, sa vie durant, « cuver son encre? » pour
faire contrepoids a l'ivresse des publications ayant mené, selon ce monarchiste
convaincu, a la catastrophe de la Révolution. L'un des écrits que Joubert garda dans
ses coffres est une courte et fragmentaire Invective contre les romans dans laquelle
il s’en prend aux romans comme a 'expression de la passion révolutionnaire, qu’il
associe directement aux déchirements sentimentaux des romans de son époque et,
de loin en loin, a toute incarnation narrative de la pensée. Que ce soit en fustigeant
des auteurs moins connus, comme Mme Cottin, ou des plus consacrés comme
Benjamin Constant, qu’il détestait avec nuances, ou Mme de Staél, qu’il respectait
sans I'admirer, Joubert fait du roman non pas seulement un genre littéraire, mais
surtout une forme de vie propre aux civilisations déclinantes. « La littérature des
peuples commence par les fables et finit par les romans® », écrit-il en reprenant
a sa facon l'une des idées courantes de 'époque, que l'on retrouve par exemple
chez son contemporain Hegel, notamment dans son Esthétique. Ne pas écrire
équivaut en ce sens pour Joubert a ceuvrer pour la conservation de I'antiquité des
fables a une époque, moderne et romanesque, qui tend a oublier ses origines et
a faire de la force passionnée un substitut de la justice authentique. La lecture de
I'antiromanesque Joubert (qui manque étrangement au tableau des antimodernes
dressé récemment par Antoine Compagnon®) permet ainsi (comme cela n’avait pas
échappé a Georges Poulet’, 2 Maurice Blanchot® ou a Georges Perros’) de jeter un
regard sur l'une des premieres théories du roman considéré comme expression
de la société.

L'invective contre les romans a vraisemblablement été rédigée en 18006, deux
ans apres l'assassinat du duc d’Enghien, qui a retourné contre 'Empire nombre de
royalistes qui paraissaient pourtant ralliés a sa cause, au moins momentanément,
comme ce fut le cas de Chateaubriand pendant quelques mois et de plusieurs
auteurs proches de Joubert formant ce que Sainte-Beuve a nommé « le groupe
de Chateaubriand sous 'Empire® ». A partir de ce moment charniére, 'ambiguité
politique du groupe est levée : malgré la compromission de Fontanes, qui avait
obtenu de Bonaparte le titre de Grand maitre de I'Université impériale (et ainsi permis
a Joubert d’occuper le poste d’inspecteur universitaire), le penchant monarchiste
I'emporte, jusqu’au triomphe de la Restauration, avant que ce régime ne se change
a son tour en une nouvelle désillusion. L’invective survient donc au moment d’'un
durcissement idéologique non seulement dans la pensée du groupe, mais surtout
dans celle de Joubert, qui considére maintenant d’un seul bloc la déchéance morale

2 C, vol. 1, p. 226.
C, vol. 11, p. 620.

Antoine Compagnon, Les antimodernes. De Joseph de Maistre a Roland Barthes, Paris,
Gallimard (Bibliotheque des idées), 2005.

Georges Poulet, Joubert. Pensées, Paris, 10 / 18, 1966.

Maurice Blanchot, « Joubert et 'espace », Le livre a venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 70-91.
Georges Perros, « Joubert », Les cahiers du chemin, n° 13 (15 octobre 1971), p. 117-130.
Sainte-Beuve, Les grands écrivains francais. 25, 1930, p. 165.
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du roman et la transformation sociale a laquelle il assiste, pratiquement passif, depuis
la Terreur, ce « coeur noir de la Révolution” », qui « fit couler un fleuve de sang entre
les temps d’avant et les temps d’apres'” ».

Ce passage brutal d'un régime a 'autre a été vécu parfois avec plus d’acuité par
les vaincus de la Révolution que par les révolutionnaires eux-mémes qui s'appuyaient
bien souvent sur une conception traditionnelle de I'histoire, faite d’exemples tirés
des grands moments de I'Occident et de |'Historia magistra vitae héritée de Cicéron
et qu’ils projetaient dans le futur afin d’éclairer leurs pas''. La narrativité était alors
gage de renouvellement du passé dans l'avenir, d’'une suite des temps. A I'inverse,
Chateaubriand a compris avec plus d’acuité et mieux su tirer parti du déchirement
historique sans précédent qui se déroulait sous ses yeux, puisque il « a su faire de
cette expérience de la rupture du temps, de cette faille ou breche la raison méme
de son écriture’? ». Ballotté entre ’Ancien Régime et le siecle des révolutions, Joubert
I'est aussi ; quand bien méme il n’a pas écrit de Mémoires, sa conception de la
littérature, comme celle de Chateaubriand, se ressent fortement de I'effilochement
des temps révolutionnaires.

Pour Joubert, I'agitation révolutionnaire opacifie la limpidité du texte divin
qu’il cherche a encoder dans le silence de ses Carnets. Et bientdt I'histoire du
temps présent devient pour lui aussi opaque que « I'histoire du Moyen 4ge » ou « les
événements eux-mémes furent trop compliqués pour que I'histoire en soit claire™ ».
Anticipant 2 peu de choses pres la distinction de Saint-Simon entre les époques
organiques et les époques critiques (en crise, crisis), Joubert, a cet égard précurseur
du romantisme, donne une image de son temps comme celui d'une résurgence
du Moyen Age, mais en un sens péjoratif — qui se perdra quelques années plus
tard avec l'arrivée du roman historique et romantique, avec Walter Scott, Mérimée,
Hugo et Vigny. Néanmoins, pour Joubert 'époque révolutionnaire représente une
traversée d'un temps fragmentaire aux lignes désunies.

Ces temps ou les événements n’ont pas de liaison connue, n’ont pas une juste
étendue, mais sont rapides, sont subits, et se croisent comme des éclairs, et se
chassent comme des flots, ne donnent point de prise a la mémoire, ni de bonne
matieére aux historiens. L'histoire n’en peut étre claire. C’est ainsi qu'une figure
toute faite de points que 'on ne peut compter et de lignes qui s’entrelacent, a
quoi que ce soit qu’elle ressemble, ne peut étre que I'image obscure d'un objet
obscur. De pareil temps péchent nécessairlement] par la foule : d’oti la confusion
et la fatigue',

9 Jean Starobinski, 7789. Les emblemes de la raison, 1979 [1973], p. 33.

10 Marc Fumaroli, Chateaubriand. Poésie et terreur, 2003, p. 240.

11 Cette conception de l'histoire se retrouve méme chez un révolutionnaire aussi radical que
Saint-Just, qui, se tournant vers le passé pour envisager I'avenir, espérait « revoir avec
joie les débris de la Rome antique » (Louis-Antoine de Saint-Just, « De la Nature », (Fuvres
complétes, 2004, p. 1084).

12 Francois Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, 2003, p. 77.

13 C, vol. I, p. 184.

14 C, vol. I, p. 498.



114 e Etudes littéraires — Volume 42 N° 2 — Eté 2011

Sans nuance, Joubert oppose une époque de la mémoire, unie et harmonieuse
dans toutes ses parties, ’Antiquité, et une époque aux lignes désunies, dont les
parties ne forment pas un tout, la Modernité et le triomphe des cultures, toujours
plurielles, qui I'accompagne. Epoque trop confuse pour en tracer des lignes claires,
la période révolutionnaire, envahie par la foule, condamne l'esprit a tatonner et a
trouver son chemin de point en point dans I'espoir de former ainsi le dessin d’'une
constellation, méme obscurément entrevue. C’est 'un des mille passages souterrains
qui conduisent confusément de Joubert 2 Mallarmé, a 'Interrégne mallarméen (pour
ne pas dire a linterligne silencieux), qui est I'une des raisons méconnues de la
difficulté d’écrire d’'un poete ayant vécu en une période démocratique entre toutes,
celle de la Troisieme République®. Chez Joubert a tout le moins, cela va de soi,
«la monarchie est poétique'® ». D’oli sa conviction que, a2 l'inverse, la Révolution
est romanesque.

Jai vu la Salpétriere et la Révolution et, par une liaison d’idées dont je n’apercois
que le noeud, je crois toujours voir attachés aux caracteres de ces livres la chemise
des folles et la houppelande de Marat. Il me semble aussi y respirer quelque chose
de l'odeur de ce livre infect qui porte un beau mot dans son titre et un cloaque
dans son sein qui est tout plein de boue et de sang [Justine ou les malbeurs de
la vertu, du marquis de Sade, 1791]. Aussi, quand on annonce un gros roman de
mesdames telles et telles, il me semble que jentends dire : il y aura cette année
a la foire un monstre de plus ; il se vendra chez tel libraire et on I'aura pour tant
de francs. Je soutiens que la Révolution et la Salpétriere offrent 'dge d’argent
en comparaison de ces livres. La on voit véritablement un age de fer idéal".

Le retour de I'dge de fer, véritable lieu commun contre-révolutionnaire'®, se
feuillette chez Joubert d’'une épaisseur supplémentaire dans 'adjonction du motif
de la folie romanesque. Joubert dépeint un monstre a trois tétes vitupérant par la
triple bouche de la Révolution, de la Salpétriere et de la librairie. Marat, Sade et
les romans « féminins » se confondent dans sa critique acerbe, « car enfin, faire un
roman, c’est faire une femme : aujourd’hui, c’est faire une folle ou un fol" ». Pour
Joubert 'éducateur®, ce ne sont pas tellement les femmes qui font les romans, mais,
a l'inverse, les romans qui font les femmes, qui les civilisent en donnant une tenue
a leur esprit. Aussi les fabricants de romans doivent-ils résister aux désirs féminins
et romanesques :

15  Question a laquelle Jacques Ranciere a consacré son ouvrage Mallarmeé. La politique de la
siréne, Paris, Hachette, 1996.

16 C,vol. 1, p. 318.

17 Joseph Joubert, « Invective contre les romans », Essais 1779-1821, édition de Rémy
Tessonneau, 1983, p. 211. Cet ouvrage sera désigné dorénavant par le sigle E.

18 Marc Fumaroli en a cartographié les lignes de force dans son chapitre : « Je vois I'age de
fer qui pour nous recommence » (Chateaubriand. Poésie et Terreur, op. cit., p. 188-197).

19  E p.207.

20  Rémy Tessonneau a dressé le portrait de Joubert en éducateur dans sa these : Joseph Joubert
éducateur, Paris, Plon, 1944.



Joseph Joubert contre les romans d’Etienne Beaulieu o 115

Je le soutiens. Animer les tétes, les coeurs et les sens que ces dames imaginent
et qu’elles prétent a leurs modeles, c’est mettre une ame aux petites maisons.
Réaliser les destinées qu’elles révent, ce serait mettre une vie en enfer?.

Conformément a 'absence de distinction encore nette a 'époque entre ’hospice
et 'hopital, le discours de Joubert fait du roman une maniére de prostitution de
I'ame, en particulier féminine : les petites maisons recoivent en effet autant les
malades que les aliénés, les prostituées étant rangées dans cette derniere catégorie.
Joubert tient ce propos au beau milieu de la période qui, selon Alain Corbin, a vu
la constitution et le triomphe du « discours réglementariste” » sur la prostitution.
Ce discours supposait que les femmes, laissées a elles-mémes, étaient susceptibles
de subir un dévalement et de devenir prostituées par une sorte d’immaturité innée.
Pour ce discours contre-révolutionnaire, hostile a I'idée de nature, la fille de noce
est une forme d’état de nature de la femme, que la civilisation a pour fonction
d’élever a un rang pleinement humain. En amenant les ames aux petites maisons,
les romans ramenent ainsi '’humanité a I'état sauvage. Aussi Joubert ne nie-t-il pas
I'existence des petites maisons, mais se contente de les passer sous silence : « il
ne faut pas mener les ames au bordel. — Et : on peut bien y aller, mais il faut n’y
mener personne® ». Aller au bordel ou lire des romans (livres dans lesquels «la
vertu est toujours souillée* »), cela doit étre tu, cela ne doit pas traverser la barriere
du silence. Non pas seulement au nom de la morale, mais surtout en regard de
I'impératif de beauté que le discours néo-platonicien de Joubert intime au genre
romanesque de respecter :

Quand la fiction n’est pas plus belle que le monde, elle n’a pas le droit d’exister.
Or, quel monde réel ne vaut pas mieux que ces chimeres ! Nous avons ici l'age
d’or, en comparaison des romans®.

Joubert renverse ainsi la critique traditionnelle des romans : il les rejette non pas
parce qu’ils sont trop idéalistes, mais au contraire parce que leurs « chimeres » ne le
sont pas assez. La chimere, c’est pour lui la description trop réaliste des déchirements
du ceoeur et de 'ame ou encore la réduction de la vie humaine a son pur et simple
fonctionnement. La fiction, en tant que copie du monde, doit ajouter de la beauté
ou ne pas étre, puisque le monde est déja souillé par la fureur révolutionnaire. La
pensée n’a ainsi de droit a la narrativité que pour autant qu’elle ajoute de la beauté
au monde, sans quoi elle risque de dégénérer. D’ou I'hésitation de Joubert devant la
mise en forme fabulatrice du monde et son refus final de raconter, mais qu'il raconte
ce faisant d’'une autre maniere non moins narrative, quoique plus fragmentée, dans
une ambiguité et un mélange d’acceptation et de refus qui laisse le lecteur deviner
sa pensée et la mettre en récit a son tour.

21 E p. 208.

22 Alain Corbin, Les filles de noce, 1982, p. 13.
23 C, vol. I, p. 289.

24 E p. 210.

25 E p. 210.
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Mais Joubert ajoute une note de son cru a la critique de la dimension démo-
cratique du roman, genre qui n’est pas seulement lié a I’histoire par I'aspect problé-
matique de 'homme qu’il met en scéne, mais aussi et surtout par son lien direct
avec I'histoire révolutionnaire, qui fut pour Joubert un déchainement de passions
sans précédent, comme il le dit sans détours a Mme de la Briche, critiquant son gott
prononcé pour les romans : « Une habitude involontaire d’agitations et de troubles
a rendu les esprits avides d’émotions désordonnées. C’est notre histoire qui a fait
aimer de tels romans® ». Le roman est en ce sens le genre méme de la démocratie
puisqu’il donne au peuple ce qu’il désire : « Ah'! il faut pour plaire aux peuples
corrompus leur peindre des passions désordonnées comme eux? ». Conformément a
I'étude que Joubert avait faite, étant encore jeune, de la physiologie de Platon, dans
laquelle les organes humains sont hiérarchisés en fonction de leur hauteur (qui a
pour conséquence une position sociale conforme aux trois ordres de la République
idéale), Joubert place le roman a la hauteur méme des organes les plus bas qui
soient, les visceéres, correspondant aux ames de fer de la République, soit la base
populaire de la Cité (« Tout cela, c’est peindre les visceéres. Ne peignons pas les
visceres humaines® », puisque « c’est la (si on ose ainsi parler) montrer une pensée
par ce qu'elle peut avoir de plus intérieur et avec tous ses intestins® »). Critiquant
les romans de Mme Cottin, Joubert anticipe méme sur le dérapage ontologique et
pornographique auquel le roman, qui, peignant 'homme dans sa réalité nue, est sans
cesse convié par lattrait des passions : « Elle [Mme Cottin] représente plus souvent
les mouvements que les sentiments. Elle le fait agir a nu. En effet, ses expressions
déshabillent souvent ce qu’il faudrait montrer vétu. Elle en fait toujours voir les
muscles, et les muscles tres prononcés. Je suis grossier, mais je peins des choses
grossieres® ». Les romans peignent pour lui «la lie des passions® », tandis qu’il
préfere « les passions “épurées” de la tragédie : la terreur, la pitié, etc. C'est-a-dire
épurées de la réalité ; des ombres de passions, des passions sans corps et de peu
de consistance, presque spirituelles* ». Ce qui ne signifie pas que Joubert refuse le
principe d’incarnation du roman, puisque pour lui « il faut qu’un livre soit rempli des
choses humaines — ou que le style d’un livre soit tiré des choses humaines® ». Au
contraire, puisque ’homme, quoi qu’il fasse, est déja plongé dans la fange terrestre,
il doit en contrepartie tenter de s'élever au-dessus de la bassesse. Ainsi, « pour nous
élever et pour ne pas étre salis par les bassesses de la terre, il nous faut en tout des
échasses, ne fussent-elles que de la hauteur d’'une semelle®! ». Se tournant vers les

26 Joseph Joubert, Correspondance générale, édition établie par Rémy Tessonneau, 1996,
vol. 11, p. 67. Cet ouvrage sera désigné dorénavant par le sigle Co.

27 Co, vol. 11, p. 222.
28  C,vol. II, p. 470.
29 ¢, vol 11, p. 550.
30 Co, vol. 11, p. 70-71.
31 C, vol 11, p. 562.
32 ¢, vol. 11, p. 553.
33 C, vol. 11, p. 37.

34 C, vol. 11, p. 588.
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hauteurs, vers ce qui le dépasse, le roman, proprement humain, n’en dépeint pas
moins les réalités de ce monde (« Ce monde, pour l'autre® »), car « on ne comprend
la terre (méme son cours et sa figure) que lorsqu’on a connu le ciel® ». En vertu du
principe voulant que « pour descendre en nous-méme, il faut d’abord nous élever?” »,
Joubert croit, comme Holderlin, que « les légendes qui s’éloignent de la Terre, [...]
se tournent vers 'humanité® ». Sans cette élévation, 'homme ne se mesure qu’a
lui-méme et se compare, comme dans la caverne de Platon, a « des ombres et des
fantdbmes. Les ombres dans I'histoire, les fantdmes dans les romans® ». Le mot est
lancé : le roman et la caverne platonicienne ne font qu'un, se refuser aux romans
serait ainsi un devoir philosophique grice auquel I'ame parvient a s’élever en se
délestant des fables — qui lui ont pourtant permis d’entamer son ascension.

Or, au bordel romanesque, Joubert a lui-méme caressé vaguement le réve
d’y aller, comme nous l'apprennent nombre de témoignages de ses proches. Il a
de plus soigneusement caché dans ses coffres une esquisse de roman de quelques
lignes dans lesquelles peuvent se lire les motifs joubertiens du refus du roman : son
inclination au « retour », de méme que la dimension « natale » (on pense évidemment
a Holderlin) de ce court récit et sa situation malaisée, a mi-chemin du dilemme entre
écrire et ne pas écrire, penser par fable ou s’y refuser. Il semble qu’en ne terminant
pas ce récit, Joubert se soit rendu aux raisons de I'¢re romanesque, dont Georg
Lukdcs a donné la formule en affirmant que « le roman est la forme de la virilité
mirie, par opposition a l'infantilité normative de 'épopée™ ». Or, comme I'indiquent
les premieres lignes de ce texte (qui traitent explicitement du blanchissement des
cheveux), il ne s’agit pas du natal comme d’un infantilisme, mais bien comme d’'un
pont reliant 'enfance et le grand age par-dessus la « lucidité » de I'adulte.

Il 'y a trois choses dans mon pais que le temps seul y blanchit : le lin, le chanvre
et les cheveux.

C'est 2 son vétement de toile blanche que le jeune solitaire reconnaissoit
depuis cing ans chaque matin une jeune fille sur le sommet €loigné de I'Arzéem.

Les yeux accoutumés aux grands intervalles apercoivent au loin : et le
regard de 'homme est plus percant quand il considere une femme.

Il y a trois milles de distance entre ’Arzéem et le monastere, le monastere
¢toit debout sur la point d’'une colline. On y monte encore par trente chemins,
monumens de cent mille orage[s]. Tous ont été creusés par des ravins c’est le
lit des torrens ou 'homme pose le pié aussitdt les torrens ont passé, en coulant
du haut du ciel sur la colline, de la colline dans la plaine et de la plaine dans
I'Avézere et de 'Avézere dans I'océan.

O vous que je vais célébrer et dont je ne sais pas méme les noms, je ne
vous en donerai pas, jeunes amans ! qui pourroit souffrir le changement du nom
de son amant et qui pourroit souffrir le changement du nom de son amante ?

35 C, vol. 11, p. 382.

36 C, vol. 1, p. 598.

37 C, vol. 11, p. 102.

38  «L’Automne », cité dans Walter Benjamin, (Fuwvres I, Paris, Editions du Seuil, 2000, p. 124.
39 C, vol. 11, p. 282.

40 Georg Lukacs, Théorie du roman, 1968, p. 60.
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Aions pour les morts cette piti€é de ne rien faire de ce qui ett pu les affliger s'ils
eussent pu le prévoir. Mille fois on m’a raconté cette histoire de mon enfance ;
mais jamais ni les épousées ni leurs meres ou leurs vénérables aieules (car ces
récits étoient les récits des femmes, jamais les jeunes filles ne firent de récit dans
ma patrie et les hommes n’en firent jamais de semblables) jamais dis-je aucune
d’elles ne donnerent de nom aux deux amans.

Tous les éléments de cette esquisse de récit tendent, selon les mots de Lukacs, a
« fuir en tournant le dos a tout chaos vers le domaine abstrait de la pure essentialité™ ».
Ecrivain de I'ére romanesque, Joubert se voit pris dans le dilemme qui, d’'une part,
tend a ramener la vie a son essence, et, d’autre part, tend a exposer cette essence a
I'existence dépourvue de sens a priori, quitte a s’y perdre. Ainsi, pour Lukacs

le roman est 'épopée d'un temps ou la totalité extensive de la vie n’est plus
donnée de manieére immédiate, d’'un temps pour lequel 'immanence du sens
a la vie est devenue probleme mais qui, néanmoins, n’a pas cessé de viser a la
totalité*.

Au coeur méme de la problématicité de I'histoire, le récit entrepris par Joubert
tend a trancher le dilemme constitutif de I'¢re romanesque (monde de la vie / monde
de l'essence) en ramenant la vie vers son essence, ou du moins vers I'immanence
du sens préservée de toute problématicité. Préférant « lesprit de vie qui se trouve
dans certains livres® », il cherche en conséquence a faire découler sa narration d’'une
source immémoriale, celle des femmes de son pays, dans une tradition respectant
la mémoire des morts, comme si le récit qui allait suivre témoignait de la présence
passée des dmes mortes, dans une interpénétration du monde des vivants et des
morts fondatrice du monde épique (que 'on pense aux visites des vivants aux enfers
chez Homere, Virgile ou Dante).

Le récit de Joubert tend encore a recréer le monde des « civilisations closes »,
pour reprendre 'expression de Lukacs, en englobant le paysage dans une circularité
parfaite, d’abord ascendante, longeant les sentiers ravinés de la colline, puis descen-
dant par ces mémes sentiers jusqu’a 'océan. L'univers dans lequel I'homme pose
le pied est situé dans un milieu, au sens médian du terme, c’est-a-dire entre deux
immensités, celle du ciel et celle de 'océan. Se refusant le rapprochement des gros
plans romanesques, 'amour survient dans ce milieu par-dela la distance (« Les yeux
accoutumés aux grands intervalles apercoivent au loin : et le regard de I'homme est
plus percant quand il considere une femme »). C’est dire qu'il s’agit ici de ce que René
Girard a nommé un « mensonge romantique® », puisqu’il n’y a aucune tierce partie
dans le face-a-face des amants, la distance et le paysage lui-méme s’abolissant dans le
regard percant de celui qui considere une femme au loin. Le tiers est a ce point exclu
de la narration que les noms mémes des amants doivent étre tus (« O vous que je

41 Ibid., p. 33.

42 Ibid., p. 49.

43 C, vol. 11, p. 45. C’est Joubert qui souligne.

44 Georg Lukdcs, La théorie du roman, op. cit., p. 19.

45 Voir René Girard, Mensonges romantiques, vérités romanesques, Paris, Hachette, 1961.
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vais célébrer et dont je ne sais pas méme les noms, je ne vous en donerai pas, jeunes
amans ! qui pourroit souffrir le changement du nom de son amant et qui pourroit
souftrir le changement du nom de son amante ? »), comme si I'apparition du langage,
ne serait-ce que par un nom propre, faisait glisser la propriété des choses et leur
identité méme. Au sens girardien du terme, il n'y a donc pas de « vérité romanesque »
dans 'esquisse de Joubert, puisque ce n’est pas le désir qui dicte ces lignes, mais bien,
par-dela le pouvoir figural du langage, l'affiguration méme du temps. Le vétement
que le langage donne aux choses ne se métamorphose pas au gré du désir, mais se
donne d’emblée la blancheur affigurative du temps (« Il y a trois choses dans mon pais
que le temps seul y blanchit : le lin, le chanvre et les cheveux. C’est a son vétement
de toile blanche que le jeune solitaire reconnaissoit depuis cinq ans chaque matin
une jeune fille sur le sommet €loigné de "Arzéem »). La blancheur du vétement de la
jeune fille condense en elle du temps (le jeune homme la reconnait « chaque matin
depuis cinq ans »). Cette blancheur affigurative capte littéralement le temps comme
un paratonnerre pour le rendre a I'espace au moyen d’un regard qu’elle dirige sur
elle pour se laisser traverser et désigner 'ensemble du pays. C’est dire que le récit de
Joubert effectue le chemin romanesque a 'envers. Dans le schéma de René Girard, la
vérité romanesque révélait au désir qu’il n’était que le désir imitatif d’un autre désir,
introduisant ainsi I'altérité dans le monde clos du face-a-face amoureux. L'intrication
des altérités forme donc un réseau, un filet dans lequel les personnages romanesques
sont pris, puisqu’ils se renvoient infiniment I'imitation de leurs désirs (pour Girard
cela peut méme dégénérer jusqu’en institution sacrificielle, comme il 'explique dans
ses livres suivants, notamment dans La violence et le sacré). Seule voie de sortie de
ce labyrinthe de miroirs : la révélation du temps, qui amene les personnages a se
comprendre comme étres mortels et limités, fatigués et épuisés avant méme d’avoir
songé a leur mort. Or, dans I'esquisse de Joubert, c’est exactement l'inverse qui se
produit, puisque la révélation du temps ouvre le récit. Le temps ne survient pas
apres le désir, mais avant : c’est dire que la fatigue ne succede pas au désir, mais le
précede, qu’elle est une fatigue fondatrice et que Joubert parle depuis cette fatigue. 11
n’y a en conséquence aucune nécessité de se libérer des rets du désir, aucune raison
de poursuivre la narration jusqu’a la révélation romanesque du temps. Mieux : cette
fatigue d’avant le commencement est une fatigue du roman avant méme de l'avoir
entamé. Or, c’est a ce point que Joubert quitte, lui, pour des motifs d’ordre philoso-
phique, le roman et laisse la narration se fondre dans le paysage, avant méme d’en
avoir emprunté le chemin, et qu’il rejoint le roman la ot ce genre se quitte lui-méme,
par-dela les siecles nécessaires a son triomphe — et qu’il nous parle tout a coup avec
une actualité surprenante, a I'heure ou, par exemple, le romancier Richard Millet,
héritier de l'argumentaire joubertien, parle aujourd’hui de « l'enfer du roman? » en
pensant contre le roman mais a travers lui, plaidant pour une élévation esthétique de
I'ame qui prend appui sur la fable mais sait s’en débarrasser au moment opportun.

46 Jemprunte ce terme 2 Hegel, ou plutdt a son traducteur, Jean-Pierre Lefebvre (Hegel, Cours
d’esthétique, traduit par Jean-Pierre Lefebvre et Veronika von Schenk, Paris, Aubier, 1995-
1997).

47 Voir Richard Millet, L’enfer du roman, Paris, Gallimard, 2010.
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