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Moby-Dick de Herman Melville :
de l'allégorie de la caverne
a 'allégorie de la baleine

ANDRE DUHAMEL

Mais c’est le fait d Etre qui importe :
voila le noeud qui nous étrangle'.

négligée durant pres de 70 ans, et est aujourd’hui, apres la « renaissance

melvillienne » du milieu du XX siecle, tant un classique du point de vue de
la critique littéraire qu’'un succes de littérature populaire. Elle est maintenant de ces
ceuvres qu’on croit connaitre dés 'énoncé de leur titre (ce roman n’est-il pas celui
de la tragique chasse de la monstrueuse baleine blanche par I'orgueilleux capitaine
Achab ?), sans trop en connaitre les richesses propres.

Celles-ci abondent pourtant, et expliquent amplement la véritable industrie
du commentaire que I'ceuvre a générée, sans qu’elle ait livré pour autant tous ses
mysteres. L’oeuvre est-elle d’ailleurs bien un roman ? La lecture nous met rapidement
en présence du caractere composite, hétérogéne ou hybride de 'ocuvre : la narration
est souvent interrompue par de longues digressions (ainsi du long chapitre pseudo-
scientifique sur les baleines, chap. 32) ou mélangée a des exposés pédagogiques,
philosophiques, historiques, critiques, etc. Cela n’est pas que contingent?, mais est
intrinseque au projet littéraire melvillien.

En effet, la teneur de l'ouvrage témoigne d'un croisement audacieux entre
littérature et philosophie, et se présente comme une littérature spéculative, proche

D ] oby-Dick est une ocuvre qui eut peu de succes a sa parution (1851), fut

1 Herman Melville, « Hawthorne et ses mousses [1850] », dans D’out viens-tu Hawthorne ?,
traduit par Pierre Leyris, 1986, p. 234.
2 Selon la these ancienne des « deux Moby-Dick », 'ouvrage aurait connu une réorientation

majeure en cours de route, un récit de péche a la baleine dans la lignée de Redburn et
de Vareuse blanche, les romans « alimentaires » précédents de Melville, se muant en quéte
littéraire du sens de I'étre, la rencontre avec Hawthorne étant souvent considérée comme le
point tournant. Pour une discussion de ces lectures, voir James Barbour, « The Composition
of Moby-Dick », American Literature, vol. XLVII (1975), p. 343-360, et plus récemment E. L.
Doctorow, « Composing Moby-Dick. What Might Have Happened », Leviathan. A Journal
of Melville Studies, vol. V, n° 1 (2003), p. 5-14.
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de certaines ceuvres des premiers romantiques allemands®. La fiction de Melville
dans Moby-Dick est une prose réflexive, ou les événements racontés sont souvent
idéationnels et possedent une charge symbolique importante. Mais il y a encore
davantage pour le Melville écrivain au tournant des années 1850 : le roman possede
pour lui a cette époque une visée de révélation : il apparait comme une littérature
experimentale, de la quéte et de l'art de dire la vérité (il pose rien de moins que le
« probléme de l'univers »)? mais aussi et surtout de la force et des limites incantatoires
du langage. Plus que la chasse effective du capitaine Achab (qui n’occupe que les
trois derniers des cent trente-cinq chapitres), Moby-Dick est aussi le voyage en mer
du Narrateur, Ismaél, a la recherche de « I'insaisissable fantdéme de la vie » (chap. 1,
p. 44)°, et sans doute surtout de nous lecteurs, sur la mer des signes.

Quelles relations entretiennent cette forme hybride et cette visée de révélation ?
Il ne peut s’agir d’'un « roman philosophique », exposant une vérité déja disponible
sous une enveloppe littéraire, laquelle remplirait ainsi seulement une fonction
didactique, car dans ce cas contenu philosophique et procédé narratif demeuraient
extérieurs I'un a l'autre. Il s’agirait plutot a la fois d’un travail de pensée sous forme
narrative et d'une narration ayant valeur philosophique, nous obligeant a considérer
ensemble la quéte philosophique et I'aventure de la narrativité, 'une n’étant pas
que le simple outil de l'autre®. Afin d’explorer la teneur de cette relation intrinseque,
nous choisissons de lire Moby-Dick avec le souci d’examiner la prétention au savoir
et a la vérité, et donc en étant attentif aux références philosophiques internes a
I'ccuvre et aux roles qu’elles peuvent y jouer’. Les discussions philosophiques

3 G. Van Cromphout dégage trois caractéristiques des ceuvres romanesques des premiers
romantiques allemands : une prétention « encyclopédique », mélangeant différents genres
(mixed forms, Mischgedicht), une écriture dynamique mais sans conclusion (dynamic
inconclusiveness), et un style ironique ou satirique ; on retrouve sans peine ces qualités dans
Moby-Dick. Voir Gustaaf Van Cromphout, « Melville As Novelist : The German Example »,
1985, p. 33.

4 On lit ainsi dans « Hawthorne et ses mousses », un compte rendu des Mousses d’'un vieux
presbytere de Hawthorne publié par Melville les 17 et 24 aott 1850 : « dans ce monde de
mensonges, la Vérité est forcée de fuir dans les bois comme un daim blanc effarouché
et c’est seulement par d’habiles apercus qu'elle se révélera, comme chez Shakespeare et
d’autres maitres du grand Art de Dire la Vérité — méme si c’est 2 mots couverts et par
bribes » (Herman Melville, Dot viens-tu Hawthorne ?, op. cit., p. 233-234). Qui plus est, la
Vérité poursuivie par l'art s'averera pour Melville, non seulement impopulaire, mais aussi
« incohérente », comme nous le verrons.

5 Nous citons d’apres la traduction de Armel Guerne, Paris, Edition Phoebus, 2005. Afin qu’on
puisse se repérer dans les trois autres traductions disponibles (Giono, Guex-Rolle, Jaworski),
nous donnons aussi le numéro du chapitre.

6 La question des relations entre philosophie, littérature et vérité a donné lieu a bien des
débats, dont nous ne pouvons rendre compte ici. Voir a ce sujet 'exposé instructif de Peter
Lamarque, « Littérature et vérité : quels sont les vrais problemes ? », dans Sandrine Darsel et
Roger Pouivet (dir.), Ce que I'art nous apprend. Les valeurs cognitives dans les arts, Rennes,
Presses Universitaires de Rennes, 2008, p. 115-126.

7 Moby-Dick, et I'ccuvre de Melville en général, a suscité l'intérét des philosophes depuis

longtemps (Sartre, Deleuze, Richir, Stanguennec), pas seulement du fait des nombreux

philosophes qui y sont mentionnés ou évoqués (Bayle, Kant, Locke, Platon, Spinoza,
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y sont nombreuses et Platon est une référence de choix quoique ambigué dans
Moby-Dick. 1l s’agira ici de faire pour ces référents internes un travail similaire, mais
bien moins ambitieux, a celui déja effectué pour les référents bibliques et la critique
du christianisme®, ou encore celui concernant la culture politique et les valeurs
économiques américaines’, deux sous-langages majeurs de I'écriture melvillienne.

Nous voudrions plus particulierement discuter I'interprétation de Michael
Levin et de Merton Sealts selon laquelle on trouve dans la figure d’Achab et de la
baleine non seulement un usage de l'allégorie platonicienne de la caverne mais son
inversion : le héros passe de la lumiere a P'ombre et la recherche du vrai est une
quéte abyssale, une transcendance vers le bas. Nous aimerions prolonger et modifier
cette idée en la rapprochant d'une figure de la conscience dans la Phénomeénologie
de Hegel, celle du « monde inversé », susceptible de nous éclairer davantage a ce
sujet. Il s’agira ultimement de montrer qu’en conséquence la nature et le role de
l'allégorie, respectivement dans un texte philosophique ancien (La République) et
dans un texte littéraire moderne (Moby-Dick), s’en trouvent transformés, témoignant
ainsi dans chaque cas d’'une relation particuliere entre vérité et narrativité, non sans
analogie avec les prétentions des premiers romantiques allemands.

L’allégoricité de Moby-Dick

Le caractere hybride de 'ouvrage, son style ironique et métaphorique et ses
« profondes analogies enchainées » (chap. 70, p. 448) font de sa lecture allégorique
une quasi nécessité. Ce que ses premiers lecteurs ont d’ailleurs rapidement constaté,
et Melville lui-méme apres coup. On connait en effet sa réaction aux commentaires
qu’en livrait Nathaniel Hawthorne :

Javais comme une vague idée, en écrivant ce livre, qu'il était susceptible d'une
interprétation allégorique et dans son ensemble et par endroits — mais la
spécificité d’'un grand nombre des allégories particulieres de nature subordonnée
ne me fut révélée quapres avoir lu la lettre de Mr. Hawthorne qui, sans citer aucun
exemple particulier, impliquait le caractere intégralement allégorique du tout’.

L’allégorie (allos + agoreuein = parler autrement) est une ancienne figure de
rhétorique, permettant, par l'articulation cohérente d'un ensemble de symboles et
de métaphores, de faire saisir une idée générale, que ce soit dans des toiles ou
des textes. Longtemps identifiée a la période médiévale et baroque, elle ressurgit
a 'époque romantique dans des ceuvres comme celles de Hawthorne et Melville.

Schopenhauer), mais surtout a cause de problemes semblables a celui qui nous occupe.
Melville « philosophe » est donc étudié sous cet angle tant par les philosophes que les
critiques littéraires.

8 Voir a ce sujet Lawrence Thompson (Melville’s Quarrel with God, Princeton, Princeton
University Press, 1952) ainsi que le travail de décryptage monumental de Viola Sachs (Za
contre-Bible de Melville. Moby-Dick déchiffre, La Haye, Mouton, 1975).

9 Pour une étude récente sur ce point, on lira John Alvis, « Moby-Dick and Melville’s Quarrel
with America », Interpretation, vol. XXIII, n° 2 (1996), p. 223-247.

10 Lettre a Sophia Hawthorne du 8 janvier 1852, dans Herman Melville, D’oit viens-tu
Hawthorne ?, op. cit., p. 140 (I'auteur souligne).
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Bainard Cowan, dans son analyse de l'allégorie chez Melville, s’appuie sur Walter
Benjamin pour souligner 'importance du contexte historique dans l'usage de cette
figure, car l'allégorie est autant une figure rhétorique que le contexte culturel
permettant son efficace. Plus précisément, il soutient que l'usage de l'allégorie
apparait en temps de crise du sens, lorsque les ressources d’une tradition culturelle
donnée deviennent « illisibles » (unreadable), ce qui demande d’outrepasser le sens
recu que 'on ne comprend plus. Le travail de l'allégorie apparait en tension avec les
modes historiquement convenus de compréhension dans sa tentative de préserver
une vérité ou de transmettre le sens'’.

Cette conception parait bien s’appliquer a ce que I'histoire philosophique et
littéraire retient comme une allégorie majeure, celle de la caverne dans Za République
de Platon. On en connait la teneur :

Représente-toi des hommes dans une sorte d’habitation souterraine en forme de
caverne. Cette habitation posséde une entrée disposée en longueur, remontant
de bas en haut tout le long de la caverne vers la lumiere [...] Représente-toi la
lumiere d’'un feu qui brale sur une hauteur loin derriere eux et, entre le feu et
les hommes enchainés [...] un petit mur, du genre de ces cloisons qu’on trouve
chez les montreurs de marionnettes [...] Crois-tu en effet que de tels hommes
auraient pu voir quoi que ce soit d’autre, d’eux-mémes et les uns des autres,
si ce ne sont les ombres qui se projettent, sous 'effet du feu, sur la paroi de la
grotte en face d’eux'??

Et Socrate de poursuivre en exposant a ses interlocuteurs ce qu’il adviendrait
des hommes libérés de leurs chaines et conduits hors de la caverne contempler la
véritable lumiere des Idées, puis leur aveuglement provisoire lors de leur retour
dans la communauté humaine asservie dans la grotte. On peut ici constater que
a) l'allégorie rend sensible le monde intelligible des Idées ainsi que le récit libérateur
du retournement du regard nécessaire pour les contempler, b) la réalité des Idées est
préalablement établie et I'allégorie prend I'allure d’'un exemple, qui ne les touche que
de l'extérieur : elle sert a exposer une vérité, pas a la découvrir, ¢ la forme allégorique
parait paradoxale avec le but qu'elle vise : un récit raconte I'accession au Vrai, le
sensible fait voir I'intelligible : mais ce paradoxe n’en est un, comme le dit Socrate
en tout début du chapitre, que « sous l'angle de I'éducation », d) I'allégorie n’est pas
proprement philosophique mais semble un appui nécessaire au discours philosophique
lorsque celui-ci peine a convertir : en ce sens, on dit souvent qu’elle témoigne d’'une
difficulté pour la philosophie idéaliste naissante a se détacher du mythe®.

11«1t is when a text has become problematic that allegory is born », (Bainard Cowan, Exiled
Waters : Moby-Dick and the Crisis of Allegory, 1982, p. 11).
12 Platon, La République, traduit par Georges Leroux, 2002, 514a-515a.

13 Le recours a l'allégorie ou au mythe chez Platon accompagne pourtant, comme on sait,
son rejet de la poésie et de la tragédie, paradoxe qui touche plus généralement I'entreprise
philosophique traditionnelle, s’il est vrai que «la fictionnalité constitue un enjeu dans la
définition méme de la philosophie comme discours spéculatif » (selon Malika Temmar,
« L'inscription de la fiction dans le texte philosophique », dans Bruno Curatolo et Jacques
Poirier (dir.), Le style des philosophes, 2007, p. 20).
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A premiere vue, le mécanisme de l'allégorie est bien présent dans Moby-Dick,
et parait méme énoncé tel quel. Ainsi de ces fréquents passages ou le narrateur
Ismaél, ou encore Achab, affirme qu’« [ill y a la-dessous quelque chose, et tout cela
n'est pas sans avoir un sens » (chap. 7, p. 86), ou encore : « En toutes choses se
cache un certain sens, sinon rien ne vaudrait rien, et le globe terrestre tout entier
ne serait qu'un énorme zéro » (chap. 99, p. 600). Plus précisément, cette relation
signe-sens est trés proche de la distinction apparence-essence de la philosophie
idéaliste classique, en particulier platonicienne. Ainsi, avant le départ de son baleinier
le Péquod, Ismaél se rend dans une chapelle ou les plaques funéraires le porte a
la méditation, disposition habituelle chez lui :

Il me semble a moi qu’on se soit formidablement trompé dans cette histoire de
la vie et de la mort. Il me semble que ce que vous nommez mon ombre ici-bas,
sur la terre, est en réalité ma vraie substance. Il me semble qu’a I'égard de ces
questions spirituelles, nous ne sommes que trop semblables a des huitres qui
contemple le soleil a travers I'épaisseur des eaux, croyant que ce ciel aquatique
est fait de l'air le plus léger. Il me semble que mon corps n’est guere que la
lie et le rebut de mon étre supérieur. Eh bien, le prenne qui voudra, ce corps !
(chap. 7, p. 8"

Ces références sont parfois plus précises, mais alors souvent humoristiques ou
satiriques, une attitude qui constitue déja maintenant une distance en regard de la
référence platonicienne. Ainsi le narrateur, « avec en téte le probleme de 'univers
qui le turlupinait », avoue étre une bien pietre vigie, et ne recommande pas ses
semblables pour une telle fonction :

Gardez-vous d’embarquer dans votre industrie vigilante le type qui a le front
dégarni et les yeux profonds, qui s’adonne a des méditations intempestives et
qui veut s’enrdler avec le Phédon au lieu de Bowditch dans la téte. Méfiez-vous
de ce gars, je vous dis ! Vos baleines, il faut qu’on les vit avant de les tuer ; et
ce jeune platonicien dont le regard chavire vers le dedans, vous fera faire dix
fois le tour du monde sans vous en rapporter une pinte de blanc de baleine [...]
bercé du double mouvement de la mer et de sa pensée dans une extase, comme
d’opium, qu’il en perdrait pour finir le sentiment de son identité ; le mystique
océan qui roulait 2 ses pieds, il le prenait pour la vivante image de cette ame
insondable, profonde et bleue, ot baigne la nature et 'humanité qui I’habite

(chap. 35 p. 245-246).

La mer immense, surface de tous les miroitements, est ainsi pour Ismaél le
possible réceptacle dune vérité supréme, au risque d’y perdre le sens de son moi
et de son role de matelot. Mais 'océan n’est pas la seule trame allégorique du
roman, comme l'indique son titre, et le narrateur, une fois 'équipage enrdlé dans
la traque de Moby Dick, cherche a sa blancheur une interprétation a la mesure de
sa légendaire férocité :

14 Ce passage est 'un des premiers qui ait introduit la question de l'idéalisme dans la lecture
de P'ceuvre : voir déja H. N. Couch, « Moby Dick and the Phaedo », The Classical Journal,
vol. XXVIII, n° 5 (1933), p. 367-368.
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Bien que nous ne sachions ni l'un ni 'autre ot se trouvent les choses innommées
qui mystérieusement suscitent par un signe mystique ces avertissements et ces
appels voilés, néanmoins pour lui comme pour moi, il faut que ces choses existent
quelque part. Si le monde visible, sous bien des apparences, semble avoir été
faconné et formé dans I'amour, les invisibles sphéres ont été faites dans l'effroi
(chap. 42, p. 291).

Ces déclarations nous introduisent dans une des grandes énigmes abordées
par le roman, celle de la souffrance, de la méchanceté et du mal, personnifiés pour
Achab par cette baleine hors du commun. S’ajoute ainsi, a la distinction apparence-
essence et au caractere spirituel de la réalité, la dimension de sa valeur. Mais en
quoi cela a-t-il a voir avec la pensée de Platon, et plus précisément avec l'allégorie
de la caverne ?

Les ambiguités tragiques de l'idéalisme"

Michael Levin a avancé il y a trente ans une hypothese originale a cet égard.
Selon son interprétation, nous avons non seulement affaire, dans le roman de
Melville, a des références platoniciennes pouvant en orienter sinon en structurer
I'interprétation, mais plus particulierement ce platonisme se présente sous la forme
inversée d’un « anti-platonisme'® ». Il ne suffit pas en effet de rencontrer le dualisme
épistémologique propre a 'idéalisme platonicien dans les divagations d’Ismaél ou
les déclamations théatrales d’Achab, encore faut-il en évaluer la teneur en regard du
Bien. Or, a cet égard, l'allégorie de la baleine et de sa poursuite effrénée par le capi-
taine a la jambe d’ivoire renverse la couleur morale des hiérarchies platoniciennes :
ainsi de Achab répondant a Starbuck, son second, dans un passage bien connu :

Tous les objets visibles, comprends-le, ne sont que le carton bouilli d'un masque.
Mais dans chaque événement... l'acte vivant, le fait indubitable... la-dessous,
il y a quelque chose d’inconnu mais de profond, de vrai, dont les traits se
devinent derriere le masque absurde et dénué de raison. Si tu veux frapper, tu
frappes a travers le masque ! Comment le prisonnier pourrait-il s’évader sans
passer les murailles ! Pour moi, le cachalot blanc, c’est cette muraille qui me
tient prisonnier, de tout pres. Parfois, je me figure qu’il n’y a rien au-dela. Mais
il suffit ! Elle m’insulte, elle m’oppresse, elle me torture ! Je la vois comme une
force mauvaise et tendue, bandée d'une méchanceté inviolable. C'est ¢a, c’est
cette chose impénétrable que je hais... Que le Cachalot Blanc soit seulement
I'instrument ou qu’il soit le principal de la chose, c’est sur lui que je veux assouvir
cette haine. Ne viens pas me parler de blasphéme ! Je frapperais le soleil s’il
m’insultait (chap. 36, p. 253).

15  Expression heureuse que nous empruntons a Philippe Jaworski (« Préface » 2 Herman
Melville, (Euvres III. Moby-Dick. Pierre ou les ambiguités, 2006, p. XXVIID.

16 ~ Michael Levin, « Ahab as Socratic Philosopher : The Myth of the Cave Inverted », 1979,
p. 61-73. 1l s'appuie, en proposant cette lecture, sur le minutieux travail de dépouillement
des références directes ou obliques au platonisme et au néo-platonisme réalisé par Merton
Sealts Jr. (« Melville and the Platonic Tradition », Pursuing Melville 1940-1980, Madison,
University of Wisconsin Press, 1982, p. 278-338).
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La baleine fantasmée retient le capitaine prisonnier de la méme maniere que
les chaines, dans l'allégorie de la caverne, retiennent les humains captifs du jeu
des apparences. Mais ici, la baleine blanche est a la fois la prison et la porte de la
prison, et nullement 'équivalent d'une issue hors de la caverne. C'est la malignité
de la baleine qu’Achab poursuit de sa propre vengeance, il ne s’agit donc pas d’y
échapper mais de l'affronter ou de plonger avec elle dans les profondeurs. Nulle
ascension vers le soleil du Bien, mais au contraire une descente dans les ténébres
et les abimes. C’est ce que soutient 2 bon droit Levin : « Replacing the ascent with
descent, light by darkness, and good by evil yields : a compelled descent from light
to darkness revealing the source of reality and evil V. »

Cette interprétation, soutient encore Levin, a pour elle une évidence textuelle
importante, en particulier 'imagerie de la lumiere : on retrouve en effet dans le
roman l'association fréquente de la vérité avec la noirceur, et de la lumiere, voire
du soleil, avec la superficialité ou lillusion.

L’humaine insanité est ainsi la santé, le sens et le sentiment du ciel ; et c’est en
s'éloignant de toute raison humaine que ’homme parvient, 2 la fin, a ce contact,
a cette pensée céleste qui reste, pour la raison, absurdité et folie ; bonheur et
malheur, alors, lui sont indifférents exactement comme est impassible le Dieu
(chap. 93, p. 587).

Levin en conclut que lidéalisme est chez Melville une maladie, voire une
tragédie, au vu du destin funeste d’Achab : si dualisme il y a, il est noir et pessimiste,
et donc, paradoxalement, « anti-platonicien ». L’allégorie de la baleine serait ainsi
I'envers moral et épistémologique de celle de la caverne.

Mais il s’en faut de beaucoup que cette lecture embrasse toute I'ceuvre et lui
assigne ainsi un sens aussi bien défini. En effet, la tragédie de I'idéalisme et du
platonisme est ici avant tout liée a la cosmologie et a I'épistémologie particuliere
d’Achab : I'allégorie de la baleine est 'ocuvre de sa démesure et conduit a I’échec,
car il ne parvient pas a déchiffrer, méme au sacrifice de sa vie, 'énigme qui le hante.
Or, le méme idéalisme platonisant prend un relief différent du point de vue du
narrateur Ismaél, comme on a déja pu le lire plus haut. En particulier, 'humour vient
souvent dans ses propos briser rapidement le cercle vicieux de l'idéalisation, si bien
que le rejet de I'idéalisme se confond parfois avec le simple anti-intellectualisme!®.
Ainsi commentant la « sagesse socratique » du sauvage Quiequeg :

Mais il se pourrait bien que pour que nous, mortels, soyons de vrais philosophes,
il conviendrait que nous n’eussions pas conscience de vivre et de nous débattre
en tant que tel ; et que pour ma part jentends dire qu’homme pareil se donne

17 Michael Levin, « Ahab as Socratic Philosopher : The Myth of the Cave Inverted », art. cit.,
p. 65.

18  Peut-étre est-ce la variété d’idéalisme propre au transcendantalisme d’Emerson et de
son groupe qui est ici plus spécialement visé : son individualisme, son optimisme et ses
discours métaphysiques étaient 'objet de moqueries courantes a '’époque, que Melville a
pu reprendre. Voir Hershel Parker, « Melville’ Satire of Emerson and Thoreau. An Evaluation
of the Evidence », American Transcendental Quanrterly, vol. VII, n° 2 (1970), p. 61-67.
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extérieurement pour philosophe, jen conclus que, semblable a la vieille bonne
femme dyspeptique, il doit y avoir « de cassé quelque chose la-dedans » (chap. 10,
p. 105).

Comment, dans la lecture proposée par Levin, comprendre le point de vue du
narrateur Ismaél, marqué par la dérision et la satire ? Il semble que la simple inversion
du platonisme, qui retourne la hiérarchie de ses termes tout en les conservant, ne
puisse suffire a la tiche. Nous faisons ’hypothése que le recours a un autre type
d’'inversion, celui que l'on peut rencontrer dans l'idéalisme spéculatif de Hegel,
historiquement plus proche de Melville, pourra apporter quelque lumiere. Certes,
nous ne pouvons prétendre ici a une «influence » du philosophe de Berlin sur
l'auteur de Moby-Dick, alors que le cas est patent pour Platon ; nous devons plutot
admettre ici, comme Levin le soulignait a propos de sa propre interprétation, que
notre lecture n’est pas tant celle voulue par Melville que celle construite par nous
pour éclairer 'ceuvre?.

Cet éclairage provient d'un passage de la premiere grande ceuvre de Hegel,
Phénomeénologie de l'esprit (1807), qui entreprend de décrire, dans une sorte de
narration métaphysique, les diverses expériences subjectives de la conscience indi-
viduelle en développement vers sa réalisation comme conscience de soi, raison,
religion puis finalement Esprit universel et objectif. On trouve en effet au début de
ce cheminement une figure de l'inversion proche de celle reconstruite par Levin mais
dotée des caractéristiques particulieres a l'idéalisme spéculatif, qui est immanent
plutét que transcendant au réel. Cette figure apparait dans les toutes premiéres
étapes du parcours de la conscience, au moment ou la certitude liée a I'objet de la
perception s’avere contradictoire et trouve sa vérité dans I'entendement, lorsqu’il
est compris comme obéissant a des lois générales. Le monde des sens et de la
perception, toujours variable et changeant, est alors doublé d’'un monde intelligible,
« calme royaume des lois », stables et invariables. Ce passage est équivalent a celui
effectué par le platonisme et, plus précisément, le rationalisme de Kant.

Or, le monde des lois n’a pas conservé les différences qualitatives du monde
de la perception, il n'en exprime que des généralités quantitatives ; il ne s’avere
donc pas étre completement la vérité du premier. C'est pourquoi, nous dit Hegel, la
conscience se confrontant a cette nouvelle contradiction renverse ce monde supra-
sensible en un « second monde suprasensible », un « monde inversé » susceptible
de retrouver et les lois quantitatives et les différences qualitatives au sein méme des
phénomenes, qui des lors saverent contenir en eux leurs opposés, leurs différences
intérieures :

19 Melville avait sans doute une connaissance de seconde main ou par personne interposée des
idéalistes et romantiques allemands. Il note par exemple lors d'un voyage : « Mr. Adler, un
érudit allemand, n’est que métaphysique allemande et citations de Kant, de Swedenborg, etc.
C'est, jusque-la, mon compagnon favori [...] Nous n’avons cessé de discuter métaphysique,
Hegel, Schlegel, Kant et autres ». Voir Herman Melville, Journal de voyage de New York a
Londpres. 1849, traduit par Anne Wicke, 2003, p. 14-15 et p. 23.

20  Michael Levin, « Ahab as Socratic Philosopher : The Myth of the Cave Inverted », art. cit.,
p. 70.
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Ce second monde suprasensible est, de cette maniére, le monde a 'envers ; et,
des lors que I'un des cotés est déja présent dans le premier monde suprasensible,
il est I'aspect inversé de ce premier monde. L'intérieur est par la méme achevé
en tant que phénomeéne. Le premier monde suprasensible n’était en effet que
I'élévation immédiate dans 'élément universel du monde percu ; il avait en lui
sa contre-image nécessaire, et celui-ci conservait encore pour soi le principe du
changement et de la modification ; le premier régne des lois en était privé, mais
il 'obtient en tant que monde a I'envers?.

Dans l'idéalisme spéculatif de Hegel, ce passage équivaut a 'abandon d’une
posture intellectualiste a I'égard du sensible et du percu, et a I'adoption dune
nouvelle attitude, qui ne pose plus la conscience en spectatrice du monde mais
retrouve en lui sa propre activité. Ce « monde inversé » n’est donc pas I'envers
négatif du premier, ce que s'avérait étre le platonisme inversé dont parle Levin :
c’est plutot le monde dans sa vérité, la vérité en tant que monde des apparences,
a savoir, le monde de la vie et de la nature comme se changeant elle-méme?®*. Ce
monde renversé s'avere le monde véritable, celui qui se développe par lui-méme
selon ses lois.

Cette explication semble nous avoir éloigné de notre propos, mais ce n’est
pas le cas. En effet, les exemples fournis par Hegel montrent que ce monde inversé
ne concerne pas que le savoir, mais touche également aux questions éthiques et
morales. Ainsi, dans le monde de la vie, la punition ne s’oppose pas au criminel de
I'extérieur, mais représente le chatiment que lui-méme appelle dans sa conscience
coupable : Achab n’est pas loin. Ce monde renversé est aussi celui du bien qui
se contredit lui-méme, qui se présente comme perversité, hypocrisie, mensonge :
Ismaél, ici, n’est pas loin. Le commentaire qu’en fournit Gadamer permet de mieux
cerner cette dimension et de retrouver ainsi une des caractéristiques essentielles
du roman :

[T]his means that it is a self-inversion of the world, rather than the mere opposing
of the existing world. Hence, the true world is both truth projected as idea and its
own reversal. Now we must consider the fact that one of the fundamental tasks
of satire is the unmasking of moral hypocrisy — that is, the untruth of the world
of «ideas ».

L’ambiguité tragique de l'idéalisme est qu'il posseéde aussi un visage ambigu
et variable, moins sérieux, une face comique que la verve ironique et la veine
humoristique d’Ismaél révelent pleinement. Ainsi, dans cette derniere logique, le
monde inversé « a la Hegel » ne conduit pas a la face sombre et a 'abime de celui
d’Achab, mais au rire en face de 'absence de vérité, alors que la vérité existe toujours
pour Achab, méme si elle est sans couleur comme la baleine blanche. Bien sir,

21 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Phénoménologie de I'esprit, traduit par Jean-Pierre Lefebvre,
1991, p. 135.

22 Ibid., p. 136.

23 Hans-Georg Gadamer, « The Inverted World », traduit vers I'anglais par John F. Donovan,
1975, p. 417.
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on ne rencontrera pas chez Melville les moments ultérieurs du développement de
la conscience que Hegel expose jusqu’a la syntheése finale dans I'Esprit ; lauteur
de Moby-Dick n’est pas plus hégélien que platonicien ou transcendantaliste. C'est
pourquoi le monde inversé de l'idéalisme hégélien, qui inscrit I'infini du vivant
dans le monde sensible lui-méme, ne conduit pas pour Melville a une position
panthéiste. Il connait le mot de Goethe, vis dans le tout, et en a fait 'expérience. 11
ajoute pourtant : « Mais ce qui fait tort a la vérité, c’est que les hommes s’obstinent
a donner une portée universelle a ce qui n’est qu'un sentiment ou une opinion
passagere? ». Pour Melville en effet, lorsqu'il s’agit de découvrir et de rendre compte
par lart de « la signification de cette grande allégorie : le monde », la réponse n’est
pas positive : « la vérité est toujours incohérente », écrit-il a Hawthorne®.

Le point de vue épistémologique et cosmologique donnant corps aux remarques
du narrateur Ismaél contraste avec la rigidité d’Achab : il consiste plutét en une
sorte de scepticisme®® d’apres lequel les signes mystiques de I'univers et le sens de
la destinée humaine demeurent au-dela de la compréhension humaine, et cela quels
que soient la perspective ou le systeme de pensée retenus. Ismaél est a cet égard
un « vagabond métaphysique? » empruntant des idées tantét au platonisme, tantot
au christianisme, tantét au paganisme, tantot au discours scientifique, etc., quand
ce n'est pas pour critiquer 'un par l'autre. Le résultat est cependant le méme, qu’il
concerne la baleine ou I'étre humain, comme le montrent les brefs passages suivants :

Je laisse la construction de mon systéme cétologique inachevée, comme inachevée
a été laissée la cathédrale de Cologne... esquisse d'une esquisse (chap. 32,

p. 227).

La baleine est 'unique créature de ce monde dont nul portrait authentique ne
sera fait jusqu'a la fin. De sorte qu’il n’existe pas de moyen terrestre qui vous
permette de découvrir réellement de quoi a I'air une baleine (chap. 55, p. 385).

Car le plus merveilleux et le plus terrifiant de ce qui est vraiment dans ’lhomme,
ni mots ni livres n’y ont jamais touché jusqu’ici (chap. 110, p. 672).

Dans la perspective multiple et éclatée d’Ismaél, qui fait de la vérité une

affaire plurielle et complexe, que I'on ne peut approcher que partiellement malgré
la volonté de savoir, I'esprit humain n’a guere la capacité de transcendance qui

24 Lettre 2 N. Hawthorne du 1¢ juin 1851, dans Herman Melville, D ot viens-tu Hawthorne ?,
op. cit., p. 124-125.

25 Lettre a2 N. Hawthorne du 17 nov. 1851, dans Herman Melville, D’oit viens-tu Hawthorne ?,
op. cit., p. 135 et p. 30.

26 Melville est un sceptique inquiet, qui ne peut s'empécher et de croire et de ne pas croire.
En 1856, il visite Hawthorne a Liverpool, ou ce dernier est alors consul. Hawthorne note
ensuite dans son journal, le 20 novembre : « Il ne peut ni croire ni étre a l'aise dans son
incroyance ; et il est trop honnéte et trop courageux pour ne pas tenter de faire I'un et
l'autre » (cité par Pierre Leyris dans « Introduction », dans D ot viens-tu Hawthorne ?, op. cit.,
p. 25).

27 John Wenke, « Moby-Dick and the Forms of Philosophical Fiction », Melville’s Muse : Literary
Creation & the Forms of Philosophical Fiction, 1995, p. 122 (je traduis).
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seule pourrait le satisfaire®®. La vérité est expérientielle, un événement, pas un
raisonnement, et si caverne et baleine il y a toujours, Ismaél y survivra en s’en
faisant le narrateur.

C'est ce double point de vue (Ismaé&l-Achab) qui nous meéne a croire a la
tragédie de l'idéalisme, qui inverse certes le réel mais reste dans I'impossibilité de
simplement l'inverser de nouveau pour retrouver la vérité : ce que l'on rencontre
ce faisant n’est pas le simple monde courant de I'expérience, mais son dynamisme
intrinseque traversé de contradictions. Dans Moby-Dick, il y a a la fois une allé-
gorie selon laquelle le sensible renvoie, dans un geste métaphysique, aux Idées,
mais en méme temps, une allégorie de l'allégorie ou son renversement, puisque
l'allégorie initiale est dévoilée et ridiculisée pour ce qu’elle est, alors méme que le
sensible, qui semblait rédimé par cette satire, n’aboutit pas davantage au vrai. Si
notre raisonnement tient la route, les ambiguités tragiques de I'idéalisme exigent
le passage par I'écriture symbolique, toujours ambigué elle aussi, car elle peine a
produire une Vérité, et exige plutdt du lecteur qu’il cherche a la produire : « En
vérité vous devriez savoir mieux rester a votre place vous les livres ! Ce qu’il vous
faut, c’est nous donner les strictes paroles et les faits tout nus ; c’est a nous qu’il
revient d’apporter les idées et les pensées » (chap. 99, p. 611).

Narrativité et vérité

La double approche extraite du roman de Melville, soit celle de l'allégorie
de la caverne inversée et celle du scepticisme exprimé dans la satire et 'humour,
mettent en ocuvre un usage différent de l'allégorie. Non seulement l'allégorie de la
caverne est inversée dans le premier cas, mais il y a inversion de la figure méme
de lallégorie dans le second.

Dans l'usage traditionnel de ce trope en effet, usage qui est aussi celui de la
philosophie idéaliste telle que comprise dans Moby-Dick, 'allégorie est lillustration
par des moyens concrets d'une suite d’idées abstraites : celle-ci illustre chez Platon,
comme nous l'avons vu, les étapes d’'une épistémologie et d’'une ontologie établies
ayant déja recu justification. L'allégorie n’est pas intrinsequement nécessaire a
I'établissement de la théorie des Formes. De la méme maniere, l'allégorie de la
baleine selon Achab participe d’un schéma d’exemplarité similaire : Moby Dick
recoit une signification énigmatique certes mais représente de maniere identique
une idée stabilisée. L’inversion de l'allégorie la laisse en fait intacte comme figure :
un dualisme pessimiste ou optimiste maintient en 1’état le réle du trope en regard
de ce qui est considéré vérité.

Nous faisons I'hypotheése qu’il n’en est pas de méme dans la perspective
sceptique et pluraliste développée par le narrateur Ismaél. L'allégorie ne peut plus
dans ce cas exemplifier une idée stable préalable, car celle-ci n’est pas disponible
et ne pourra apparemment non plus s’obtenir. En demeurant parcellaire, la « vérité »
expérientielle et événementielle requiert un autre mode de l'allégorie, une allégorie

28  Selon Wenke, I'ceuvre exprime ainsi un « belief in the nontranscendent capacity of human
consciousness » (ibid., p. 163).
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repensée, dans laquelle on passerait de I'exemplarité a 'exemplification, de lillus-
tration d’'une vérité établie a sa production fragile 2 méme son énonciation®.

Cette hypothese d’une allégorie fonctionnant « a ’horizontale » dans l'immanence
du monde permet non seulement de rendre compte du renversement provoqué par la
satire et l'ironie, en ce que 'une comme l'autre expriment I'indisponibilité d’un savoir
qu’on pourrait posséder et s’approprier, ainsi que I'imprévisible quéte de Vérité,
mais rend compte aussi de « la richesse de la communication sensible avec I'univers »
propre au style de Melville*®, lequel sature l'affect, fait violence a 'imagination et
exige le passage a la raison, comme dans le sublime. Notre interprétation rejoint
en partie celle développée par Nina Baym, selon laquelle le recours a l'allégorie
et aux autres modes de discours dans Moby-Dick témoignerait d’'un scepticisme de
Melville non seulement eu égard a la Vérité mais aussi en ce qui concerne le pouvoir
de la fiction romanesque. Les prétentions encyclopédiques, 'écriture dynamique
et l'usage de lironie rapprochant Melville des premiers romantiques allemands,
comme nous 'avons indiqué en commencant, inscrivent 'ocuvre dans la nostalgie
d’'un Absolu, désiré mais impossible. Baym va cependant plus loin en supposant
que cette absence entraine la perte non seulement de l'idée de vérité mais aussi
le scepticisme envers la littérature et le langage, ce qui expliquerait I'abandon de
la forme romanesque par Melville dans les trente derni¢res années de sa vie (il ne
publia en effet que des poemes apres Pierre [1853] et Le grand escroc [1850)). Or,
pensons-nous, le « tout incomplet de vérité » ou la « Divinité rompue » qu’exprime
I'écriture de Moby-Dick et qui continue de fasciner les lecteurs aujourd’hui est
sans doute moins lié que ne le pense Baym a la conception d’un Auteur divin a
la Emerson?!| car cela s’avérerait peu compatible avec les ambiguités tragiques de
l'idéalisme dont nous avons parlé, ni non plus avec le mélange des genres propre
a ce roman®. L'impossibilité pour la littérature et le roman d’atteindre « la Vérité »
est lui-méme porteur d’enseignement, ce qui n’équivaut pas a un scepticisme total
ou 2 une illusion complete.

29« The examples cease to be a figure that emphbasizes the idealizing notion of exemplarity,
transcending the limits of the experiential world, and becomes a process of exemplification
that emphasizes instead what comes readiliy to hand, the individual and the very day »
(Elizabeth Duquette, « Speculative Cetology : Figuring Philosophy in Moby-Dick », 2001,
p- 39).

30  Jean-Jacques Mayoux, « La langue et le style de Melville », Vivants piliers. Le roman anglo-
saxon et les symboles, 1960, p. 86.

31  « Given Melville’s Emerson-derived notion of Language as proceeding from a divine Author
or Namer, the loss of belief in an Absolute entailed the loss not only of truth in the universe
but also of coberence and meaning in language » (Nina Baym, « Melville’s Quarrell with
Fiction », 1979, p. 910). Elle réfere en particulier a la section « langage » de I'essai d’Emerson,
« La nature » [1838], ou I'on peut lire par exemple une des idées clef du transcendantalisme,
« la nature est le symbole de l'esprit » (Ralph Waldo Emerson, La confiance en soi et autres
essais, traduit par Monique Bégot, 2000, p. 35). Mais ce degré d’influence d’Emerson sur
Melville a I'heure de la rédaction de Moby-Dick est contesté.

32 Voir Gustaaf Van Cromphout, « Melville As Novelist : The German Example », art. cit., p. 37.
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La « vérité » restant complexe, partielle, et plurielle dans la narration, ouvre des
espaces permettant aux lecteurs de conclure a leur maniere. La vérité demeure ainsi
liée a la narrativité : elle n’a pas d’existence si elle n’est pas racontée : « The truth,
whatever it may be, is in the telling of it ». La vérité, dans cette perspective, est avant
tout affaire performative, pas sémantique ou référentielle : dans un langage, pas du
langage. Nous ne sommes pas loin, ici non plus, des projets des premiers roman-
tiques allemands, qui entendaient recréer consciemment une « nouvelle mythologie »
adaptée a 'époque moderne, critique des Lumieres et empreinte d'une religiosité
qui aurait disparu du christianisme traditionnel**. Lorsque la philosophie aborde des
ceuvres comme le roman de Melville, c’est bien son propre discours qui sera mis
a Pépreuve, quitte a le considérer a son tour comme un type particulier de récit.

Ainsi, de maniere peut-étre surprenante, notre discussion sur I'enjeu philo-
sophique de ses inversions ne nous ¢€loigne nullement du matériau romanesque,
de ses métaphores et de sa trame narrative : il y a nécessité de l'allégorie parce
que la vérité n’est pas aisément disponible et se doit donc d’étre, non pas tant
représentée, mais avant tout présentée : de la méme maniere que la vérité réside
dans les phénomenes comme esprit, en ce qui regarde l'allégorie dans Moby-Dick,
« [t/be truth is the form » et, en 'occurrence, « mixed forms », symbole d’'une vérité
a découvrir et qui trouvera présence dans les signes®.

La vérité n’aurait-elle ainsi qu’une existence linguistique ou narrative ? Cette
thése est attirante car, en I'absence de métarécits comme la Bible ou la Science,
on ne pourrait désormais en parler, semble-t-il, qu'avec ironie. Melville, croyons-
nous, n'aurait pas partagé cette idée, qui tranche trop en faveur de I'immanence et
abandonne la volonté de savoir qui continue a I'habiter a I'époque de la rédaction de
Moby-Dick. Cette thése absorbe également la quéte philosophique dans la littérature
ou la fiction de maniere plutdt unilatérale, alors que c’est leur travail réciproque
que nous avons cherché a mettre en évidence. Si de la Vérité nous, postmodernes,
semblons tous orphelins, et ne pouvons, comme Ismaél, que raconter notre voyage,
le partager et ainsi peut-étre survivre a notre naufrage, il reste que le pouvoir de la
parole est aussi son ambiguité.

33 John Wenke, « Moby-Dick and the Forms of Philosophical Fiction », Melville’s Muse : Literary
Creation & the Forms of Philosophical Fiction, op. cit., p. 140.

34 Voir « Le plus ancien programme systématique de l'idéalisme allemand » [1797], Philippe
Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L absolu littéraire. Théorie de la littérature du romantisme
allemand, Paris, Editions du Seuil, 1978, p. 53-54.

35 Sur cette these, voir Marie-Laure Ryan, « Postmodernisme and the Doctrine of Panfictionality »,
Narrative, vol. V (1997), p. 165-187.
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