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ccccccccccccc
Moby-Dick de Herman Melville :  

de l’allégorie de la caverne 
à l’allégorie de la baleine

André Duhamel

Mais c’est le fait d’Être qui importe :
voilà le nœud qui nous étrangle1.

Moby-Dick est une œuvre qui eut peu de succès à sa parution (1851), fut 
négligée durant près de 70 ans, et est aujourd’hui, après la « renaissance 
melvillienne » du milieu du XXe siècle, tant un classique du point de vue de 

la critique littéraire qu’un succès de littérature populaire. Elle est maintenant de ces 
œuvres qu’on croit connaître dès l’énoncé de leur titre (ce roman n’est-il pas celui 
de la tragique chasse de la monstrueuse baleine blanche par l’orgueilleux capitaine 
Achab ?), sans trop en connaître les richesses propres. 

Celles-ci abondent pourtant, et expliquent amplement la véritable industrie 
du commentaire que l’œuvre a générée, sans qu’elle ait livré pour autant tous ses 
mystères. L’œuvre est-elle d’ailleurs bien un roman ? La lecture nous met rapidement 
en présence du caractère composite, hétérogène ou hybride de l’œuvre : la narration 
est souvent interrompue par de longues digressions (ainsi du long chapitre pseudo-
scientifique sur les baleines, chap. 32) ou mélangée à des exposés pédagogiques, 
philosophiques, historiques, critiques, etc. Cela n’est pas que contingent2, mais est 
intrinsèque au projet littéraire melvillien.

En effet, la teneur de l’ouvrage témoigne d’un croisement audacieux entre 
littérature et philosophie, et se présente comme une littérature spéculative, proche 

1	 Herman Melville, « Hawthorne et ses mousses [1850] », dans D’où viens-tu Hawthorne ?, 
traduit par Pierre Leyris, 1986, p. 234.

2	 Selon la thèse ancienne des « deux Moby-Dick », l’ouvrage aurait connu une réorientation 
majeure en cours de route, un récit de pêche à la baleine dans la lignée de Redburn et 
de Vareuse blanche, les romans « alimentaires » précédents de Melville, se muant en quête 
littéraire du sens de l’être, la rencontre avec Hawthorne étant souvent considérée comme le 
point tournant. Pour une discussion de ces lectures, voir James Barbour, « The Composition 
of Moby-Dick », American Literature, vol. XLVII (1975), p. 343-360, et plus récemment E. L. 
Doctorow, « Composing Moby-Dick. What Might Have Happened », Leviathan. A Journal 
of Melville Studies, vol. V, no 1 (2003), p. 5-14.
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de certaines œuvres des premiers romantiques allemands3. La fiction de Melville 
dans Moby-Dick est une prose réflexive, où les événements racontés sont souvent 
idéationnels et possèdent une charge symbolique importante. Mais il y a encore 
davantage pour le Melville écrivain au tournant des années 1850 : le roman possède 
pour lui à cette époque une visée de révélation : il apparaît comme une littérature 
expérimentale, de la quête et de l’art de dire la vérité (il pose rien de moins que le 
« problème de l’univers »)4, mais aussi et surtout de la force et des limites incantatoires 
du langage. Plus que la chasse effective du capitaine Achab (qui n’occupe que les 
trois derniers des cent trente-cinq chapitres), Moby-Dick est aussi le voyage en mer 
du Narrateur, Ismaël, à la recherche de « l’insaisissable fantôme de la vie » (chap. 1, 
p. 44)5, et sans doute surtout de nous lecteurs, sur la mer des signes. 

Quelles relations entretiennent cette forme hybride et cette visée de révélation ? 
Il ne peut s’agir d’un « roman philosophique », exposant une vérité déjà disponible 
sous une enveloppe littéraire, laquelle remplirait ainsi seulement une fonction 
didactique, car dans ce cas contenu philosophique et procédé narratif demeuraient 
extérieurs l’un à l’autre. Il s’agirait plutôt à la fois d’un travail de pensée sous forme 
narrative et d’une narration ayant valeur philosophique, nous obligeant à considérer 
ensemble la quête philosophique et l’aventure de la narrativité, l’une n’étant pas 
que le simple outil de l’autre6. Afin d’explorer la teneur de cette relation intrinsèque, 
nous choisissons de lire Moby-Dick avec le souci d’examiner la prétention au savoir 
et à la vérité, et donc en étant attentif aux références philosophiques internes à 
l’œuvre et aux rôles qu’elles peuvent y jouer7. Les discussions philosophiques 

3	 G. Van Cromphout dégage trois caractéristiques des œuvres romanesques des premiers 
romantiques allemands : une prétention « encyclopédique », mélangeant différents genres 
(mixed forms, Mischgedicht), une écriture dynamique mais sans conclusion (dynamic 
inconclusiveness), et un style ironique ou satirique ; on retrouve sans peine ces qualités dans 
Moby-Dick. Voir Gustaaf Van Cromphout, « Melville As Novelist : The German Example », 
1985, p. 33.

4	 On lit ainsi dans « Hawthorne et ses mousses », un compte rendu des Mousses d’un vieux 
presbytère de Hawthorne publié par Melville les 17 et 24 août 1850 : « dans ce monde de 
mensonges, la Vérité est forcée de fuir dans les bois comme un daim blanc effarouché 
et c’est seulement par d’habiles aperçus qu’elle se révélera, comme chez Shakespeare et 
d’autres maîtres du grand Art de Dire la Vérité — même si c’est à mots couverts et par 
bribes » (Herman Melville, D’où viens-tu Hawthorne ?, op. cit., p. 233-234). Qui plus est, la 
Vérité poursuivie par l’art s’avèrera pour Melville, non seulement impopulaire, mais aussi 
« incohérente », comme nous le verrons.

5	 Nous citons d’après la traduction de Armel Guerne, Paris, Édition Phœbus, 2005. Afin qu’on 
puisse se repérer dans les trois autres traductions disponibles (Giono, Guex-Rolle, Jaworski), 
nous donnons aussi le numéro du chapitre.

6	 La question des relations entre philosophie, littérature et vérité a donné lieu à bien des 
débats, dont nous ne pouvons rendre compte ici. Voir à ce sujet l’exposé instructif de Peter 
Lamarque, « Littérature et vérité : quels sont les vrais problèmes ? », dans Sandrine Darsel et 
Roger Pouivet (dir.), Ce que l’art nous apprend. Les valeurs cognitives dans les arts, Rennes, 
Presses Universitaires de Rennes, 2008, p. 115-126.

7	 Moby-Dick, et l’œuvre de Melville en général, a suscité l’intérêt des philosophes depuis 
longtemps (Sartre, Deleuze, Richir, Stanguennec), pas seulement du fait des nombreux 
philosophes qui y sont mentionnés ou évoqués (Bayle, Kant, Locke, Platon, Spinoza, 
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y sont nombreuses et Platon est une référence de choix quoique ambiguë dans 
Moby-Dick. Il s’agira ici de faire pour ces référents internes un travail similaire, mais 
bien moins ambitieux, à celui déjà effectué pour les référents bibliques et la critique 
du christianisme8, ou encore celui concernant la culture politique et les valeurs 
économiques américaines9, deux sous-langages majeurs de l’écriture melvillienne.

Nous voudrions plus particulièrement discuter l’interprétation de Michael 
Levin et de Merton Sealts selon laquelle on trouve dans la figure d’Achab et de la 
baleine non seulement un usage de l’allégorie platonicienne de la caverne mais son 
inversion : le héros passe de la lumière à l’ombre et la recherche du vrai est une 
quête abyssale, une transcendance vers le bas. Nous aimerions prolonger et modifier 
cette idée en la rapprochant d’une figure de la conscience dans la Phénoménologie 
de Hegel, celle du « monde inversé », susceptible de nous éclairer davantage à ce 
sujet. Il s’agira ultimement de montrer qu’en conséquence la nature et le rôle de 
l’allégorie, respectivement dans un texte philosophique ancien (La République) et 
dans un texte littéraire moderne (Moby-Dick), s’en trouvent transformés, témoignant 
ainsi dans chaque cas d’une relation particulière entre vérité et narrativité, non sans 
analogie avec les prétentions des premiers romantiques allemands.

L’allégoricité de Moby-Dick
Le caractère hybride de l’ouvrage, son style ironique et métaphorique et ses 

« profondes analogies enchaînées » (chap. 70, p. 448) font de sa lecture allégorique 
une quasi nécessité. Ce que ses premiers lecteurs ont d’ailleurs rapidement constaté, 
et Melville lui-même après coup. On connaît en effet sa réaction aux commentaires 
qu’en livrait Nathaniel Hawthorne : 

J’avais comme une vague idée, en écrivant ce livre, qu’il était susceptible d’une 
interprétation allégorique et dans son ensemble et par endroits — mais la 
spécificité d’un grand nombre des allégories particulières de nature subordonnée 
ne me fut révélée qu’après avoir lu la lettre de Mr. Hawthorne qui, sans citer aucun 
exemple particulier, impliquait le caractère intégralement allégorique du tout10.

L’allégorie (allos + agoreuein = parler autrement) est une ancienne figure de 
rhétorique, permettant, par l’articulation cohérente d’un ensemble de symboles et 
de métaphores, de faire saisir une idée générale, que ce soit dans des toiles ou 
des textes. Longtemps identifiée à la période médiévale et baroque, elle ressurgit 
à l’époque romantique dans des œuvres comme celles de Hawthorne et Melville. 

Schopenhauer), mais surtout à cause de problèmes semblables à celui qui nous occupe. 
Melville « philosophe » est donc étudié sous cet angle tant par les philosophes que les 
critiques littéraires.

8	 Voir à ce sujet Lawrence Thompson (Melville’s Quarrel with God, Princeton, Princeton 
University Press, 1952) ainsi que le travail de décryptage monumental de Viola Sachs (La 
contre-Bible de Melville. Moby-Dick déchiffré, La Haye, Mouton, 1975).

9	 Pour une étude récente sur ce point, on lira John Alvis, « Moby-Dick and Melville’s Quarrel 
with America », Interpretation, vol. XXIII, no 2 (1996), p. 223-247.

10	 Lettre à Sophia Hawthorne du 8 janvier 1852, dans Herman Melville, D’où viens-tu 
Hawthorne ?, op. cit., p. 140 (l’auteur souligne).
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Bainard Cowan, dans son analyse de l’allégorie chez Melville, s’appuie sur Walter 
Benjamin pour souligner l’importance du contexte historique dans l’usage de cette 
figure, car l’allégorie est autant une figure rhétorique que le contexte culturel 
permettant son efficace. Plus précisément, il soutient que l’usage de l’allégorie 
apparaît en temps de crise du sens, lorsque les ressources d’une tradition culturelle 
donnée deviennent « illisibles » (unreadable), ce qui demande d’outrepasser le sens 
reçu que l’on ne comprend plus. Le travail de l’allégorie apparaît en tension avec les 
modes historiquement convenus de compréhension dans sa tentative de préserver 
une vérité ou de transmettre le sens11.

Cette conception paraît bien s’appliquer à ce que l’histoire philosophique et 
littéraire retient comme une allégorie majeure, celle de la caverne dans La République 
de Platon. On en connaît la teneur : 

Représente-toi des hommes dans une sorte d’habitation souterraine en forme de 
caverne. Cette habitation possède une entrée disposée en longueur, remontant 
de bas en haut tout le long de la caverne vers la lumière […] Représente-toi la 
lumière d’un feu qui brûle sur une hauteur loin derrière eux et, entre le feu et 
les hommes enchaînés […] un petit mur, du genre de ces cloisons qu’on trouve 
chez les montreurs de marionnettes […] Crois-tu en effet que de tels hommes 
auraient pu voir quoi que ce soit d’autre, d’eux-mêmes et les uns des autres, 
si ce ne sont les ombres qui se projettent, sous l’effet du feu, sur la paroi de la 
grotte en face d’eux12 ? 

Et Socrate de poursuivre en exposant à ses interlocuteurs ce qu’il adviendrait 
des hommes libérés de leurs chaînes et conduits hors de la caverne contempler la 
véritable lumière des Idées, puis leur aveuglement provisoire lors de leur retour 
dans la communauté humaine asservie dans la grotte. On peut ici constater que 
a) l’allégorie rend sensible le monde intelligible des Idées ainsi que le récit libérateur 
du retournement du regard nécessaire pour les contempler, b) la réalité des Idées est 
préalablement établie et l’allégorie prend l’allure d’un exemple, qui ne les touche que 
de l’extérieur : elle sert à exposer une vérité, pas à la découvrir, c) la forme allégorique 
paraît paradoxale avec le but qu’elle vise : un récit raconte l’accession au Vrai, le 
sensible fait voir l’intelligible : mais ce paradoxe n’en est un, comme le dit Socrate 
en tout début du chapitre, que « sous l’angle de l’éducation », d) l’allégorie n’est pas 
proprement philosophique mais semble un appui nécessaire au discours philosophique 
lorsque celui-ci peine à convertir : en ce sens, on dit souvent qu’elle témoigne d’une 
difficulté pour la philosophie idéaliste naissante à se détacher du mythe13. 

11	 « It is when a text has become problematic that allegory is born », (Bainard Cowan, Exiled 
Waters : Moby-Dick and the Crisis of Allegory, 1982, p. 11).

12	 Platon, La République, traduit par Georges Leroux, 2002, 514a-515a.
13	 Le recours à l’allégorie ou au mythe chez Platon accompagne pourtant, comme on sait, 

son rejet de la poésie et de la tragédie, paradoxe qui touche plus généralement l’entreprise 
philosophique traditionnelle, s’il est vrai que « la fictionnalité constitue un enjeu dans la 
définition même de la philosophie comme discours spéculatif » (selon Malika Temmar, 
« L’inscription de la fiction dans le texte philosophique », dans Bruno Curatolo et Jacques 
Poirier (dir.), Le style des philosophes, 2007, p. 26). 
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À première vue, le mécanisme de l’allégorie est bien présent dans Moby-Dick, 
et paraît même énoncé tel quel. Ainsi de ces fréquents passages où le narrateur 
Ismaël, ou encore Achab, affirme qu’« [i]l y a là-dessous quelque chose, et tout cela 
n’est pas sans avoir un sens » (chap. 7, p. 86), ou encore : « En toutes choses se 
cache un certain sens, sinon rien ne vaudrait rien, et le globe terrestre tout entier 
ne serait qu’un énorme zéro » (chap. 99, p. 606). Plus précisément, cette relation 
signe-sens est très proche de la distinction apparence-essence de la philosophie 
idéaliste classique, en particulier platonicienne. Ainsi, avant le départ de son baleinier 
le Péquod, Ismaël se rend dans une chapelle où les plaques funéraires le porte à 
la méditation, disposition habituelle chez lui :

Il me semble à moi qu’on se soit formidablement trompé dans cette histoire de 
la vie et de la mort. Il me semble que ce que vous nommez mon ombre ici-bas, 
sur la terre, est en réalité ma vraie substance. Il me semble qu’à l’égard de ces 
questions spirituelles, nous ne sommes que trop semblables à des huîtres qui 
contemple le soleil à travers l’épaisseur des eaux, croyant que ce ciel aquatique 
est fait de l’air le plus léger. Il me semble que mon corps n’est guère que la 
lie et le rebut de mon être supérieur. Eh bien, le prenne qui voudra, ce corps ! 
(chap. 7, p. 87)14. 

Ces références sont parfois plus précises, mais alors souvent humoristiques ou 
satiriques, une attitude qui constitue déjà maintenant une distance en regard de la 
référence platonicienne. Ainsi le narrateur, « avec en tête le problème de l’univers 
qui le turlupinait », avoue être une bien piètre vigie, et ne recommande pas ses 
semblables pour une telle fonction : 

Gardez-vous d’embarquer dans votre industrie vigilante le type qui a le front 
dégarni et les yeux profonds, qui s’adonne à des méditations intempestives et 
qui veut s’enrôler avec le Phédon au lieu de Bowditch dans la tête. Méfiez-vous 
de ce gars, je vous dis ! Vos baleines, il faut qu’on les vit avant de les tuer ; et 
ce jeune platonicien dont le regard chavire vers le dedans, vous fera faire dix 
fois le tour du monde sans vous en rapporter une pinte de blanc de baleine […] 
bercé du double mouvement de la mer et de sa pensée dans une extase, comme 
d’opium, qu’il en perdrait pour finir le sentiment de son identité ; le mystique 
océan qui roulait à ses pieds, il le prenait pour la vivante image de cette âme 
insondable, profonde et bleue, où baigne la nature et l’humanité qui l’habite 
(chap. 35 p. 245-246). 

La mer immense, surface de tous les miroitements, est ainsi pour Ismaël le 
possible réceptacle d’une vérité suprême, au risque d’y perdre le sens de son moi 
et de son rôle de matelot. Mais l’océan n’est pas la seule trame allégorique du 
roman, comme l’indique son titre, et le narrateur, une fois l’équipage enrôlé dans 
la traque de Moby Dick, cherche à sa blancheur une interprétation à la mesure de 
sa légendaire férocité : 

14	 Ce passage est l’un des premiers qui ait introduit la question de l’idéalisme dans la lecture 
de l’œuvre : voir déjà H. N. Couch, « Moby Dick and the Phaedo », The Classical Journal, 
vol. XXVIII, no 5 (1933), p. 367-368.
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Bien que nous ne sachions ni l’un ni l’autre où se trouvent les choses innommées 
qui mystérieusement suscitent par un signe mystique ces avertissements et ces 
appels voilés, néanmoins pour lui comme pour moi, il faut que ces choses existent 
quelque part. Si le monde visible, sous bien des apparences, semble avoir été 
façonné et formé dans l’amour, les invisibles sphères ont été faites dans l’effroi 
(chap. 42, p. 291). 

Ces déclarations nous introduisent dans une des grandes énigmes abordées 
par le roman, celle de la souffrance, de la méchanceté et du mal, personnifiés pour 
Achab par cette baleine hors du commun. S’ajoute ainsi, à la distinction apparence-
essence et au caractère spirituel de la réalité, la dimension de sa valeur. Mais en 
quoi cela a-t-il à voir avec la pensée de Platon, et plus précisément avec l’allégorie 
de la caverne ?

Les ambiguïtés tragiques de l’idéalisme15

Michael Levin a avancé il y a trente ans une hypothèse originale à cet égard. 
Selon son interprétation, nous avons non seulement affaire, dans le roman de 
Melville, à des références platoniciennes pouvant en orienter sinon en structurer 
l’interprétation, mais plus particulièrement ce platonisme se présente sous la forme 
inversée d’un « anti-platonisme16 ». Il ne suffit pas en effet de rencontrer le dualisme 
épistémologique propre à l’idéalisme platonicien dans les divagations d’Ismaël ou 
les déclamations théâtrales d’Achab, encore faut-il en évaluer la teneur en regard du 
Bien. Or, à cet égard, l’allégorie de la baleine et de sa poursuite effrénée par le capi-
taine à la jambe d’ivoire renverse la couleur morale des hiérarchies platoniciennes : 
ainsi de Achab répondant à Starbuck, son second, dans un passage bien connu :

Tous les objets visibles, comprends-le, ne sont que le carton bouilli d’un masque. 
Mais dans chaque événement… l’acte vivant, le fait indubitable… là-dessous, 
il y a quelque chose d’inconnu mais de profond, de vrai, dont les traits se 
devinent derrière le masque absurde et dénué de raison. Si tu veux frapper, tu 
frappes à travers le masque ! Comment le prisonnier pourrait-il s’évader sans 
passer les murailles ! Pour moi, le cachalot blanc, c’est cette muraille qui me 
tient prisonnier, de tout près. Parfois, je me figure qu’il n’y a rien au-delà. Mais 
il suffit ! Elle m’insulte, elle m’oppresse, elle me torture ! Je la vois comme une 
force mauvaise et tendue, bandée d’une méchanceté inviolable. C’est ça, c’est 
cette chose impénétrable que je hais… Que le Cachalot Blanc soit seulement 
l’instrument ou qu’il soit le principal de la chose, c’est sur lui que je veux assouvir 
cette haine. Ne viens pas me parler de blasphème ! Je frapperais le soleil s’il 
m’insultait (chap. 36, p. 253).

15	 Expression heureuse que nous empruntons à Philippe Jaworski (« Préface » à Herman 
Melville, Œuvres III. Moby-Dick. Pierre ou les ambiguïtés, 2006, p. XXVIII).

16	 Michael Levin, « Ahab as Socratic Philosopher : The Myth of the Cave Inverted », 1979, 
p. 61-73. Il s’appuie, en proposant cette lecture, sur le minutieux travail de dépouillement 
des références directes ou obliques au platonisme et au néo-platonisme réalisé par Merton 
Sealts Jr. (« Melville and the Platonic Tradition », Pursuing Melville 1940-1980, Madison, 
University of Wisconsin Press, 1982, p. 278-338).
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La baleine fantasmée retient le capitaine prisonnier de la même manière que 
les chaînes, dans l’allégorie de la caverne, retiennent les humains captifs du jeu 
des apparences. Mais ici, la baleine blanche est à la fois la prison et la porte de la 
prison, et nullement l’équivalent d’une issue hors de la caverne. C’est la malignité 
de la baleine qu’Achab poursuit de sa propre vengeance, il ne s’agit donc pas d’y 
échapper mais de l’affronter ou de plonger avec elle dans les profondeurs. Nulle 
ascension vers le soleil du Bien, mais au contraire une descente dans les ténèbres 
et les abîmes. C’est ce que soutient à bon droit Levin : « Replacing the ascent with 
descent, light by darkness, and good by evil yields : a compelled descent from light 
to darkness revealing the source of reality and evil 17. » 

Cette interprétation, soutient encore Levin, a pour elle une évidence textuelle 
importante, en particulier l’imagerie de la lumière : on retrouve en effet dans le 
roman l’association fréquente de la vérité avec la noirceur, et de la lumière, voire 
du soleil, avec la superficialité ou l’illusion. 

L’humaine insanité est ainsi la santé, le sens et le sentiment du ciel ; et c’est en 
s’éloignant de toute raison humaine que l’homme parvient, à la fin, à ce contact, 
à cette pensée céleste qui reste, pour la raison, absurdité et folie ; bonheur et 
malheur, alors, lui sont indifférents exactement comme est impassible le Dieu 
(chap. 93, p. 587).

Levin en conclut que l’idéalisme est chez Melville une maladie, voire une 
tragédie, au vu du destin funeste d’Achab : si dualisme il y a, il est noir et pessimiste, 
et donc, paradoxalement, « anti-platonicien ». L’allégorie de la baleine serait ainsi 
l’envers moral et épistémologique de celle de la caverne.

Mais il s’en faut de beaucoup que cette lecture embrasse toute l’œuvre et lui 
assigne ainsi un sens aussi bien défini. En effet, la tragédie de l’idéalisme et du 
platonisme est ici avant tout liée à la cosmologie et à l’épistémologie particulière 
d’Achab : l’allégorie de la baleine est l’œuvre de sa démesure et conduit à l’échec, 
car il ne parvient pas à déchiffrer, même au sacrifice de sa vie, l’énigme qui le hante. 
Or, le même idéalisme platonisant prend un relief différent du point de vue du 
narrateur Ismaël, comme on a déjà pu le lire plus haut. En particulier, l’humour vient 
souvent dans ses propos briser rapidement le cercle vicieux de l’idéalisation, si bien 
que le rejet de l’idéalisme se confond parfois avec le simple anti-intellectualisme18. 
Ainsi commentant la « sagesse socratique » du sauvage Quiequeg :

Mais il se pourrait bien que pour que nous, mortels, soyons de vrais philosophes, 
il conviendrait que nous n’eussions pas conscience de vivre et de nous débattre 
en tant que tel ; et que pour ma part j’entends dire qu’homme pareil se donne 

17	 Michael Levin, « Ahab as Socratic Philosopher : The Myth of the Cave Inverted », art. cit., 
p. 65.

18	 Peut-être est-ce la variété d’idéalisme propre au transcendantalisme d’Emerson et de 
son groupe qui est ici plus spécialement visé : son individualisme, son optimisme et ses 
discours métaphysiques étaient l’objet de moqueries courantes à l’époque, que Melville a 
pu reprendre. Voir Hershel Parker, « Melville’ Satire of Emerson and Thoreau. An Evaluation 
of the Evidence », American Transcendental Quarterly, vol. VII, no 2 (1970), p. 61-67.
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extérieurement pour philosophe, j’en conclus que, semblable à la vieille bonne 
femme dyspeptique, il doit y avoir « de cassé quelque chose là-dedans » (chap. 10, 
p. 105).

Comment, dans la lecture proposée par Levin, comprendre le point de vue du 
narrateur Ismaël, marqué par la dérision et la satire ? Il semble que la simple inversion 
du platonisme, qui retourne la hiérarchie de ses termes tout en les conservant, ne 
puisse suffire à la tâche. Nous faisons l’hypothèse que le recours à un autre type 
d’inversion, celui que l’on peut rencontrer dans l’idéalisme spéculatif de Hegel, 
historiquement plus proche de Melville, pourra apporter quelque lumière. Certes, 
nous ne pouvons prétendre ici à une « influence » du philosophe de Berlin sur 
l’auteur de Moby-Dick, alors que le cas est patent pour Platon19 ; nous devons plutôt 
admettre ici, comme Levin le soulignait à propos de sa propre interprétation, que 
notre lecture n’est pas tant celle voulue par Melville que celle construite par nous 
pour éclairer l’œuvre20.

Cet éclairage provient d’un passage de la première grande œuvre de Hegel, 
Phénoménologie de l’esprit (1807), qui entreprend de décrire, dans une sorte de 
narration métaphysique, les diverses expériences subjectives de la conscience indi-
viduelle en développement vers sa réalisation comme conscience de soi, raison, 
religion puis finalement Esprit universel et objectif. On trouve en effet au début de 
ce cheminement une figure de l’inversion proche de celle reconstruite par Levin mais 
dotée des caractéristiques particulières à l’idéalisme spéculatif, qui est immanent 
plutôt que transcendant au réel. Cette figure apparaît dans les toutes premières 
étapes du parcours de la conscience, au moment où la certitude liée à l’objet de la 
perception s’avère contradictoire et trouve sa vérité dans l’entendement, lorsqu’il 
est compris comme obéissant à des lois générales. Le monde des sens et de la 
perception, toujours variable et changeant, est alors doublé d’un monde intelligible, 
« calme royaume des lois », stables et invariables. Ce passage est équivalent à celui 
effectué par le platonisme et, plus précisément, le rationalisme de Kant. 

Or, le monde des lois n’a pas conservé les différences qualitatives du monde 
de la perception, il n’en exprime que des généralités quantitatives ; il ne s’avère 
donc pas être complètement la vérité du premier. C’est pourquoi, nous dit Hegel, la 
conscience se confrontant à cette nouvelle contradiction renverse ce monde supra-
sensible en un « second monde suprasensible », un « monde inversé » susceptible 
de retrouver et les lois quantitatives et les différences qualitatives au sein même des 
phénomènes, qui dès lors s’avèrent contenir en eux leurs opposés, leurs différences 
intérieures : 

19	 Melville avait sans doute une connaissance de seconde main ou par personne interposée des 
idéalistes et romantiques allemands. Il note par exemple lors d’un voyage : « Mr. Adler, un 
érudit allemand, n’est que métaphysique allemande et citations de Kant, de Swedenborg, etc. 
C’est, jusque-là, mon compagnon favori […] Nous n’avons cessé de discuter métaphysique, 
Hegel, Schlegel, Kant et autres ». Voir Herman Melville, Journal de voyage de New York à 
Londres. 1849, traduit par Anne Wicke, 2003, p. 14-15 et p. 23.

20	 Michael Levin, « Ahab as Socratic Philosopher : The Myth of the Cave Inverted », art. cit., 
p. 70.
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Ce second monde suprasensible est, de cette manière, le monde à l’envers ; et, 
dès lors que l’un des côtés est déjà présent dans le premier monde suprasensible, 
il est l’aspect inversé de ce premier monde. L’intérieur est par là même achevé 
en tant que phénomène. Le premier monde suprasensible n’était en effet que 
l’élévation immédiate dans l’élément universel du monde perçu ; il avait en lui 
sa contre-image nécessaire, et celui-ci conservait encore pour soi le principe du 
changement et de la modification ; le premier règne des lois en était privé, mais 
il l’obtient en tant que monde à l’envers21.

Dans l’idéalisme spéculatif de Hegel, ce passage équivaut à l’abandon d’une 
posture intellectualiste à l’égard du sensible et du perçu, et à l’adoption d’une 
nouvelle attitude, qui ne pose plus la conscience en spectatrice du monde mais 
retrouve en lui sa propre activité. Ce « monde inversé » n’est donc pas l’envers 
négatif du premier, ce que s’avérait être le platonisme inversé dont parle Levin : 
c’est plutôt le monde dans sa vérité, la vérité en tant que monde des apparences, 
à savoir, le monde de la vie et de la nature comme se changeant elle-même22. Ce 
monde renversé s’avère le monde véritable, celui qui se développe par lui-même 
selon ses lois. 

Cette explication semble nous avoir éloigné de notre propos, mais ce n’est 
pas le cas. En effet, les exemples fournis par Hegel montrent que ce monde inversé 
ne concerne pas que le savoir, mais touche également aux questions éthiques et 
morales. Ainsi, dans le monde de la vie, la punition ne s’oppose pas au criminel de 
l’extérieur, mais représente le châtiment que lui-même appelle dans sa conscience 
coupable : Achab n’est pas loin. Ce monde renversé est aussi celui du bien qui 
se contredit lui-même, qui se présente comme perversité, hypocrisie, mensonge : 
Ismaël, ici, n’est pas loin. Le commentaire qu’en fournit Gadamer permet de mieux 
cerner cette dimension et de retrouver ainsi une des caractéristiques essentielles 
du roman : 

[T]his means that it is a self-inversion of the world, rather than the mere opposing 
of the existing world. Hence, the true world is both truth projected as idea and its 
own reversal. Now we must consider the fact that one of the fundamental tasks 
of satire is the unmasking of moral hypocrisy — that is, the untruth of the world 
of « ideas »23.

L’ambiguïté tragique de l’idéalisme est qu’il possède aussi un visage ambigu 
et variable, moins sérieux, une face comique que la verve ironique et la veine 
humoristique d’Ismaël révèlent pleinement. Ainsi, dans cette dernière logique, le 
monde inversé « à la Hegel » ne conduit pas à la face sombre et à l’abîme de celui 
d’Achab, mais au rire en face de l’absence de vérité, alors que la vérité existe toujours 
pour Achab, même si elle est sans couleur comme la baleine blanche. Bien sûr, 

21	 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Phénoménologie de l’esprit, traduit par Jean-Pierre Lefebvre, 
1991, p. 135.

22	 Ibid., p. 136.
23	 Hans-Georg Gadamer, « The Inverted World », traduit vers l’anglais par John F. Donovan, 

1975, p. 417.
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24	 Lettre à N. Hawthorne du 1er juin 1851, dans Herman Melville, D’où viens-tu Hawthorne ?, 
op. cit., p. 124-125.

25	 Lettre à N. Hawthorne du 17 nov. 1851, dans Herman Melville, D’où viens-tu Hawthorne ?, 
op. cit., p. 135 et p. 36.

26	 Melville est un sceptique inquiet, qui ne peut s’empêcher et de croire et de ne pas croire. 
En 1856, il visite Hawthorne à Liverpool, où ce dernier est alors consul. Hawthorne note 
ensuite dans son journal, le 20 novembre : « Il ne peut ni croire ni être à l’aise dans son 
incroyance ; et il est trop honnête et trop courageux pour ne pas tenter de faire l’un et 
l’autre » (cité par Pierre Leyris dans « Introduction », dans D’où viens-tu Hawthorne ?, op. cit., 
p. 25).

27	 John Wenke, « Moby-Dick and the Forms of Philosophical Fiction », Melville’s Muse : Literary 
Creation & the Forms of Philosophical Fiction, 1995, p. 122 (je traduis).

on ne rencontrera pas chez Melville les moments ultérieurs du développement de 
la conscience que Hegel expose jusqu’à la synthèse finale dans l’Esprit ; l’auteur 
de Moby-Dick n’est pas plus hégélien que platonicien ou transcendantaliste. C’est 
pourquoi le monde inversé de l’idéalisme hégélien, qui inscrit l’infini du vivant 
dans le monde sensible lui-même, ne conduit pas pour Melville à une position 
panthéiste. Il connaît le mot de Goethe, vis dans le tout, et en a fait l’expérience. Il 
ajoute pourtant : « Mais ce qui fait tort à la vérité, c’est que les hommes s’obstinent 
à donner une portée universelle à ce qui n’est qu’un sentiment ou une opinion 
passagère24 ». Pour Melville en effet, lorsqu’il s’agit de découvrir et de rendre compte 
par l’art de « la signification de cette grande allégorie : le monde », la réponse n’est 
pas positive : « la vérité est toujours incohérente », écrit-il à Hawthorne25. 

Le point de vue épistémologique et cosmologique donnant corps aux remarques 
du narrateur Ismaël contraste avec la rigidité d’Achab : il consiste plutôt en une 
sorte de scepticisme26 d’après lequel les signes mystiques de l’univers et le sens de 
la destinée humaine demeurent au-delà de la compréhension humaine, et cela quels 
que soient la perspective ou le système de pensée retenus. Ismaël est à cet égard 
un « vagabond métaphysique27 » empruntant des idées tantôt au platonisme, tantôt 
au christianisme, tantôt au paganisme, tantôt au discours scientifique, etc., quand 
ce n’est pas pour critiquer l’un par l’autre. Le résultat est cependant le même, qu’il 
concerne la baleine ou l’être humain, comme le montrent les brefs passages suivants : 

Je laisse la construction de mon système cétologique inachevée, comme inachevée 
a été laissée la cathédrale de Cologne… esquisse d’une esquisse (chap. 32, 
p. 227).

La baleine est l’unique créature de ce monde dont nul portrait authentique ne 
sera fait jusqu’à la fin. De sorte qu’il n’existe pas de moyen terrestre qui vous 
permette de découvrir réellement de quoi a l’air une baleine (chap. 55, p. 385).

Car le plus merveilleux et le plus terrifiant de ce qui est vraiment dans l’homme, 
ni mots ni livres n’y ont jamais touché jusqu’ici (chap. 110, p. 672).

Dans la perspective multiple et éclatée d’Ismaël, qui fait de la vérité une 
affaire plurielle et complexe, que l’on ne peut approcher que partiellement malgré 
la volonté de savoir, l’esprit humain n’a guère la capacité de transcendance qui 
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seule pourrait le satisfaire28. La vérité est expérientielle, un événement, pas un 
raisonnement, et si caverne et baleine il y a toujours, Ismaël y survivra en s’en 
faisant le narrateur. 

C’est ce double point de vue (Ismaël-Achab) qui nous mène à croire à la 
tragédie de l’idéalisme, qui inverse certes le réel mais reste dans l’impossibilité de 
simplement l’inverser de nouveau pour retrouver la vérité : ce que l’on rencontre 
ce faisant n’est pas le simple monde courant de l’expérience, mais son dynamisme 
intrinsèque traversé de contradictions. Dans Moby-Dick, il y a à la fois une allé-
gorie selon laquelle le sensible renvoie, dans un geste métaphysique, aux Idées, 
mais en même temps, une allégorie de l’allégorie ou son renversement, puisque 
l’allégorie initiale est dévoilée et ridiculisée pour ce qu’elle est, alors même que le 
sensible, qui semblait rédimé par cette satire, n’aboutit pas davantage au vrai. Si 
notre raisonnement tient la route, les ambiguïtés tragiques de l’idéalisme exigent 
le passage par l’écriture symbolique, toujours ambiguë elle aussi, car elle peine à 
produire une Vérité, et exige plutôt du lecteur qu’il cherche à la produire : « En 
vérité vous devriez savoir mieux rester à votre place vous les livres ! Ce qu’il vous 
faut, c’est nous donner les strictes paroles et les faits tout nus ; c’est à nous qu’il 
revient d’apporter les idées et les pensées » (chap. 99, p. 611).

Narrativité et vérité 
La double approche extraite du roman de Melville, soit celle de l’allégorie 

de la caverne inversée et celle du scepticisme exprimé dans la satire et l’humour, 
mettent en œuvre un usage différent de l’allégorie. Non seulement l’allégorie de la 
caverne est inversée dans le premier cas, mais il y a inversion de la figure même 
de l’allégorie dans le second.

Dans l’usage traditionnel de ce trope en effet, usage qui est aussi celui de la 
philosophie idéaliste telle que comprise dans Moby-Dick, l’allégorie est l’illustration 
par des moyens concrets d’une suite d’idées abstraites : celle-ci illustre chez Platon, 
comme nous l’avons vu, les étapes d’une épistémologie et d’une ontologie établies 
ayant déjà reçu justification. L’allégorie n’est pas intrinsèquement nécessaire à 
l’établissement de la théorie des Formes. De la même manière, l’allégorie de la 
baleine selon Achab participe d’un schéma d’exemplarité similaire : Moby Dick 
reçoit une signification énigmatique certes mais représente de manière identique 
une idée stabilisée. L’inversion de l’allégorie la laisse en fait intacte comme figure : 
un dualisme pessimiste ou optimiste maintient en l’état le rôle du trope en regard 
de ce qui est considéré vérité.

Nous faisons l’hypothèse qu’il n’en est pas de même dans la perspective 
sceptique et pluraliste développée par le narrateur Ismaël. L’allégorie ne peut plus 
dans ce cas exemplifier une idée stable préalable, car celle-ci n’est pas disponible 
et ne pourra apparemment non plus s’obtenir. En demeurant parcellaire, la « vérité » 
expérientielle et événementielle requiert un autre mode de l’allégorie, une allégorie 

28	 Selon Wenke, l’œuvre exprime ainsi un « belief in the nontranscendent capacity of human 
consciousness » (ibid., p. 163).
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repensée, dans laquelle on passerait de l’exemplarité à l’exemplification, de l’illus-
tration d’une vérité établie à sa production fragile à même son énonciation29. 

Cette hypothèse d’une allégorie fonctionnant « à l’horizontale » dans l’immanence 
du monde permet non seulement de rendre compte du renversement provoqué par la 
satire et l’ironie, en ce que l’une comme l’autre expriment l’indisponibilité d’un savoir 
qu’on pourrait posséder et s’approprier, ainsi que l’imprévisible quête de Vérité, 
mais rend compte aussi de « la richesse de la communication sensible avec l’univers » 
propre au style de Melville30, lequel sature l’affect, fait violence à l’imagination et 
exige le passage à la raison, comme dans le sublime. Notre interprétation rejoint 
en partie celle développée par Nina Baym, selon laquelle le recours à l’allégorie 
et aux autres modes de discours dans Moby-Dick témoignerait d’un scepticisme de 
Melville non seulement eu égard à la Vérité mais aussi en ce qui concerne le pouvoir 
de la fiction romanesque. Les prétentions encyclopédiques, l’écriture dynamique 
et l’usage de l’ironie rapprochant Melville des premiers romantiques allemands, 
comme nous l’avons indiqué en commençant, inscrivent l’œuvre dans la nostalgie 
d’un Absolu, désiré mais impossible. Baym va cependant plus loin en supposant 
que cette absence entraîne la perte non seulement de l’idée de vérité mais aussi 
le scepticisme envers la littérature et le langage, ce qui expliquerait l’abandon de 
la forme romanesque par Melville dans les trente dernières années de sa vie (il ne 
publia en effet que des poèmes après Pierre [1853] et Le grand escroc [1856]). Or, 
pensons-nous, le « tout incomplet de vérité » ou la « Divinité rompue » qu’exprime 
l’écriture de Moby-Dick et qui continue de fasciner les lecteurs aujourd’hui est 
sans doute moins lié que ne le pense Baym à la conception d’un Auteur divin à 
la Emerson31, car cela s’avérerait peu compatible avec les ambiguïtés tragiques de 
l’idéalisme dont nous avons parlé, ni non plus avec le mélange des genres propre 
à ce roman32. L’impossibilité pour la littérature et le roman d’atteindre « la Vérité » 
est lui-même porteur d’enseignement, ce qui n’équivaut pas à un scepticisme total 
ou à une illusion complète. 

29	 « The examples cease to be a figure that emphasizes the idealizing notion of exemplarity, 
transcending the limits of the experiential world, and becomes a process of exemplification 
that emphasizes instead what comes readiliy to hand, the individual and the very day » 
(Elizabeth Duquette, « Speculative Cetology : Figuring Philosophy in Moby-Dick », 2001, 
p. 39).

30	 Jean-Jacques Mayoux, « La langue et le style de Melville », Vivants piliers. Le roman anglo-
saxon et les symboles, 1960, p. 86.

31	 « Given Melville’s Emerson-derived notion of Language as proceeding from a divine Author 
or Namer, the loss of belief in an Absolute entailed the loss not only of truth in the universe 
but also of coherence and meaning in language » (Nina Baym, « Melville’s Quarrell with 
Fiction », 1979, p. 910). Elle réfère en particulier à la section « langage » de l’essai d’Emerson, 
« La nature » [1838], où l’on peut lire par exemple une des idées clef du transcendantalisme, 
« la nature est le symbole de l’esprit » (Ralph Waldo Emerson, La confiance en soi et autres 
essais, traduit par Monique Bégot, 2000, p. 35). Mais ce degré d’influence d’Emerson sur 
Melville à l’heure de la rédaction de Moby-Dick est contesté. 

32	 Voir Gustaaf Van Cromphout, « Melville As Novelist : The German Example », art. cit., p. 37.
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La « vérité » restant complexe, partielle, et plurielle dans la narration, ouvre des 
espaces permettant aux lecteurs de conclure à leur manière. La vérité demeure ainsi 
liée à la narrativité : elle n’a pas d’existence si elle n’est pas racontée : « The truth, 
whatever it may be, is in the telling of it33 ». La vérité, dans cette perspective, est avant 
tout affaire performative, pas sémantique ou référentielle : dans un langage, pas du 
langage. Nous ne sommes pas loin, ici non plus, des projets des premiers roman-
tiques allemands, qui entendaient recréer consciemment une « nouvelle mythologie » 
adaptée à l’époque moderne, critique des Lumières et empreinte d’une religiosité 
qui aurait disparu du christianisme traditionnel34. Lorsque la philosophie aborde des 
œuvres comme le roman de Melville, c’est bien son propre discours qui sera mis 
à l’épreuve, quitte à le considérer à son tour comme un type particulier de récit. 

Ainsi, de manière peut-être surprenante, notre discussion sur l’enjeu philo-
sophique de ses inversions ne nous éloigne nullement du matériau romanesque, 
de ses métaphores et de sa trame narrative : il y a nécessité de l’allégorie parce 
que la vérité n’est pas aisément disponible et se doit donc d’être, non pas tant 
représentée, mais avant tout présentée : de la même manière que la vérité réside 
dans les phénomènes comme esprit, en ce qui regarde l’allégorie dans Moby-Dick, 
« [t]he truth is the form » et, en l’occurrence, « mixed forms », symbole d’une vérité 
à découvrir et qui trouvera présence dans les signes35. 

La vérité n’aurait-elle ainsi qu’une existence linguistique ou narrative ? Cette 
thèse est attirante car, en l’absence de métarécits comme la Bible ou la Science, 
on ne pourrait désormais en parler, semble-t-il, qu’avec ironie. Melville, croyons-
nous, n’aurait pas partagé cette idée, qui tranche trop en faveur de l’immanence et 
abandonne la volonté de savoir qui continue à l’habiter à l’époque de la rédaction de 
Moby-Dick. Cette thèse absorbe également la quête philosophique dans la littérature 
ou la fiction de manière plutôt unilatérale, alors que c’est leur travail réciproque 
que nous avons cherché à mettre en évidence. Si de la Vérité nous, postmodernes, 
semblons tous orphelins, et ne pouvons, comme Ismaël, que raconter notre voyage, 
le partager et ainsi peut-être survivre à notre naufrage, il reste que le pouvoir de la 
parole est aussi son ambiguïté.

33	 John Wenke, « Moby-Dick and the Forms of Philosophical Fiction », Melville’s Muse : Literary 
Creation & the Forms of Philosophical Fiction, op. cit., p. 140.

34	 Voir « Le plus ancien programme systématique de l’idéalisme allemand » [1797], Philippe 
Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L’absolu littéraire. Théorie de la littérature du romantisme 
allemand, Paris, Éditions du Seuil, 1978, p. 53-54.

35	 Sur cette thèse, voir Marie-Laure Ryan, « Postmodernisme and the Doctrine of Panfictionality », 
Narrative, vol. V (1997), p. 165-187.
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