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ccccccccccccc
L’instant cosmogonique 
et le récit philosophique

Rémy Gagnon

«Penser, a écrit Cioran dans ses Cahiers, c’est déjà être en retrait1 » par rap-
port au monde et à la pensée elle-même. C’est n’être complice ni de celui-
ci ni de celle-là. En ce sens, penser serait comme accepter de vivre à la 

périphérie du monde en refusant le travestissement et l’assujettissement de l’intellect 
à ce qui s’avance sous couvert de vérité. À lui seul, l’énoncé de Cioran illustre bien 
le fossé qui existe entre une pensée de l’impasse, de l’inintelligible et de l’inquié-
tude, une pensée maigre pour ainsi dire et une pensée grasse, pleine à raz-bord de 
concepts, qui serait devenue, avec la tradition philosophique, son propre moyen 
de conservation par omission de la complexité du réel. Or comment comprendre 
ce hiatus, celui engendré par une ruse de la pensée qui la fait s’ébranler pour elle-
même, s’alimenter à même une logique de la pensée pour la pensée, pour reprendre 
un thème esthétique bien connu ? Que faut-il comprendre de la mise au jour d’une 
conscience totalisante en rupture avec l’autrement que concept, le non-pensable qui 
se trouve en dehors de son champ, d’une conscience séparée de la part obscur de 
la vie de l’esprit qui ponctuait pourtant, voire caractérisait le sens du philosopher 
présocratique, d’une pensée indigente qui n’existait que par la rencontre de ce qui 
n’est pas elle 2 ? Autrement dit, qu’est-ce qui explique le passage du temps mythique, 
celui du repli et de l’inquiétude qui rythmaient la vie humaine, au temps du seul 
logos, du désir incoercible de voir l’homme s’échapper de sa condition naturelle, 
de s’affirmer comme une conscience pure qui, dans le mouvement excessif de ses 
cogitations, serait parvenue à envelopper le monde dans son discours ? 

J’aimerais ici tenter de relire la narrativité philosophique occidentale à la lumière 
de l’instant où elle ne pensait pas encore tout, ne s’inscrivait pas encore dans le champ 
du concept tout en étant plus qu’une simple non-pensée3. En-deçà de la logique de 
la pensée pour la pensée, il s’agit de faire ressurgir ce qui aurait été perdu, oublié, 
désappris dans l’effacement progressif de l’épreuve séculaire de l’ambiguïté et de 
l’inquiétude humaine qui, lorsqu’elle se racontait, préparait sans cesse l’avènement de 

1	 Emil Michel Cioran, Cahiers 1957-1972, 1997, p. 59.
2	 Voir à ce sujet l’excellent essai de Guillaume Pigeard de Gurbert, Contre la philosophie, 

2010, p. 15-18.
3	 Ibid., p. 30.
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4	 Ibid., p. 41.
5	 Voir Platon, La République, texte traduit par Georges Leroux, 2002, vol. VI, p. 356 et sqq. (511a 

et suivante).
6	 Cité par Cicéron, Œuvres complètes, texte établi et traduit par Charles Marie Léonard Nisard, 

1841, vol. 4, II, VII, p. 113.

la pensée. Il s’agit, à partir du fameux miracle grec et de la thérapeutique socratique 
en particulier, de comprendre l’expulsion du sens de cette épreuve hors du narré 
philosophique. Car s’il est vrai que le sens tragique de la vie, c’est-à-dire l’acceptation 
de notre condition d’être fini engagé dans l’épreuve de la vie, a mal résisté aux 
nombreuses tentatives de morcellement dualiste de l’être et aux prétentions idéalistes 
d’achever l’histoire de l’esprit, ce qui frappe davantage, c’est que l’on ait pu, un jour, 
envisager le récit philosophique comme un discours possible et achevable sur le 
monde. À rebours, il convient alors solliciter ce qui rend, dirait Pigeard de Gurbert, 
la philosophie impossible, ce qui, en son sein même la rend toute à la fois impotente 
et nécessaire. Elle est impotente parce que « la philosophie naît du problème de 
son impossibilité4 », parce qu’elle est incapable de s’accomplir elle-même, parce que 
toujours en lutte contre la possibilité de sa propre liquidation par le vide, par ce 
qui est ni elle ni d’elle et pourtant l’appelle. Dit autrement, la philosophie naît d’un 
inconfort et non d’une paisible construction mentale. Mais elle est aussi indispensable 
pour maintenir la possibilité d’une pensée en présence, pour résister à l’effacement 
définitif de l’ambiguïté inhérente à l’existence humaine, pour refuser d’être ce que 
l’on n’est pas, mais également pour dire l’impossible mouvement de résistance au 
dehors, aux phénomènes dont nous cherchons à comprendre la structure d’apparaître. 
Car, en effet, dans la pensée pour la pensée, que reste-t-il de l’étonnement passif face 
au dehors, du pathêmata, qui évoque des choses qui affectent l’âme ou l’esprit sans 
qu’il en puisse contrôler les allers et venues, des données que la pensée subit et que 
Platon, dans La République5, oppose au dianoia, à la réflexion (voire au poïen) ?

À vrai dire, obsédé par le triomphe du concept, par l’élaboration d’un savoir 
véritable sur un monde devenu lisible pour le grand œil cyclopéen, et rendu possible 
par l’avènement d’un monde intelligible qui raisonne et que le vieux Zénon, dans 
un paralogisme aussi fameux que lourd de conséquences, présentait ainsi : ce qui 
raisonne est meilleur que ce qui ne raisonne pas : or le monde est ce qu’il y a de 
meilleur, donc le monde raisonne 6, le récit philosophique occidental n’aurait pas 
su conserver sa position originaire. Basculant du côté de la mathesis, de l’action de 
savoir, la philosophie nous aurait fait oublier (de raconter) qu’elle est née précisé-
ment de son rapport au tragique, aux choses sur lesquelles elle n’a aucune prise. 
Déformation, donc, d’un récit coupé de son ferment primitif : de l’impuissance et 
de l’inquiétude d’où devait participer la pensée humaine et que je vais maintenant 
tenter d’esquisser. Héraclite avait sans doute vu juste en inscrivant la philosophie 
dans un cercle de pensée patiente, sans commencement et sans fin, dans une 
pensée qui se meut du côté de l’obscur qui n’exprime ni ne cache la pensée, mais 
l’indique. Or, vraisemblablement, nous voici toujours murés dans un discours 
consacré essentiellement à la recherche du concept et du pensable, une recherche 
qui abolit l’inconnu, qui biffe le particulier et le réel qui l’accueille pourtant.
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Le péril du dehors 
C’est par une sorte d’idéalisation qui transfigure le sensible en l’ennoblissant 

que le récit commence. Je pense au récit d’Homère voulant rendre la démesure du 
malheur humain constitutive de son œuvre ; au récit de Mallarmé encore, envisageant 
l’aboutissement du monde comme un beau livre, comme une parole capable de 
sublimer la colère et la violence des dieux et de retourner la situation à la faveur 
du bien et de l’éclaircissement de la vision de l’homme. « Zeus nous a fait un dur 
destin afin que nous soyons plus tard chantés par les hommes à venir7 », confie 
Hélène à Hector. 

La mémoire d’un monde naissant, plein à raz-bord de sens, nous est donc 
restée. Les premiers poètes et les premiers philosophes ont conservé le souvenir 
d’un état de ténèbres et de confusion qui aurait précédé l’arrangement du monde, 
la mise en ordre du chaos. Depuis cette allégorie, qui permettait de mettre en action 
les principaux objets de leur système, tels des personnages vivants et agissants, 
Hésiode par exemple, ou encore Sanchoniathon, qu’Eusèbe nous a fort heureu-
sement transmis, vont tirer du chaos une chose prodigieuse : une ouverture au 
monde. Dans les anciennes cosmogonies qui placent le couple Gaïa et Ouranos 
à l’origine du monde, le chaos, qui vient du verbe chainein, ouvrir, devient un 
espace préparatoire au monde, « aux périodes du monde qui vont advenir dans des 
déchaînements violents d’énergies8 » et d’où pourront surgir, dans une confrontation 
déterminante contre l’hubris, les communautés humaines. 

J’évoque ainsi la candeur poétique du mythe qui dit l’archê, le commencement 
de toute chose, l’homme dont on a pu dire qu’il ne savait pas ou encore, qu’il a voulu 
pénétrer plus loin qu’il ne lui était permis de le faire. Mais en même temps, notre 
imaginaire ne peut être que frappé par le poète qui prend la parole et le fait dans un 
exact souci d’équilibre entre les forces violentes, désordonnées et énigmatiques de 
l’hubris et celles de la juste mesure et de l’ordonnancement des choses qu’introduit 
la dikè. C’est comme si, dans un monde sans vérité révélée, les aèdes avaient voulu 
ou plutôt su comment faire la part des choses : non pas séparer les mondes, celui 
désordonné et démesuré des dieux et celui, plus harmonieux, des hommes, mais 
seulement les distinguer dans une sphère de coappartenance. De même, l’ordre 
naît du chaos, de même seul un monde des dieux violent et impur peut engendrer 
un monde des hommes pur et pacifique. Dans un monde préréflexif, inaccessible 
et inintelligible, on comprend alors pourquoi le mythe n’a eu de cesse de fournir, à 
celui qui vit à partir de lui sans jamais pouvoir y entrer, comme le dirait Lévi-Stauss, 
un projet de vie, une manière de répondre à la souffrance, à l’inquiétude et aux 
paradoxes de l’existence et de renverser la malédiction qui pèse sur l’être de vérité 
qu’est l’homme, pour reprendre les mots de Patočka. 

La vision du monde en totalité qui émerge du mythe, et qui conservera une 
certaine emprise sur la philosophie grecque, se raconte ainsi tel « un projet de vie, 
comme quelque chose qui transforme la malédiction en grandeur9 ». D’une certaine 

7	 Homère, Iliade, 1963, VI, v. 357-358.
8	 Jean-François Mattéi, Le sens de la démesure, 2009, p. 33.
9	 Jan Patočka, Platon et l’Europe, 1983, p. 43.
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10	 La notion de groupe de transformations est canonique chez Claude Lévi-Strauss. Elle 
renvoie à l’ensemble des transformations qui permettent de passer d’un récit à l’autre. Il 
en discute à plusieurs reprises, notamment dans Le cru et le cuit, 1964, p. 21 et p. 346, et 
dans Anthropologie structurale, 1958, p. 98 et p. 258-266.

11	 Cicéron, Œuvres complètes, vol. 4, I, XLII, p. 106. 

manière, c’est précisément là que le mythe donne à voir son véritable potentiel de 
sens. Il permet de décrire la vie humaine dans son rapport à un dehors inquiétant, 
à un espace phénoménal rempli d’apparitions énigmatiques qu’il faut interpréter, 
de décrire les actions dans leurs paradoxes : d’un côté la certitude, l’expérience, 
la stabilité et l’ordre (jour), de l’autre l’incertitude, la fragilité et la finitude (nuit). Il 
met en scène un « espace de vie » où les contraires s’assemblent (raison et passion, 
force et fragilité, familier et étranger, technè et tuchè), mais auquel, surtout, l’analyse 
logique se heurte. Loin de détruire le sens du mystère, le mythe ne tend qu’à 
l’établir, qu’à resserrer les contours du monde autour de ses multiples figures afin 
de prévenir les écarts de l’imagination.

Après nous avoir dit ce qu’il convient de comprendre de cette multitude 
olympienne et de leurs intrigues, le mythe remontait, par les fables et les aventures 
qui jalonnent l’histoire des dieux, jusqu’au principe suprême, pour ensuite suivre 
les transformations qui ont permis aux hommes de vivre en société. On passait 
d’abord en revue les principes de l’univers, les phénomènes les plus importants de 
la physique céleste ; puis on rappelait les époques mémorables du monde, formées 
au sein du chaos et tour à tour détruites puis renouvelées. Enfin, il ne restait plus 
qu’à instruire les hommes du tableau de la science dans son rapport à la religion 
pour que son bonheur puisse advenir. C’est pourquoi le mythe, comme le rappelle 
Lévi-Strauss dans Le cru et le cuit, est un groupe de transformations qui se présente 
comme une matrice de significations10, mais dont le déroulement, nous le constatons, 
ne peut échapper au regard réflexif, tant il est vrai qu’il caractérise bien davantage 
l’existence humaine dans son rapport au monde (vie bonne, bonheur) que dans son 
rapport aux dieux. Bien sûr, les mystères seuls fournissaient une interprétation des 
emblèmes sacrés, mais, comme l’a bien vu Cicéron, lorsque rappelés à la raison, « ils 
vont plutôt à expliquer des choses naturelles [voire l’activité humaine] qu’à établir 
la connaissance des dieux11 ».

L’épopée de Gilgamesh illustre non seulement le jeu permanent des permuta-
tions qui opère dans le mythe, mais aussi la dimension pathématique de l’existence 
humaine, ce qui se joue contre la pensée et devant quoi elle reste impuissante. 
L’ouverture du récit sur le chapitre de la résistance — construction de la ville, ascèse, 
effort et labeur, tout cela coïncidant avec la dimension proprement héroïque du 
travail, de la transformation, de l’art, de la technè qui voit s’affiner un plus haut degré 
de conscience de l’activité humaine — demeure la plus forte illustration du péril, de 
la démesure de l’univers et de l’incompréhension de l’homme devant ce qui advient 
et ne peut se donner à penser. Peut-être est-ce là le propre d’un destin qui échappe 
à toute nécessité raisonnée. En même temps, cette ouverture représente l’effort le 
plus humain qui soit de procurer, malgré l’hubris, la vie bonne aux hommes. C’est 
sans doute là la motivation fondamentale du récit mythique. Loin d’être le fruit d’une 
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12	 Le chant de Gilgamesh, récit sumérien traduit et adapté par Jean Marcel, 1979, p. 12.
13	 Martha C. Nussbaum, The Fragility of Goodness : Luck and Ethics in Greek Tragedy and 

Philosophy, 2001, p. 3.
14	 Thierry Hentsch, Raconter et mourir. Aux sources narratives de l’imaginaire occidental, 

2005, p. 139.
15	 Jan Patočka, Platon et l’Europe, op. cit., p. 58.
16	 Voir Yves Bonnefoy, L’improbable et autres essais, 1980, p. 14.

subjectivité autosuffisante qui se croit dégagée de toute contingence, d’une pensée 
pour la pensée, la recherche de la vie bonne, qui s’exprime, avec Gilgamesh, dans « le 
difficile passage d’un état anthropologique à un autre12 » et s’incarne naturellement 
dans une pratique morale, participe d’un sentiment de vulnérabilité qui se présente 
souvent, comme Martha Nussbaum l’a bien remarqué, à travers la tuchè, la chance. 
S’opposant à la technè, la tuchè ne signifie pas que les événements sont soumis 
à la règle du hasard, mais que « ce qui arrive à une personne par chance renvoie 
simplement à ce qui ne se produit [ni] par son action13 » ni par sa pensée. 

Puisque la contrainte est extérieure à l’homme, le conflit tragique, celui qui 
porte l’incompréhension, éclate justement lorsque celui-ci commet une mauvaise 
action sans connaître ni comprendre la nature de son geste. L’Œdipe roi de Sophocle 
exprime ce drame intérieur, alors qu’Œdipe se lance dans une quête de vérité, celle 
du responsable de la mort de Laïos, celle de ses origines, de son identité. Après 
les étonnants passages où Œdipe expose sa félicité : après avoir vaincu le Sphinx, 
être devenu le roi de Thèbes en épousant Jocaste, sa mère, ne s’effondre-t-il pas 
sous le poids de l’effroyable vérité, de l’éclaircissement apollinien qui lui révèle la 
vérité ? Œdipe découvre sa vérité empruntée : il n’est pas lui-même. Non seulement 
il n’est pas le fils de ses parents, mais il est étranger à la cité qu’il gouverne. C’est 
alors en fuyant ses origines, c’est-à-dire ses parents adoptifs, qu’Œdipe rencontre 
et tue son géniteur. Le cycle d’ignorance et d’incertitudes ressurgit. « La faute 
d’Œdipe n’est pas de tuer le père qui s’est rendu indigne de ce titre, mais bien 
d’agir de manière à laisser échapper la portée de son acte14 », c’est-à-dire d’agir sans 
connaître ni comprendre la nature de l’acte, voire d’agir même si l’action est en 
parfaite contradiction avec son caractère moral : « Œdipe croit posséder le savoir sur 
le bien. Or son bien est en réalité tout le contraire15. » Au sein de la contradiction 
(connaissance et ignorance, bien et mal), c’est l’être-à-découvert qui se montre nu 
face à son destin et qui nous rappelle que la vie humaine doit se penser à partir 
de sa vulnérabilité et de sa limite.

C’est tout le contraire qui se produit lorsque surgit le récit philosophique, car 
c’est précisément contre cette impuissance qu’il voudra ériger un mur de savoirs et 
de concepts, un mur si élevé que le réel ne pourra que lui paraître petit. C’est comme 
si pour quitter la maison des choses, pour reprendre Bonnefoy, nous avons remis, 
dans un élan chimérique, le pouvoir des mots à la pensée16. Face à ce qui désarmait 
l’homme, il s’agira alors d’élever la raison seule, d’éliminer l’illusion qu’engendre la 
chance, de faire triompher le savoir et la technè. Il s’agira de suspendre le pouvoir 
d’Êros pourtant «plus fort que la pensée du cœur, que la sagesse des dessins», de 
la vie, du désir et de la passion « qui brise les corps de tous les dieux, de tous les 
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17	 Pour ces deux citations, voir Hésiode, Théogonie, texte présenté, traduit et annoté par Jean-
Louis Backès, 2001, p. 40.

18	 Jan Patočka, Platon et l’Europe, op. cit., p. 43.

hommes17», au profit de la gouverne rationnelle de soi, de l’étude de soi-même. Il 
faudra que périsse la tuchè comme, par ailleurs, le non-pensable qui forge le drame 
qui enlace l’homme. Il devra parvenir à se gouverner selon l’esprit de l’epimeleia 
heautou, du souci de soi, pour que, depuis ce principe de toute conduite ration-
nelle, ce qui doit permettre au sujet d’avancer dans la vérité advienne. L’asthénie 
de l’homme devant le monde, l’impuissance de celui qui ne pouvait le définir en 
raison de ses inconstances sera alors dépassée, voire suppléée par le sentiment de 
puissance qui se dégage du mouvement de la pensée. Jusque-là maîtrisée par l’art 
du poète, par la mesure du vers, la démesure du mystère sera alors confiée à un 
autre récit capable d’assujettir l’inconnu au connu. Suivant aveuglément Théétète 
sur le chemin de la mathesis, de l’action de savoir, la philosophie va ainsi conquérir 
un nouveau territoire : celui de l’élucidation du monde. 

Le tournant socratique
Car un jour, en effet, à la face même du temps mythique — là où l’instabilité de 

la vie errante et l’ébriété existentielle forçaient, sans réflexivité ni problématisation, 
l’acceptation de la condition humaine ―, la philosophie socratique est venue poser 
l’étude de soi-même comme condition de possibilité de toutes expériences, du 
savoir de tout ce qui est, incluant l’être de son étant. Nous devions apercevoir notre 
« propre excentricité », constater notre chute « hors du centre » et saisir, en soi, notre 
propre devenir « phénomène18 ». Puis le philosophe a déclaré : il pourra se prendre 
en vue et pointer son regard vers le principe de son existence, comme si son essence 
pouvait garantir son existence, lui procurer un alibi contre ce qu’il est. Partant de 
la recherche de l’universelle, de l’Un, du principe de l’étant, de son essence (eidos) 
qui, tel un personnage, trouve sa voie(x) dans ce que la pensée primitive présentera 
d’abord comme un continuum entre le particulier et l’universel — comme une 
histoire racontée où l’étant, l’être humain, est encore déterminé, comme le suggère 
Heidegger, en sa provenance (et sa destination) par un autre étant — le regard 
philosophique va progressivement parvenir à nous faire entrer dans l’ère de la 
subjectivité, du concept et de la mathesis, de l’action qui conduit au savoir véritable 
des principes. À leur origine, les premiers récits de l’humanité comprenaient le sens 
du continuum comme une promesse réelle, où la pierre, les métaux, les éléments 
et les astres étaient capables de parler aux hommes, de leur assigner une place 
dans le monde ; ceci jusqu’à ce que l’individu, détaché du mythe et de l’idolâtrie, 
parvienne, de lui-même, à perpétuer le mouvement continu entre la conscience 
et le monde, entre le sujet et l’objet. L’histoire narrative de la philosophie est tout 
entière exposée dans ce mouvement originel. Le Greek beginning ou le miracle 
grec, que l’on associe généralement au socratisme, se présente alors comme une 
double innovation : dans son fond et dans sa forme. D’une part, et c’est cela qui nous 
intéresse, le récit suggère un nouveau rapport entre la conscience, éventuellement 
portée par un sujet, et un monde dont elle se fera complice ; d’autre part, la forme 
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dialogique introduit un genre littéraire inédit, voire, écrit Rossetti, « une puissante 
mode culturelle19 ».

Mais alors, dire que l’une des plus grandes réalisations du discours philoso-
phique est d’avoir réussi à imposer le sujet réflexif comme centre de perspectives 
sur un monde connu et, de là, d’avoir fait naître l’archétype même de cette posture : 
le soi comme source réflexive de sa propre inscription dans le monde, n’aurait plus 
rien d’original. Nietzsche, déjà, y a vu une manière de proclamer que plus rien ne 
nous est étranger, que 

l’aptitude de l’esprit à s’approprier ce qui lui est étranger se manifeste [dorénavant] 
dans notre forte tendance à assimiler le neuf à l’ancien, à simplifier le complexe, 
à négliger ou à repousser l’hétérogène, [afin] de ranger le nouveau dans le cadre 
du connu20.

Mais au seuil du tournant, dont la paternité appartient au rapport conscience-
monde livré, de manière quasi ascétique, dans la diégèse socratique, la question 
demeure pertinente puisqu’elle ouvre sur le fondement logique du phénomène. 
En fait, si nous savons, comme le rappelle Gadamer, que la conception grecque de 
l’individualité est liminaire et imprécise, dans la mesure où aucune expression ne 
permet de dire le sujet, la subjectivité, la conscience de soi ou encore le moi21, nous 
comprenons néanmoins que cette indicible subjectivité est en gestation, qu’elle se 
prépare en creux de quelque chose d’encore plus déterminant pour comprendre 
le nouveau rapport conscience-monde, c’est-à-dire-dire dans la parole. En fait, si 
l’on peut affirmer, de façon générale, que la philosophie est une élucidation de 
la subjectivité, on doit, en même temps, souligner que Socrate n’invente pas le 
sujet, mais une parole qui vise la guérison de ceux qui la profèrent, de l’Athénien 
en particulier qui fait l’objet de sa sotériologie. C’est que l’homme est un animal 
doublement blessé selon Socrate. Par la négativité d’abord : je ne peux rien dire de 
ce monde et le monde ne me dit rien (parce que l’essence n’est pas dans l’existence). 
Ensuite par la mélancolie : tout dans ce monde est décevant, le beau devient laid, 
le désir n’est jamais assouvi parce que le plaisir n’est jamais à la mesure du désir. 
Pour Socrate le sorcier22, la guérison dépend de la parole, de la sobriété de la parole 

19	 Même si cela dépasse le cadre du présent texte, notons tout de même que dans son inter-
prétation des logoi sokratikoi, Rossetti insiste sur le fait que la problématique de la forme 
n’est pas simple, parce « qu’en principe deux explications de la naissance du nouveau 
genre sont concevables : ou bien une hypothèse de continuité avec des modalités d’écri-
ture déjà données, qu’on devra fonder sur la comparaison avec les multiples expériences 
et modalités de mise par écrit d’échanges verbaux dont témoigne la littérature de la fin du 
Ve siècle ; ou bien l’hypothèse d’une origine éminemment “endo-socratique”, hypothèse 
de discontinuité pour laquelle on se demande s’il y a des points de repère susceptibles de 
rendre compte de l’invention du genre » (p. 21-22). Voir Livio Rossetti, « Le dialogue socra-
tique in statu nascendi », Philosophie antique, n°1, 2001, p. 11-35.

20	 Friedrich Nietzsche, Par-delà Bien et Mal, traduit par Cornelius Heim et al., 1971, p. 148-149.
21	 Hans-Georg Gadamer, Interroger les Grecs. Études sur les présocratiques, Platon et Aristote, 

traduit par Donald Ipperciel, 2006, p. 89.
22	 Sur ce thème, voir Nicolas Grimaldi, Socrate le sorcier, 2004. 
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23	 Platon, La République, op. cit., VII, 523a.
24	 Cicéron, Œuvres complètes, vol. 4, II, LIII, p. 137.
25	 Sophocle, Antigone, traduction juxtalinéaire de M. Bellaguet, 1864, v. 1338, p. 153.
26	 De kêrurma : proclamation par héraut de Kêrux, transmission des messages, annonce de 

la bonne nouvelle à un incroyant.
27	 Voir Hubert Kesters, Kérygmes de Socrate. Essai sur la formation du message socratique, 1965.

qui se dresse contre la tragédie de l’hubris, l’ivresse et l’illusion de la métaphore. 
C’est une lutte contre la confusion amphibolique qui déroute le langage et porte 
l’aporein : ne plus savoir quoi dire du monde qui porte la chose et son contraire, tel 
que Platon l’illustre avec l’exemple du doigt au livre VII (523a) de La République23 ; 
une lutte contre la lourdeur de l’inaccompli, le combat de ceux qui ont ressenti leur 
étrangeté au monde et qui estiment que, finalement, un monde sans eidos, sans 
essence, ne sait pas se tenir, qu’il est décevant parce qu’apparences, simulations, 
faux-semblants, impostures. Un passage des entretiens sur La nature des dieux de 
Cicéron nous donne la mesure de la portée curative du socratisme dans un monde 
romanisé et de la situation du monde dans son nouveau rapport à l’homme : 

Si l’on demande pour qui le monde a été fait, dirons-nous que ce soit pour les 
arbres et pour les herbes qui, sans avoir de sentiment, ne laissent pas d’être au 
nombre des choses que la Nature fait subsister ? Cela paraît absurde. Pour les 
bêtes ? Il n’est pas plus probable que les Dieux aient pris tant de peine pour des 
brutes muettes et sans entendement. Pour qui donc ? Sans doute pour les animaux 
raisonnables : c’est-à-dire pour les Dieux et pour les hommes, qui certainement 
sont les plus parfaits de tous les êtres, puisque rien n’égale la raison24. 

Certes, le monde reste plein de curiosités, mais dorénavant, grâce à l’envoû-
tement de la dialectique que la thérapeutique de la parole socratique supporte, il 
appartient à l’homme arraché à la négativité et à la mélancolie de lui donner un 
sens. Parce que l’âme humaine est grosse de vérité, dit Socrate, elle doit pouvoir 
accoucher de celle-ci et procurer le bonheur que Sophocle, dans son Antigone, 
rapporte d’ailleurs aussi au savoir et à la raison : « être-sensé est de beaucoup 
la première chose de la félicité25 ». Il devient alors indispensable, pour savoir et 
surtout savoir ce que l’on dit (avec pour seul recours le langage), de se soustraire 
à la contradiction, celle du charlatan qui prétend savoir sans savoir, par une parole 
capable de disposer de la tension existentielle qui émane de la vie, de la tragédie, 
du péril et de la démesure du monde.

On le constate, le tournant socratique est intimement lié à un intellectualisme 
de la parole. Dans sa fameuse étude sur les kérygmes de Socrate26, Hubert Kesters 
relevait que si ces messages forment déjà, dans le genre lapidaire, un discours 
complexe où s’entrecroisent le magique, l’astrologique et l’allégorique, ils demeurent 
irrémédiablement soumis à la puissance du rationnel27. L’effort socratique peut 
bien se résumer à une médecine de l’âme, mais celle-ci n’en trouve pas moins son 
sens dans un logos (une parole) affirmé qui intellectualise le réel en le réduisant. 
Un passage du Clitophon, où Socrate exhorte les Athéniens à s’engager dans la 
réflexion philosophique, insiste sur l’importance de la pratique d’un dialogue de la 
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vertu qui n’est rien sinon une parole capable de fixer la valeur et de déterminer si 
la vie vaut la peine d’être vécue :

Celui qui ne sait pas se servir de son âme doit la laisser inactive et ne pas vivre 
plutôt que de vivre abandonné à lui-même ; ou si c’est une nécessité de vivre, 
il doit se soumettre à un autre [408b] plutôt que d’agir à sa fantaisie, et, comme 
un bon nautonier, confier la conduite de sa barque à celui qui est habile dans 
la science de gouverner les hommes, cette science que tu appelles souvent la 
politique, Socrate, et qui, selon toi, est la même que celle de juger, la justice. Dans 
ces discours et tant d’autres par lesquels tu nous apprends que la vertu peut être 
enseignée, et que nous ne devons pas négliger l’étude [408c] de nous-mêmes, 
je n’ai jamais rien trouvé et sans doute je ne trouverai jamais rien à reprendre : 
je les crois bons pour nous exciter et très propres à nous faire sortir du sommeil 
qui nous tient engourdis28.

La pensée qui s’offre ici, et qui transite par le bon usage de l’âme et l’epimeleia 
heautou, n’est viable que parce qu’harmonique, sans contradiction dirait Platon. 
Même entraînée vers les profondeurs insondables de l’âme, la pensée ne peut miser 
que sur un logos affranchi de toute ivresse, de toute inquiétude, de toute impuissance. 
De cela dépend la bonne marche de l’âme, alors que sa mise en marche dépend 
d’un enseignement (d’une paideia) capable de nous aiguillonner vers la vérité, vers 
un logos éclairé dans l’ordre du juste, du bien et du beau dans leur rapport pratique 
à l’activité humaine. 

C’est pourquoi l’intellectualisme socratique est relayé par une véritable paideia, 
une pédagogie active qui convoque deux principes fondamentaux qui constituent la 
trame de ce qui se raconte : d’abord, nous ne pouvons former (au sens de concevoir) 
que les idées par lesquelles nous avons été formés (au sens de modeler). Ensuite, 
l’homme est un objet de connaissance utile à la vie, d’où la nécessité de s’étudier 
soi-même. Ce double mouvement, qui vient refermer le cercle du savoir autour de 
la vie pratique, entre en scène tel un nouveau pouvoir sur la vie qui nous déloge 
de notre état de somnolence et nous délivre de l’ambiguïté, de l’impuissance et de 
l’impensable. L’enjeu de la paideia socratique se révèle alors dans l’exigence de 
connaître l’homme dans sa vie pratique, dans la mise en œuvre de l’enseignement 
de la vertu en vue d’atteindre ce qu’il conviendra d’appeler la vie bonne, mais aussi 
dans une parole qui nous persuade non seulement de l’utilité de la vérité, mais 
de sa possibilité même. Cela explique l’intérêt de Socrate pour la parole de ses 
concitoyens, individuellement, mais surtout son désir aussi fondateur qu’irrécusable 
de vérité qui consiste, en situant le logos au carrefour de cette démarche, à croire 
que « la nature [comme la vie par ailleurs] est intégralement connaissable et que le 
savoir exerce une action salutaire universelle29».

Tel serait le déplacement logique du récit qui s’accomplit par l’avènement de 
la philosophie, c’est-à-dire un mouvement des qualités métaphysiques vers une 

28	 Platon, Clitophon, dans Œuvres de Platon, traduites par Victor Cousin, 1840, tome XIII, 
408b-408c, p. 49

29	 Friedrich Nietzsche, La naissance de la tragédie, traduit par Geneviève Bianquis, 1940, p. 88.
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30	 Yves Bonnefoy, L’improbable, op. cit., p. 15.
31	 Guillaume Pigeard de Gurbert, Contre la philosophie, op. cit., p. 77.

nouvelle mondanité humaine qui domine l’œuvre et prend la forme d’une pensée 
pour la pensée, d’une sorte d’arrachement de la vie humaine au réel enfin démystifié. 
Jadis impotente, la pensée (la parole), la philosophie, est devenue capable de vérité 
par sa seule velléité de détachement du réel et c’est sans doute là sa contribution 
la plus funeste pour l’humanité. C’est comme si la parole pouvait dorénavant dire 
le vrai alors que nous la soupçonnons d’impureté, qu’elle peut élucider le monde 
alors que nous craignons qu’elle soit responsable de la mise à distance du monde.

La philosophie contre elle-même 
À l’origine, nous avons imaginé la création du monde comme le mouvement 

final d’un amas corpusculaire. C’était sans doute la seule cosmogonie capable de 
donner un sens au monde en totalité et d’organiser la vie humaine. Puis, nous avons 
cru pouvoir sortir de cette hébétude crépusculaire en faisant le pari de lui opposer 
la démesure du soi, une démesure paradoxale puisque la tradition philosophique 
a voulu, dès le départ, l’inscrire dans l’ordre de la mesure, au foyer de la toute-
puissance du logos. Puis, nous avons élaboré un récit tout aussi paradoxal capable, 
d’une part, de faire progresser la pensée et l’éthique au-delà des croyances et des 
pratiques ordinaires, comme le souhaitait la philosophie platonicienne, mais, d’autre 
part, de s’acharner contre ce que la vie a d’incertain, contre ce qu’elle supporte 
pourtant toujours : le hasard, la chance, voire l’impensable qui se trouve en son cœur 
tragique. On le voit, la narrativité philosophique se découpe sur un fond éclairci. 
Elle s’attache non pas à ce qui l’empêche de penser, à ce qu’il y a d’inintelligible 
dans la vie et que les premiers récits avaient le courage d’envisager, mais à ce qu’elle 
désamorce par la pensée, à ce qu’elle dénoue par le concept et qu’elle peut restituer 
de manière cohérente et méthodique dans le champ du connu. Mais, comme le 
demande Bonnefoy dans L’improbable : « y a-t-il un concept d’un pas venant dans 
la nuit, d’un cri, de l’éboulement d’une pierre dans les broussailles ? De l’impression 
que fait une maison vide30 ? »

Une simple esquisse de la pensée en présence pourrait nous indiquer ce qui 
distingue radicalement la philosophie de la science. Si le concept est un leurre, 
c’est qu’il perd en précision à mesure qu’il s’énonce et devient un simple objet 
pour la pensée. Éclairer ce qui paraît obscur, voilà le geste préliminaire de la parole 
socratique, voilà l’instant inaugural, mais aussi provisoire de la pensée qui s’apprête 
à basculer dans la vision, la vue pure que Platon inaugurera jusqu’à l’éclaircissement 
du regard : la mathesis. Mais à quoi pourrait bien servir la philosophie si elle 
n’éclaire plus rien, ou plutôt, de notre point de vue, si elle croit élucider quelque 
chose ? Sa tâche ne devrait-elle pas plutôt consister à discerner seulement ce qui 
se dérobe, à indiquer ce qui lui résiste et qu’elle ne pourra jamais coopter dans le 
concept et l’intelligible ? L’instant cosmogonique, c’est le commencement perdu de 
la philosophie, le moment qu’il faudrait pouvoir re-découvrir à partir d’un véritable 
regard philosophique dont la valeur pourrait « se jauger au point d’inintelligibilité 
qu’il fait apparaître31 » et non à la quantité de savoir dégagé.
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