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L’'instant cosmogonique
et le récit philosophique

REmMy GAGNON

port au monde et a la pensée elle-méme. C'est n’étre complice ni de celui-

ci ni de celle-la. En ce sens, penser serait comme accepter de vivre a la
périphérie du monde en refusant le travestissement et I'assujettissement de l'intellect
2 ce qui s'avance sous couvert de vérité. A lui seul, 'énoncé de Cioran illustre bien
le fossé qui existe entre une pensée de I'impasse, de l'inintelligible et de I'inquié-
tude, une pensée maigre pour ainsi dire et une pensée grasse, pleine a raz-bord de
concepts, qui serait devenue, avec la tradition philosophique, son propre moyen
de conservation par omission de la complexité du réel. Or comment comprendre
ce hiatus, celui engendré par une ruse de la pensée qui la fait s’ébranler pour elle-
méme, salimenter 2 méme une logique de la pensée pour la pensée, pour reprendre
un theme esthétique bien connu ? Que faut-il comprendre de la mise au jour d’'une
conscience totalisante en rupture avec l'autrement que concept, le non-pensable qui
se trouve en dehors de son champ, d'une conscience séparée de la part obscur de
la vie de Pesprit qui ponctuait pourtant, voire caractérisait le sens du philosopher
présocratique, d'une pensée indigente qui n'existait que par la rencontre de ce qui
n'est pas elle* ? Autrement dit, qu’est-ce qui explique le passage du temps mythique,
celui du repli et de I'inquiétude qui rythmaient la vie humaine, au temps du seul
logos, du désir incoercible de voir 'homme s’échapper de sa condition naturelle,
de s’affirmer comme une conscience pure qui, dans le mouvement excessif de ses
cogitations, serait parvenue a envelopper le monde dans son discours ?

Jaimerais ici tenter de relire la narrativité philosophique occidentale a la lumiere
de l'instant ot elle ne pensait pas encore tout, ne s’inscrivait pas encore dans le champ
du concept tout en étant plus qu’'une simple non-pensée’. En-deca de la logique de
la pensée pour la pensée, il s’agit de faire ressurgir ce qui aurait été perdu, oublié,
désappris dans l'effacement progressif de I'épreuve séculaire de 'ambiguité et de
l'inquiétude humaine qui, lorsqu’elle se racontait, préparait sans cesse 'avéenement de

P enser, a écrit Cioran dans ses Cabiers, c’'est déja étre en retrait' » par rap-

1 Emil Michel Cioran, Cabiers 1957-1972, 1997, p. 59.

2 Voir a ce sujet l'excellent essai de Guillaume Pigeard de Gurbert, Contre la philosophie,
2010, p. 15-18.

3 Ibid., p. 30.
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la pensée. Il s’agit, a partir du fameux miracle grec et de la thérapeutique socratique
en particulier, de comprendre I'expulsion du sens de cette épreuve hors du narré
philosophique. Car s’il est vrai que le sens tragique de la vie, c’est-a-dire I'acceptation
de notre condition d’étre fini engagé dans I'épreuve de la vie, a mal résisté aux
nombreuses tentatives de morcellement dualiste de I'étre et aux prétentions idéalistes
d’achever I'histoire de I'esprit, ce qui frappe davantage, c’est que l'on ait pu, un jour,
envisager le récit philosophique comme un discours possible et achevable sur le
monde. A rebours, il convient alors solliciter ce qui rend, dirait Pigeard de Gurbert,
la philosophie impossible, ce qui, en son sein méme la rend toute a la fois impotente
et nécessaire. Elle est impotente parce que «la philosophie nait du probleme de
son impossibilité’», parce quelle est incapable de s'accomplir elle-méme, parce que
toujours en lutte contre la possibilité de sa propre liquidation par le vide, par ce
qui est ni elle ni d’elle et pourtant 'appelle. Dit autrement, la philosophie nait d'un
inconfort et non d’'une paisible construction mentale. Mais elle est aussi indispensable
pour maintenir la possibilité dune pensee en présence, pour résister a I'effacement
définitif de Pambiguité inhérente a I'existence humaine, pour refuser d’étre ce que
I'on n’est pas, mais également pour dire I'impossible mouvement de résistance au
dehors, aux phénomenes dont nous cherchons a comprendre la structure d’apparaitre.
Car, en effet, dans la pensée pour la pensée, que reste-t-il de I'étonnement passif face
au dehors, du pathémata, qui évoque des choses qui affectent 'Ame ou I'esprit sans
qu’il en puisse contréler les allers et venues, des données que la pensée subit et que
Platon, dans La Republique’, oppose au dianoia, a la réflexion (voire au poien) ?

A vrai dire, obsédé par le triomphe du concept, par I'élaboration d'un savoir
véritable sur un monde devenu lisible pour le grand ceil cyclopéen, et rendu possible
par 'avenement d’'un monde intelligible qui raisonne et que le vieux Zénon, dans
un paralogisme aussi fameux que lourd de conséquences, présentait ainsi : ce qui
raisonne est meilleur que ce qui ne raisonne pas : or le monde est ce qu’il y a de
meilleur, donc le monde raisonne®, le récit philosophique occidental n’aurait pas
su conserver sa position originaire. Basculant du coté de la matbesis, de l'action de
savoir, la philosophie nous aurait fait oublier (de raconter) qu’elle est née précisé-
ment de son rapport au tragique, aux choses sur lesquelles elle n’a aucune prise.
Déformation, donc, d’un récit coupé de son ferment primitif : de I'impuissance et
de l'inquiétude d’ot devait participer la pensée humaine et que je vais maintenant
tenter d’esquisser. Héraclite avait sans doute vu juste en inscrivant la philosophie
dans un cercle de pensée patiente, sans commencement et sans fin, dans une
pensée qui se meut du cdté de l'obscur qui n’exprime ni ne cache la pensée, mais
lindique. Or, vraisemblablement, nous voici toujours murés dans un discours
consacré essentiellement a la recherche du concept et du pensable, une recherche
qui abolit I'inconnu, qui biffe le particulier et le réel qui I'accueille pourtant.

4 Ibid., p. 41.
5 Voir Platon, La République, texte traduit par Georges Leroux, 2002, vol. VI, p. 356 et sqq. (511a
et suivante).

6 Cité par Cicéron, (Euvres completes, texte établi et traduit par Charles Marie Léonard Nisard,
1841, vol. 4, 11, VII, p. 113.
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Le péril du dehors

C’est par une sorte d’idéalisation qui transfigure le sensible en I'ennoblissant
que le récit commence. Je pense au récit ' Homere voulant rendre la démesure du
malheur humain constitutive de son ceuvre ; au récit de Mallarmé encore, envisageant
I'aboutissement du monde comme un beau livre, comme une parole capable de
sublimer la colere et la violence des dieux et de retourner la situation a la faveur
du bien et de I'éclaircissement de la vision de 'homme. « Zeus nous a fait un dur
destin afin que nous soyons plus tard chantés par les hommes a venir’ », confie
Hélene a Hector.

La mémoire d'un monde naissant, plein a raz-bord de sens, nous est donc
restée. Les premiers poctes et les premiers philosophes ont conservé le souvenir
d’un état de ténebres et de confusion qui aurait précédé I'arrangement du monde,
la mise en ordre du chaos. Depuis cette allégorie, qui permettait de mettre en action
les principaux objets de leur systeme, tels des personnages vivants et agissants,
Hésiode par exemple, ou encore Sanchoniathon, qu'Euseébe nous a fort heureu-
sement transmis, vont tirer du chaos une chose prodigieuse : une ouverture au
monde. Dans les anciennes cosmogonies qui placent le couple Gaia et Ouranos
a lorigine du monde, le chaos, qui vient du verbe chainein, ouvrir, devient un
espace préparatoire au monde, « aux périodes du monde qui vont advenir dans des
déchainements violents d’énergies® » et d’ou pourront surgir, dans une confrontation
déterminante contre I'bubris, les communautés humaines.

Jévoque ainsi la candeur poétique du mythe qui dit 'arché, le commencement
de toute chose, 'lhomme dont on a pu dire qu’il ne savait pas ou encore, qu’il a voulu
pénétrer plus loin qu’il ne lui était permis de le faire. Mais en méme temps, notre
imaginaire ne peut étre que frappé par le poete qui prend la parole et le fait dans un
exact souci d’équilibre entre les forces violentes, désordonnées et énigmatiques de
I'bubris et celles de la juste mesure et de 'ordonnancement des choses qu’introduit
la dike. Cest comme si, dans un monde sans vérité révélée, les aédes avaient voulu
ou plutdt su comment faire la part des choses : non pas séparer les mondes, celui
désordonné et démesuré des dieux et celui, plus harmonieux, des hommes, mais
seulement les distinguer dans une sphere de coappartenance. De méme, I'ordre
nait du chaos, de méme seul un monde des dieux violent et impur peut engendrer
un monde des hommes pur et pacifique. Dans un monde préréflexif, inaccessible
et inintelligible, on comprend alors pourquoi le mythe n’a eu de cesse de fournir, a
celui qui vit a partir de lui sans jamais pouvoir y entrer, comme le dirait Lévi-Stauss,
un projet de vie, une maniere de répondre a la souffrance, a I'inquiétude et aux
paradoxes de I'existence et de renverser la malédiction qui pese sur ['étre de vérité
qu’est ’lhomme, pour reprendre les mots de Patocka.

La vision du monde en totalité qui émerge du mythe, et qui conservera une
certaine emprise sur la philosophie grecque, se raconte ainsi tel « un projet de vie,
comme quelque chose qui transforme la malédiction en grandeur® ». Dune certaine

7 Homere, liade, 1963, VI, v. 357-358.
8 Jean-Francois Mattéi, Le sens de la demesure, 2009, p. 33.
9 Jan Patocka, Platon et I'Europe, 1983, p. 43.
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maniere, c’est précisément la que le mythe donne a voir son véritable potentiel de
sens. Il permet de décrire la vie humaine dans son rapport a un dehors inquiétant,
a un espace phénoménal rempli d’apparitions énigmatiques qu’il faut interpréter,
de décrire les actions dans leurs paradoxes : d’'un coté la certitude, 'expérience,
la stabilité et 'ordre (jour), de l'autre 'incertitude, la fragilité et la finitude (nuit). 11
met en scéne un « espace de vie » ot les contraires s’assemblent (raison et passion,
force et fragilité, familier et étranger, techne et tucheé), mais auquel, surtout, 'analyse
logique se heurte. Loin de détruire le sens du mystere, le mythe ne tend qu’a
I'établir, qu’a resserrer les contours du monde autour de ses multiples figures afin
de prévenir les écarts de I'imagination.

Apres nous avoir dit ce qu’il convient de comprendre de cette multitude
olympienne et de leurs intrigues, le mythe remontait, par les fables et les aventures
qui jalonnent I'histoire des dieux, jusqu’au principe supréme, pour ensuite suivre
les transformations qui ont permis aux hommes de vivre en société. On passait
d’abord en revue les principes de l'univers, les phénomenes les plus importants de
la physique céleste ; puis on rappelait les époques mémorables du monde, formées
au sein du chaos et tour a tour détruites puis renouvelées. Enfin, il ne restait plus
qu’a instruire les hommes du tableau de la science dans son rapport a la religion
pour que son bonheur puisse advenir. C’est pourquoi le mythe, comme le rappelle
Lévi-Strauss dans Le cru et le cuit, est un groupe de transformations qui se présente
comme une matrice de significations’, mais dont le déroulement, nous le constatons,
ne peut échapper au regard réflexif, tant il est vrai qu'’il caractérise bien davantage
I'existence humaine dans son rapport au monde (vie bonne, bonheur) que dans son
rapport aux dieux. Bien sir, les mysteres seuls fournissaient une interprétation des
emblémes sacrés, mais, comme 'a bien vu Cicéron, lorsque rappelés a la raison, « ils
vont plutdt a expliquer des choses naturelles [voire l'activité humaine] qu’a établir
la connaissance des dieux'' ».

L’épopée de Gilgamesh illustre non seulement le jeu permanent des permuta-
tions qui opere dans le mythe, mais aussi la dimension pathématique de I'existence
humaine, ce qui se joue contre la pensée et devant quoi elle reste impuissante.
L’ouverture du récit sur le chapitre de la résistance — construction de la ville, ascese,
effort et labeur, tout cela coincidant avec la dimension proprement héroique du
travail, de la transformation, de I'art, de la techne qui voit s’affiner un plus haut degré
de conscience de l'activité humaine — demeure la plus forte illustration du péril, de
la démesure de 'univers et de 'incompréhension de ’homme devant ce qui advient
et ne peut se donner a penser. Peut-étre est-ce la le propre d'un destin qui échappe
a toute nécessité raisonnée. En méme temps, cette ouverture représente 'effort le
plus humain qui soit de procurer, malgré I’bubris, la vie bonne aux hommes. C’est
sans doute la la motivation fondamentale du récit mythique. Loin d’étre le fruit d'une

10 La notion de groupe de transformations est canonique chez Claude Lévi-Strauss. Elle
renvoie a 'ensemble des transformations qui permettent de passer d'un récit a l'autre. 1l
en discute 2 plusieurs reprises, notamment dans Le cru et le cuit, 1964, p. 21 et p. 346, et
dans Anthropologie structurale, 1958, p. 98 et p. 258-260.

11 Cicéron, (Euvres completes, vol. 4, 1, XLII, p. 106.
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subjectivité autosuffisante qui se croit dégagée de toute contingence, d’une pensée
pourla pensée, la recherche de la vie bonne, qui s’exprime, avec Gilgamesh, dans « le
difficile passage d’'un état anthropologique a un autre!? » et s’incarne naturellement
dans une pratique morale, participe d’'un sentiment de vulnérabilité qui se présente
souvent, comme Martha Nussbaum I'a bien remarqué, a travers la tuche, la chance.
S'opposant a la techne, la tuche ne signifie pas que les événements sont soumis
a la regle du hasard, mais que « ce qui arrive a une personne par chance renvoie
simplement a ce qui ne se produit [ni] par son action’® » ni par sa pensée.

Puisque la contrainte est extérieure a 'homme, le conflit tragique, celui qui
porte I'incompréhension, éclate justement lorsque celui-ci commet une mauvaise
action sans connaitre ni comprendre la nature de son geste. L' Edipe roi de Sophocle
exprime ce drame intérieur, alors qu’(Edipe se lance dans une quéte de vérité, celle
du responsable de la mort de Laios, celle de ses origines, de son identité. Apres
les étonnants passages ou (Edipe expose sa félicité : apres avoir vaincu le Sphinx,
étre devenu le roi de Thebes en épousant Jocaste, sa mere, ne s’effondre-t-il pas
sous le poids de I'effroyable vérité, de I'éclaircissement apollinien qui lui révele la
vérité ? (Edipe découvre sa vérité empruntée : il n’est pas lui-méme. Non seulement
il n’est pas le fils de ses parents, mais il est étranger a la cité qu’il gouverne. C’est
alors en fuyant ses origines, c’est-a-dire ses parents adoptifs, qu'(Edipe rencontre
et tue son géniteur. Le cycle d’ignorance et d’incertitudes ressurgit. « La faute
d’Edipe n’est pas de tuer le pere qui s’est rendu indigne de ce titre, mais bien
d’agir de maniére a laisser échapper la portée de son acte! », c’est-a-dire d’agir sans
connaitre ni comprendre la nature de l'acte, voire d’agir méme si 'action est en
parfaite contradiction avec son caractere moral : « (Edipe croit posséder /e savoir sur
le bien. Or son bien est en réalité tout le contraire”. » Au sein de la contradiction
(connaissance et ignorance, bien et mal), c’est I'étre-a-découvert qui se montre nu
face a son destin et qui nous rappelle que la vie humaine doit se penser a partir
de sa vulnérabilité et de sa limite.

C’est tout le contraire qui se produit lorsque surgit le récit philosophique, car
c’est précisément contre cette impuissance qu’il voudra ériger un mur de savoirs et
de concepts, un mur si élevé que le réel ne pourra que lui paraitre petit. C'est comme
si pour quitter la maison des choses, pour reprendre Bonnefoy, nous avons remis,
dans un élan chimérique, le pouvoir des mots a la pensée'. Face a ce qui désarmait
I'homme, il s’agira alors d’élever la raison seule, d’éliminer I'illusion qu’engendre la
chance, de faire triompher le savoir et la techne. 1l s’agira de suspendre le pouvoir
d’Eros pourtant «plus fort que la pensée du coeur, que la sagesse des dessins», de
la vie, du désir et de la passion « qui brise les corps de tous les dieux, de tous les

12 Le chant de Gilgamesh, récit sumérien traduit et adapté par Jean Marcel, 1979, p. 12.

13 Martha C. Nussbaum, 7he Fragility of Goodness : Luck and Ethics in Greek Tragedy and
Philosophy, 2001, p. 3.

14 Thierry Hentsch, Raconter et mourir. Aux sources narratives de l'imaginaire occidental,
2005, p. 139.

15 Jan PatocCka, Platon et I'Europe, op. cit., p. 58.

16 Voir Yves Bonnefoy, Limprobable et autres essais, 1980, p. 14.
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hommes'», au profit de la gouverne rationnelle de soi, de I'étude de soi-méme. 11
faudra que périsse la tuche comme, par ailleurs, le non-pensable qui forge le drame
qui enlace '’homme. Il devra parvenir a se gouverner selon l'esprit de 'epimeleia
heautou, du souci de soi, pour que, depuis ce principe de toute conduite ration-
nelle, ce qui doit permettre au sujet d’avancer dans la verité advienne. L'asthénie
de '’homme devant le monde, 'impuissance de celui qui ne pouvait le définir en
raison de ses inconstances sera alors dépassée, voire suppléée par le sentiment de
puissance qui se dégage du mouvement de la pensée. Jusque-la maitrisée par l'art
du poete, par la mesure du vers, la démesure du mystere sera alors confiée a un
autre récit capable d’assujettir 'inconnu au connu. Suivant aveuglément Théétete
sur le chemin de la matbesis, de I'action de savoir, la philosophie va ainsi conquérir
un nouveau territoire : celui de I'élucidation du monde.

Le tournant socratique

Car un jour, en effet, a la face méme du temps mythique — la ou l'instabilité de
la vie errante et I'ébriété existentielle forcaient, sans réflexivité ni problématisation,
l'acceptation de la condition humaine , la philosophie socratique est venue poser
letude de soi-méme comme condition de possibilité de toutes expériences, du
savoir de tout ce qui est, incluant I'étre de son étant. Nous devions apercevoir notre
« propre excentricité », constater notre chute « hors du centre » et saisir, en soi, notre
propre devenir « phénomene'® ». Puis le philosophe a déclaré : il pourra se prendre
en vue et pointer son regard vers le principe de son existence, comme si son essence
pouvait garantir son existence, lui procurer un alibi contre ce qu'’il est. Partant de
la recherche de I'universelle, de I'Un, du principe de I'étant, de son essence (eidos)
qui, tel un personnage, trouve sa voie(x) dans ce que la pensée primitive présentera
d’abord comme un continuum entre le particulier et 'universel — comme une
histoire racontée ou I'étant, 'étre humain, est encore déterminé, comme le suggere
Heidegger, en sa provenance (et sa destination) par un autre étant — le regard
philosophique va progressivement parvenir a nous faire entrer dans I'ére de la
subjectivité, du concept et de la mathesis, de I'action qui conduit au savoir véritable
des principes. A leur origine, les premiers récits de I’humanité comprenaient le sens
du continuum comme une promesse réelle, ou la pierre, les métaux, les éléments
et les astres étaient capables de parler aux hommes, de leur assigner une place
dans le monde ; ceci jusqu’a ce que l'individu, détaché du mythe et de I'idolatrie,
parvienne, de lui-méme, a perpétuer le mouvement continu entre la conscience
et le monde, entre le sujet et I'objet. L'histoire narrative de la philosophie est tout
entiere exposée dans ce mouvement originel. Le Greek beginning ou le miracle
grec, que 'on associe généralement au socratisme, se présente alors comme une
double innovation : dans son fond et dans sa forme. D'une part, et c’est cela qui nous
intéresse, le récit suggere un nouveau rapport entre la conscience, éventuellement
portée par un sujet, et un monde dont elle se fera complice ; d’autre part, la forme

17 Pour ces deux citations, voir Hésiode, Théogonie, texte présenté, traduit et annoté par Jean-
Louis Backes, 2001, p. 40.
18 Jan Patocka, Platon et I'Europe, op. cit., p. 43.
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dialogique introduit un genre littéraire inédit, voire, écrit Rossetti, « une puissante
mode culturelle® ».

Mais alors, dire que l'une des plus grandes réalisations du discours philoso-
phique est d’avoir réussi a imposer le sujet réflexif comme centre de perspectives
sur un monde connu et, de la, d’avoir fait naitre 'archétype méme de cette posture :
le soi comme source réflexive de sa propre inscription dans le monde, n’aurait plus
rien d’original. Nietzsche, déja, y a vu une maniere de proclamer que plus rien ne
nous est étranger, que

l'aptitude de l'esprit a s'approprier ce qui lui est étranger se manifeste [dorénavant]
dans notre forte tendance a assimiler le neuf a 'ancien, a simplifier le complexe,
a négliger ou a repousser 'hétérogene, [afin] de ranger le nouveau dans le cadre
du connu®.

Mais au seuil du tournant, dont la paternité appartient au rapport conscience-
monde livré, de maniere quasi ascétique, dans la diégese socratique, la question
demeure pertinente puisqu’elle ouvre sur le fondement logique du phénomene.
En fait, si nous savons, comme le rappelle Gadamer, que la conception grecque de
I'individualité est liminaire et imprécise, dans la mesure ou aucune expression ne
permet de dire le sujet, la subjectivité, la conscience de soi ou encore le moi?!, nous
comprenons néanmoins que cette indicible subjectivité est en gestation, qu’elle se
prépare en creux de quelque chose d’encore plus déterminant pour comprendre
le nouveau rapport conscience-monde, c’est-a-dire-dire dans la parole. En fait, si
l'on peut affirmer, de facon générale, que la philosophie est une élucidation de
la subjectivité, on doit, en méme temps, souligner que Socrate n’invente pas le
sujet, mais une parole qui vise la guérison de ceux qui la proferent, de I’Athénien
en particulier qui fait I'objet de sa sotériologie. C'est que 'homme est un animal
doublement blessé selon Socrate. Par la négativitée d’abord : je ne peux rien dire de
ce monde et le monde ne me dit rien (parce que 'essence n’est pas dans I'existence).
Ensuite par la meélancolie : tout dans ce monde est décevant, le beau devient laid,
le désir n’est jamais assouvi parce que le plaisir n’est jamais a la mesure du désir.
Pour Socrate le sorcier®, la guérison dépend de la parole, de la sobriété de la parole

19  Méme si cela dépasse le cadre du présent texte, notons tout de méme que dans son inter-
prétation des logoi sokratikoi, Rossetti insiste sur le fait que la problématique de la forme
n’est pas simple, parce « qu’en principe deux explications de la naissance du nouveau
genre sont concevables : ou bien une hypotheése de continuité avec des modalités d’écri-
ture déja données, qu’on devra fonder sur la comparaison avec les multiples expériences
et modalités de mise par écrit d’échanges verbaux dont témoigne la littérature de la fin du
Ve siecle ; ou bien 'hypothése d’une origine éminemment “endo-socratique”, hypothese
de discontinuité pour laquelle on se demande s’il y a des points de repére susceptibles de
rendre compte de I'invention du genre » (p. 21-22). Voir Livio Rossetti, « Le dialogue socra-
tique in statu nascendi », Philosophie antique, n°1, 2001, p. 11-35.

20  Friedrich Nietzsche, Par-dela Bien et Mal, traduit par Cornelius Heim et al., 1971, p. 148-149.

21  Hans-Georg Gadamer, Interroger les Grecs. Etudes sur les présocratiques, Platon et Aristote,
traduit par Donald Ipperciel, 20006, p. 89.

22 Sur ce theme, voir Nicolas Grimaldi, Socrate le sorcier, 2004.
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qui se dresse contre la tragédie de 'hubris, I'ivresse et l'illusion de la métaphore.
Clest une lutte contre la confusion amphibolique qui déroute le langage et porte
I'aporein : ne plus savoir quoi dire du monde qui porte la chose et son contraire, tel
que Platon l'illustre avec I'exemple du doigt au livre VII (523a) de La République® ;
une lutte contre la lourdeur de I'inaccompli, le combat de ceux qui ont ressenti leur
étrangeté au monde et qui estiment que, finalement, un monde sans eidos, sans
essence, ne sait pas se tenir, qu’il est décevant parce qu'apparences, simulations,
faux-semblants, impostures. Un passage des entretiens sur La nature des dieux de
Cicéron nous donne la mesure de la portée curative du socratisme dans un monde
romanisé et de la situation du monde dans son nouveau rapport a ’homme :

Si 'on demande pour qui le monde a été fait, dirons-nous que ce soit pour les
arbres et pour les herbes qui, sans avoir de sentiment, ne laissent pas d’étre au
nombre des choses que la Nature fait subsister ? Cela parait absurde. Pour les
bétes ? Il n’est pas plus probable que les Dieux aient pris tant de peine pour des
brutes muettes et sans entendement. Pour qui donc ? Sans doute pour les animaux
raisonnables : c¢’est-a-dire pour les Dieux et pour les hommes, qui certainement
sont les plus parfaits de tous les étres, puisque rien n’égale la raison*'.

Certes, le monde reste plein de curiosités, mais dorénavant, grice a 'envoa-
tement de la dialectique que la thérapeutique de la parole socratique supporte, il
appartient 2 ’homme arraché a la négativité et a la mélancolie de lui donner un
sens. Parce que /'dme humaine est grosse de verité, dit Socrate, elle doit pouvoir
accoucher de celle-ci et procurer le bonheur que Sophocle, dans son Antigone,
rapporte d’ailleurs aussi au savoir et a la raison : « étre-sensé est de beaucoup
la premiere chose de la félicité® ». Il devient alors indispensable, pour savoir et
surtout savoir ce que 'on dit (avec pour seul recours le langage), de se soustraire
a la contradiction, celle du charlatan qui prétend savoir sans savoir, par une parole
capable de disposer de la tension existentielle qui émane de la vie, de la tragédie,
du péril et de la démesure du monde.

On le constate, le tournant socratique est intimement lié 2 un intellectualisme
de la parole. Dans sa fameuse étude sur les kérygmes de Socrate?, Hubert Kesters
relevait que si ces messages forment déja, dans le genre lapidaire, un discours
complexe ol s’entrecroisent le magique, I'astrologique et I'allégorique, ils demeurent
irrémédiablement soumis a la puissance du rationnel?. L’effort socratique peut
bien se résumer a une médecine de "ame, mais celle-ci n’en trouve pas moins son
sens dans un logos (une parole) affirmé qui intellectualise le réel en le réduisant.
Un passage du Clitophon, ou Socrate exhorte les Athéniens a s’engager dans la
réflexion philosophique, insiste sur 'importance de la pratique d’'un dialogue de la

23 Platon, La République, op. cit., VII, 523a.
24 Cicéron, (Euvres completes, vol. 4, 11, LIIL, p. 137.
25  Sophocle, Antigone, traduction juxtalinéaire de M. Bellaguet, 1864, v. 1338, p. 153.

26 De kérurma : proclamation par héraut de Kérux, transmission des messages, annonce de
la bonne nouvelle a un incroyant.

27 Voir Hubert Kesters, Kérygmes de Socrate. Essai sur la formation du message socratique, 1965.
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vertu qui n’est rien sinon une parole capable de fixer la valeur et de déterminer si
la vie vaut la peine d’étre vécue :

Celui qui ne sait pas se servir de son Ame doit la laisser inactive et ne pas vivre
plutdt que de vivre abandonné a lui-méme ; ou si c’est une nécessité de vivre,
il doit se soumettre a2 un autre [408b] plutdt que d’agir a sa fantaisie, et, comme
un bon nautonier, confier la conduite de sa barque a celui qui est habile dans
la science de gouverner les hommes, cette science que tu appelles souvent la
politique, Socrate, et qui, selon toi, est la méme que celle de juger, la justice. Dans
ces discours et tant d’autres par lesquels tu nous apprends que la vertu peut étre
enseignée, et que nous ne devons pas négliger I'étude [408c] de nous-mémes,
je n’ai jamais rien trouvé et sans doute je ne trouverai jamais rien a reprendre :
je les crois bons pour nous exciter et tres propres a nous faire sortir du sommeil
qui nous tient engourdis®.

La pensée qui s’offre ici, et qui transite par le bon usage de 'ame et 'epimeleia
heautou, n’est viable que parce qu’harmonique, sans contradiction dirait Platon.
Méme entrainée vers les profondeurs insondables de 'ame, la pensée ne peut miser
que sur un /ogos affranchi de toute ivresse, de toute inquiétude, de toute impuissance.
De cela dépend la bonne marche de I'ame, alors que sa mise en marche dépend
d’'un enseignement (d'une paideia) capable de nous aiguillonner vers la vérité, vers
un logos éclairé dans l'ordre du juste, du bien et du beau dans leur rapport pratique
a lactivité humaine.

C’est pourquoi l'intellectualisme socratique est relayé par une véritable paideia,
une pédagogie active qui convoque deux principes fondamentaux qui constituent la
trame de ce qui se raconte : d’abord, nous ne pouvons former (au sens de concevoir)
que les idées par lesquelles nous avons été formés (au sens de modeler). Ensuite,
I'homme est un objet de connaissance utile a la vie, d’ou la nécessité de s’étudier
soi-méme. Ce double mouvement, qui vient refermer le cercle du savoir autour de
la vie pratique, entre en scéne tel un nouveau pouvoir sur la vie qui nous déloge
de notre état de somnolence et nous délivre de 'ambiguité, de I'impuissance et de
I'impensable. L'enjeu de la paideia socratique se révele alors dans I'exigence de
connaitre '’homme dans sa vie pratique, dans la mise en ceuvre de I'enseignement
de la vertu en vue d’atteindre ce qu’il conviendra d’appeler la vie bonne, mais aussi
dans une parole qui nous persuade non seulement de 'utilité de la vérité, mais
de sa possibilité méme. Cela explique l'intérét de Socrate pour la parole de ses
concitoyens, individuellement, mais surtout son désir aussi fondateur qu’irrécusable
de vérité qui consiste, en situant le /ogos au carrefour de cette démarche, a croire
que « la nature [comme la vie par ailleurs] est intégralement connaissable et que le
savoir exerce une action salutaire universelle®».

Tel serait le déplacement logique du récit qui s"accomplit par 'avenement de
la philosophie, c’est-a-dire un mouvement des qualités métaphysiques vers une

28  Platon, Clitophon, dans (Euvres de Platon, traduites par Victor Cousin, 1840, tome XIII,
408b-408c, p. 49

29  Friedrich Nietzsche, La naissance de la tragédie, traduit par Geneviéve Bianquis, 1940, p. 88.
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nouvelle mondanité humaine qui domine I'ceuvre et prend la forme dune pensée
pour la pensée, d’'une sorte d’arrachement de la vie humaine au réel enfin démystifié.
Jadis impotente, la pensée (la parole), la philosophie, est devenue capable de vérité
par sa seule velléité de détachement du réel et c’est sans doute la sa contribution
la plus funeste pour 'humanité. C’est comme si la parole pouvait dorénavant dire
le vrai alors que nous la soupconnons d’impureté, qu’elle peut élucider le monde
alors que nous craignons qu’elle soit responsable de la mise a distance du monde.

La philosophie contre elle-méme

A Torigine, nous avons imaginé la création du monde comme le mouvement
final d'un amas corpusculaire. C’était sans doute la seule cosmogonie capable de
donner un sens au monde en totalité et d’organiser la vie humaine. Puis, nous avons
cru pouvoir sortir de cette hébétude crépusculaire en faisant le pari de lui opposer
la démesure du soi, une démesure paradoxale puisque la tradition philosophique
a voulu, des le départ, l'inscrire dans l'ordre de la mesure, au foyer de la toute-
puissance du /ogos. Puis, nous avons élaboré un récit tout aussi paradoxal capable,
d’une part, de faire progresser la pensée et 'éthique au-dela des croyances et des
pratiques ordinaires, comme le souhaitait la philosophie platonicienne, mais, d’autre
part, de s’acharner contre ce que la vie a d’incertain, contre ce qu’elle supporte
pourtant toujours : le hasard, la chance, voire I'impensable qui se trouve en son coeur
tragique. On le voit, la narrativité philosophique se découpe sur un fond éclairci.
Elle s’attache non pas a ce qui l'empéche de penser, a ce qu’il y a dinintelligible
dans la vie et que les premiers récits avaient le courage d’envisager, mais a ce qu’elle
désamorce par la pensée, a ce qu’elle dénoue par le concept et qu’elle peut restituer
de maniere cohérente et méthodique dans le champ du connu. Mais, comme le
demande Bonnefoy dans L’improbable : «y a-t-il un concept d’'un pas venant dans
la nuit, d’'un cri, de '’éboulement d’une pierre dans les broussailles ? De I'impression
que fait une maison vide* ? »

Une simple esquisse de la pensée en présence pourrait nous indiquer ce qui
distingue radicalement la philosophie de la science. Si le concept est un leurre,
c’est quil perd en précision a mesure qu’il s’énonce et devient un simple objet
pour la pensée. Eclairer ce qui parait obscur, voila le geste préliminaire de la parole
socratique, voila l'instant inaugural, mais aussi provisoire de la pensée qui s'appréte
a basculer dans la vision, la vue pure que Platon inaugurera jusqu’a 'éclaircissement
du regard : la mathesis. Mais a quoi pourrait bien servir la philosophie si elle
n’éclaire plus rien, ou plutdt, de notre point de vue, si elle croit élucider quelque
chose ? Sa tiche ne devrait-elle pas plutdt consister a discerner seulement ce qui
se dérobe, a indiquer ce qui lui résiste et qu’elle ne pourra jamais coopter dans le
concept et l'intelligible ? L'instant cosmogonique, c’est le commencement perdu de
la philosophie, le moment qu’il faudrait pouvoir re-découvrir a partir d'un véritable
regard philosophique dont la valeur pourrait « se jauger au point d’inintelligibilité
qu'il fait apparaitre® » et non a la quantité de savoir dégagé.

30  Yves Bonnefoy, Limprobable, op. cit., p. 15.
31  Guillaume Pigeard de Gurbert, Contre la philosophie, op. cit., p. 77.
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