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Réponse à Alain Vaillant
Mathieu Belisle

Je tiens à remercier Alain Vaillant d’avoir accepté de lire mon livre et de 
se prêter à cet échange. C’est un honneur de lui répondre dans les pages 
d’Études littéraires. Ses commentaires témoignent de l’ampleur de sa pensée 

et de la richesse de sa culture. J’ai été frappé par la finesse de ses remarques 
et par l’attention généreuse qu’il accorde aux détails de mon argumentation, à 
laquelle il offre des perspectives très larges, qui embrassent aussi bien l’histoire de 
la littérature que l’histoire de la culture et de la civilisation. Sans lui être interdites, 
de telles perspectives ne sont pas toujours d’un accès facile au jeune doctorant, lui 
qui travaille le nez collé sur son objet de recherche (et sur son écran d’ordinateur), 
au milieu des liasses de notes et des piles de romans qui jonchent son bureau 
en désordre, compagnes muettes de son quotidien. En ce sens, les remarques 
de Vaillant, y compris lorsqu’elles prennent la forme de réserves ou d’objections, 
témoignent toujours d’un point de vue ouvert, offrant à mes travaux un éclairage 
précieux dont je compte profiter lors de recherches futures. 

Je suis particulièrement reconnaissant du sort que Vaillant réserve à la drôlerie, 
notion dont il atteste la valeur théorique, en ce qu’elle pose, écrit-il, « le problème 
crucial du lien entre l’énergie du rire et les processus imaginatifs ». La drôlerie 
n’est pas un concept hégélien, loin s’en faut, mais elle a le mérite de décrire un 
phénomène qui demeure largement sous-estimé dans les études portant sur le rire, 
phénomène qui veut que les œuvres comiques ou humoristiques soient aussi le 
plus souvent des œuvres irréalistes. Les romans d’Aymé, de Cohen et de Queneau, 
tout comme, d’ailleurs, ceux de Rabelais, de Cervantès, de Voltaire et d’Anatole 
France, se distinguent par ce que l’on pourrait appeler, à la suite de Leo Spitzer, 
leur « irréalisme bouffon1 ». Jusqu’ici, la critique a plutôt eu tendance à voir dans le 
rire le moyen d’accéder à un réalisme plus saisissant ou plus âpre. Cela vient du 
fait que les œuvres comiques traitent de la dimension prosaïque de l’existence, de 
ce que Bakhtine appelle le « bas matériel », qu’elles ont pour fonction de mettre en 
évidence les travers et les vices humains. Certes, le rire met au jour les illusions, 
les mensonges, les tromperies ; il jette sur la réalité une lumière crue. On le sait, la 
« laideur », aussi bien physique que morale, est le domaine privilégié de la comédie. 
Pourtant, de manière générale, le rire parvient à ce dévoilement de la manière la 
moins réaliste qui soit, c’est-à-dire par le jeu, par la liberté revendiquée à l’égard 

1	 Leo Spitzer, Études de style, 1970, p. 134.
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des « lois » de la réalité, par l’expression du non-sérieux. Cette observation oblige 
notamment à repenser la définition que Lukács donne du roman, dans lequel il voit 
« la forme de la virilité mûrie2 ». L’étude du drôle de roman montre que le genre est 
aussi le lieu d’expression de l’immaturité, que l’ardeur juvénile s’affirme aussi bien 
dans le traitement de la réalité que dans son étonnante capacité de renouvellement 
formel.

Les principales objections et réserves d’Alain Vaillant à l’égard de mon travail 
soulèvent des questions très fortes, des questions que j’ai dû affronter tout au long 
de mes recherches et qui touchent essentiellement aux orientations théoriques et 
méthodologiques. La première objection, à laquelle je répondrai plus loin, concerne 
le rapport à l’histoire de la littérature et, plus spécifiquement, la primauté accordée 
au temps long sur le temps court. La seconde objection, à laquelle je souhaite 
m’attarder en premier lieu, concerne le privilège donné à l’approche générique de 
l’étude des œuvres. Pourquoi avoir choisi d’aborder la question du rire à partir du 
roman en particulier plutôt que de traiter de la question du comique en général, 
qui s’exprime en effet dans des formes et des contextes divers, aussi bien dans 
les genres littéraires que dans le domaine plus vaste des productions artistiques et 
culturelles ? À cette question, Alain Vaillant a la bonté de fournir une réponse, que 
je serais bien tenté de faire mienne. Il est vrai que c’est avant tout pour des raisons 
pratiques — des contraintes d’espace et de temps — qu’il m’a fallu choisir un angle 
d’attaque qui soit à la fois efficace (un corpus maniable) et productif (le choix des 
œuvres de trois auteurs établis dont la mise en parallèle favorise l’enrichissement 
mutuel). Mais il est également vrai que le traitement de ces contraintes n’a pas été 
laissé au hasard. J’ai d’ailleurs annoncé mes couleurs dès l’avant-propos de mon 
livre, en précisant que mes recherches s’inscrivaient dans le cadre de l’histoire du 
roman et de la poétique et de l’esthétique des genres.

 Il est vrai que la notion de genre littéraire est problématique, et les pages que 
Vaillant consacre à la question dans son plus récent ouvrage (L’histoire littéraire, 
Paris, Armand Colin (U), 2010) sont à cet égard très convaincantes. À n’en pas douter, 
les classifications ont quelque chose d’arbitraire et les écrivains aussi bien que les 
critiques ont pris — et prennent encore — un malin plaisir à les contester ou à en 
éprouver les limites. La première partie de mon livre, consacrée aux rapports entre 
la comédie et le roman, s’attaque de front à ce problème : la difficulté d’assigner 
des balises aux notions employées s’applique très bien au rire, qui passe pour un 
concept impossible à cerner, résistant à tout effort de systématisation. Il en va de 
même du roman, un art aporétique, « omnifage3 », ainsi que l’écrit Gide, qui se 
définit le plus souvent par la négative, empruntant aux autres genres et discours sa 
matière et une partie au moins de sa forme. Il m’a semblé très profitable de montrer 
en quoi le parasitage de la comédie — conçue ici non seulement comme genre et 
mode de représentation mais aussi comme vaste réservoir d’images — permettait 
de transformer le roman, de donner à ses personnages, son « décor », ses intrigues 

2	 Georg Lukács, La théorie du roman, traduit par Jean Clairevoye, 2005 [1920].
3	 André Gide, « De l’évolution du théâtre. Conférence prononcée le 25 mars [1904] à la Libre 

esthétique de Bruxelles », Essais critiques, 1999, p. 434.



Le drôle de roman • 155

et son point de vue sur le monde un souffle nouveau. Cela dit, et pour peu 
qu’on y songe, il n’y a guère de « frontière » conceptuelle qui ne fasse aujourd’hui 
l’objet d’une contestation, à commencer par la notion même de littérature, dont 
on a montré la variabilité en fonction des époques, des sociétés et des cultures. 
Les lettres classiques (les « humanités » antiques), les belles-lettres et ce que l’on 
appelle communément « la littérature » recouvrent un ensemble d’œuvres et de 
pratiques parfois très différentes. Devant la difficulté d’attribuer à une notion aussi 
capitale une définition et des limites incontestables, certains critiques littéraires 
concluent qu’il vaut mieux intégrer ou fondre leur objet d’étude dans le domaine 
plus général des pratiques artistiques et culturelles, voire dans le domaine encore 
plus large et ouvert du discours social. Je ne remets évidemment pas en question 
la validité « scientifique » d’un tel choix, qui permet de rompre avec la tendance à 
l’autoréférentialité en appréciant les liens qui existent entre les œuvres littéraires et 
le reste de la production culturelle. 

Pourtant, si le critique doit reconnaître que toute notion est le produit d’une 
construction sémantique et du jeu social, il doit aussi donner un certain crédit à la 
valeur d’usage des mots. Car en dépit des variations dans le temps et l’espace, la 
littérature, le roman, la comédie sont des mots qui désignent des réalités relativement 
stables, ayant chacune son histoire, ses modèles, sa pratique et, oserais-je ajouter, sa 
« pensée ». Ainsi, j’accorde beaucoup d’importance au fait que des écrivains, à des 
époques diverses, ont choisi d’écrire des romans, qu’ils les ont écrits suivant l’exemple 
de devanciers, qu’à partir de leurs lectures et en fonction de leurs préférences et de 
leurs détestations, ils ont écrit ou conçu une histoire du roman, distincte de l’histoire 
de la littérature et de l’histoire tout court. Je suis notamment frappé par le fait que 
ce que Queneau, Cohen et Aymé appellent le roman — et qui prend sous leur 
plume une forme parfois très différente (pensons au roman-poème de Queneau, au 
réalisme magique d’Aymé, à la prose comico-épique de Cohen) — renvoie à peu 
près toujours à la même réalité, à des modèles communs (notamment Rabelais) et 
à des repoussoirs (le roman de la conscience malheureuse, l’esthétique réaliste du 
XIXe siècle). J’estime que leurs œuvres doivent être appréciées non seulement en 
fonction du contexte historique particulier dont elles sont à la fois le produit et le 
lieu de représentation, mais à travers le prisme de l’histoire du genre — sinon de 
l’« art » — auquel elles appartiennent, une histoire qui a développé son vocabulaire et 
ses usages. S’il est entendu que les genres littéraires n’évoluent pas dans une stricte 
autonomie les uns par rapport aux autres, il faut néanmoins reconnaître qu’ils ne 
sauraient être confondus, qu’on ne peut, par exemple, éluder les différences entre 
le roman, la comédie et la poésie — ne serait-ce que par la position qu’y occupe 
le sujet de l’énonciation —, que chacun des genres joue un rôle particulier dans 
l’« économie » littéraire.

Toute œuvre porte la marque de l’époque — avec ses discours, sa doxa et ses lieux 
communs — au sein de laquelle elle s’inscrit et dont elle participe. La connaissance 
du « climat » social et politique, des données historiques et anthropologiques — ce 
que l’on appellera le Zeitgeist ou l’horizon épistémologique — est essentielle en ce 
qu’elle permet d’enrichir la compréhension du cadre général dans lequel s’inscrivent 
des romans comme La jument verte, Mangeclous, et Gueule de Pierre. C’est pourquoi 
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dans mon livre je me réfère souvent aux œuvres et travaux des années 1930 : à la 
comédie, à la farce et au cinéma comique de ce temps, aux études des folkloristes, 
aux écrits des philosophes (Freud, Benda, Bergson), à la littérature rurale et aux 
œuvres populaires (je songe par exemple aux travaux d’Yves Olivier-Martin). Je 
dois cependant faire un aveu : dans la première mouture de mon projet, j’avais 
l’intention d’accorder à l’œuvre de deux romanciers mineurs, André Chamson et 
Marcel Sauvage, une place égale à celle d’Aymé, de Cohen et de Queneau. Deux 
de leurs romans, respectivement Histoires de Tabusse (1930) et La fin de Paris ou 
la révolte des statues (1932), des romans fascinants auxquels je fais allusion dans 
la deuxième partie de mon livre, donnent lieu à l’expression d’un rire collectif 
et témoignent d’une même drôlerie. Au fil de mes recherches, j’ai cependant dû 
conclure qu’en raison de l’écart entre les mérites esthétiques (qualité de l’écriture, 
ampleur de l’œuvre, importance de la critique) et la « résonance » (philosophique, 
esthétique, sociale) des uns et des autres, leur mise en parallèle avec les œuvres 
d’Aymé, de Cohen et de Queneau ne pouvait pas tenir l’espace de tout un livre. 
Les « petits » romanciers souffraient de la comparaison et se trouvaient littéralement 
écrasés par les « grands ». 

Revenons à l’articulation entre les œuvres et le contexte sociohistorique, qui à 
mon avis pose au moins deux problèmes. Le premier problème, qui fait l’objet de 
débats chez les spécialistes de l’histoire littéraire depuis Lanson, concerne l’appré-
ciation du rapport entre le contexte général et des œuvres particulières. Comment 
en témoigner ? Il est assez facile, par exemple, de montrer que la satire de la Société 
des Nations que Cohen présente dans Solal (1930) et Mangeclous (1938) fait écho à 
une opinion largement répandue à la même époque, opinion dont on trouve la trace 
aussi bien dans les débats politiques, les journaux, la caricature, la bande dessinée 
(songeons au Lotus bleu [1934-1935] de Hergé) que dans certaines œuvres parmi 
les plus marquantes (les romans de Céline, notamment). Il est toutefois bien plus 
malaisé de juger du point de vue de l’œuvre sur la montée de la gauche française 
durant la même période, en raison de l’ambiguïté du traitement que le romancier 
réserve à la question. Certes, Solal devient ministre du Travail dans un gouverne-
ment de coalition de tendance progressiste, mais lui-même s’empresse de fuir la 
promiscuité des quartiers populaires de Paris pour occuper un château en ruines 
à Saint-Germain-en-Laye, qu’il a acheté à crédit grâce aux garanties offertes par la 
riche famille de sa nouvelle épouse. Certes, la représentation de l’homme de gauche 
qui joue à l’aristocrate trouve des échos dans la presse de droite de l’époque, qui 
se montre critique à l’égard de la montée du Front populaire. La nature du rapport 
avec le contexte sociohistorique est pourtant difficile à établir, non seulement parce 
que ce rapport n’est pas attesté par l’auteur lui-même (dont les convictions person-
nelles le rangent plutôt à gauche), mais parce que l’on voit bien que l’essentiel, dans 
la représentation de Solal, réside peut-être moins dans le débat politique qu’elle 
actualise que dans l’humour qui naît de la contradiction du personnage. L’Histoire 
représente ici une donnée somme toute assez secondaire ; elle n’est jamais plus 
qu’un palimpseste, manuscrit à demi effacé sur lequel le romancier écrit sa propre 
histoire, qui vise à l’édification progressive d’un personnage écartelé entre sa volonté 
de puissance et la faiblesse relative de son statut social et de ses origines. 
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L’articulation entre le contexte sociohistorique et des œuvres particulières 
soulève un autre problème. À moins de faire l’objet d’une recherche très 
approfondie — ce qui conduirait, il faut l’admettre, au développement d’un tout 
autre sujet — le contexte sociohistorique est souvent traité comme un objet peu 
(ou non) problématique, capable de fournir à l’interprétation des œuvres un cadre 
indiscutable. Aussi bien pour des raisons pratiques que théoriques, sa présentation 
se situe souvent en liminaire, comme ce qui à la fois précède l’écriture des œuvres 
étudiées et y préside. Ce choix a pour conséquence d’orienter l’interprétation 
des œuvres, qui sont vues comme les répondantes d’un contexte plus large ou 
comme de simples participantes de la dynamique des discours. Certes, la perspective 
historique peut et doit enrichir l’œuvre, et l’œuvre, en retour, doit avoir la possibilité 
de réfléchir, renverser et transformer ladite perspective. Mais je constate en même 
temps que cette voie d’interprétation entraîne fatalement un certain aplatissement, 
qui fait que les œuvres, les genres, les discours, les productions finissent par se 
confondre et se valoir, au point où ce ne sont plus tant les œuvres — et l’imaginaire 
singulier de leurs auteurs — qui font l’objet de l’analyse que l’appréciation des liens, 
possibles ou effectifs, qu’elles tissent avec le « grand » contexte.

J’en viens à l’autre objection d’Alain Vaillant, qui concerne le choix d’accorder 
la priorité au temps long sur le temps court. Notons que la critique littéraire qui 
s’intéresse aux années 1930 — une période, il est vrai, particulièrement fertile en 
événements et crises de toutes sortes — a toujours eu tendance à subordonner les 
considérations esthétiques au contexte sociohistorique, aux problèmes jugés plus 
urgents de l’engagement de l’écrivain et de son positionnement sur l’échiquier 
politique. Ai-je voulu, en adoptant une perspective diachronique, jeter un 
éclairage différent sur la période ? Sans aucun doute. Mais mon choix tient aussi 
à la difficulté propre à des œuvres jugées inclassables et dont la filiation littéraire 
s’avère problématique. À l’exception de Queneau, que l’on peut rapprocher du 
surréalisme, dont il s’est cependant détaché très tôt, et de l’Oulipo, groupe qui a 
influé sur la dernière partie de sa carrière et au sein duquel son œuvre a trouvé des 
continuateurs, les romanciers que j’étudie se tiennent à distance des mouvements 
et des écoles. L’effort pour leur attribuer une place dans l’histoire du roman ou de 
la littérature oblige à un retour dans le passé, un retour auquel les romanciers nous 
encouragent, eux qui manifestent leur admiration pour des œuvres aussi variées que 
celles d’Aristophane, Lucien de Samosate, Rabelais, Cervantès, Stendhal, Flaubert, 
Tchékhov, Proust, Joyce, Kafka, et j’en passe. 

Évidemment, il ne s’agit pas pour autant de disqualifier la perspective 
synchronique. Ainsi, Vaillant a raison d’évoquer le dynamisme de la culture populaire 
des années 1930 pour justifier l’expression dans les romans étudiés d’un imaginaire 
démocratique. Cela dit, je ne suis pas convaincu que l’on puisse, à titre d’exemple, 
établir un lien aussi clair entre le projet de Queneau de rendre à la langue parlée 
son naturel et l’esprit révolutionnaire de son temps. C’est que la longue histoire du 
roman montre qu’il a toujours été considéré comme un genre « facile d’accès », ainsi 
que le souligne Thomas Pavel4, et que la voix des « petits » s’y fait le plus souvent 

4	 Thomas Pavel, La pensée du roman, Paris, Gallimard (Essais), 2005.
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entendre. D’ailleurs, au début des années 1920, dans un contexte très différent, 
Cohen renonce à la poésie et à ce qu’il appelle « l’aristocratisme littéraire » parce 
qu’il souhaite désormais écrire des romans, c’est-à-dire faire une « œuvre large et, 
comme la mer, accueillante à tous5 ». On peut donc penser qu’en affirmant (ou en 
« découvrant ») le caractère populaire et démocratique du roman — et en réclamant 
par la même occasion une écriture plus directe, plus proche du réel —, Queneau 
ne faisait que renouer avec l’esprit même du genre qu’il voulait pratiquer. 

Enfin, mon intérêt pour le temps long tient aussi à une question que j’ai dû 
affronter au cours de mon travail : que faire avec des œuvres dont la visée semble 
être d’échapper au contexte sociohistorique immédiat ? Bien sûr, rien n’empêche de 
conclure que cette volonté soit commandée par les circonstances, que les difficultés 
sociales, économiques et politiques, en rendant l’atmosphère viciée, invitent les 
écrivains et les artistes à faire œuvre de diversion. Mais une fois cette possibilité 
admise, le critique a le devoir de s’intéresser non pas tant à ce que l’œuvre cherche 
à fuir ou à éviter, mais bien au monde imaginaire qu’elle déploie et auquel elle 
le convie. En lisant et en étudiant des romans, nous entrons dans le régime de la 
fiction, un monde différent de celui que nous connaissons en ce qu’il se présente, 
ainsi que le montre Paul Ricœur6, comme une « reconfiguration du [monde] donné ». 
Par définition, la drôlerie — qui rappelle, comme Vaillant le souligne avec beaucoup 
d’à-propos, l’esprit ludique des trolls — ne peut instaurer avec le réel qu’un rapport 
oblique et second. Le rire et la fantaisie permettent au lecteur de gagner un espace 
de liberté. Avec les romans d’Aymé, de Cohen et Queneau, la porte du pays des 
rêves s’ouvre à lui.

5	 Albert Cohen, « Lettre à André Spire » (14 janvier 1922), Le magazine littéraire, no 261 (janvier 
1989), p. 31. 

6	 Paul Ricœur, La métaphore vive, Paris, Éditions du Seuil (Points Essais), 1975.
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