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Réponse a Alain Vaillant

MATHIEU BELISLE

N

e tiens a remercier Alain Vaillant d’avoir accepté de lire mon livre et de

se préter a cet échange. Cest un honneur de lui répondre dans les pages

d'Etudes littéraires. Ses commentaires témoignent de I'ampleur de sa pensée
et de la richesse de sa culture. J'ai été frappé par la finesse de ses remarques
et par l'attention généreuse qu’il accorde aux détails de mon argumentation, a
laquelle il offre des perspectives tres larges, qui embrassent aussi bien I'histoire de
la littérature que l'histoire de la culture et de la civilisation. Sans lui étre interdites,
de telles perspectives ne sont pas toujours d’un acces facile au jeune doctorant, lui
qui travaille le nez collé sur son objet de recherche (et sur son écran d’ordinateur),
au milieu des liasses de notes et des piles de romans qui jonchent son bureau
en désordre, compagnes muettes de son quotidien. En ce sens, les remarques
de Vaillant, y compris lorsqu’elles prennent la forme de réserves ou d’objections,
témoignent toujours d’'un point de vue ouwvert, offrant a2 mes travaux un éclairage
précieux dont je compte profiter lors de recherches futures.

Je suis particulierement reconnaissant du sort que Vaillant réserve a la drdlerie,
notion dont il atteste la valeur théorique, en ce qu’elle pose, écrit-il, « le probleme
crucial du lien entre 'énergie du rire et les processus imaginatifs ». La drolerie
n’est pas un concept hégélien, loin s’en faut, mais elle a le mérite de décrire un
phénomene qui demeure largement sous-estimé dans les études portant sur le rire,
phénomene qui veut que les ceuvres comiques ou humoristiques soient aussi le
plus souvent des ceuvres irréalistes. Les romans d’Aymé, de Cohen et de Queneau,
tout comme, d’ailleurs, ceux de Rabelais, de Cervantes, de Voltaire et d’Anatole
France, se distinguent par ce que I'on pourrait appeler, a la suite de Leo Spitzer,
leur « irréalisme bouffon' ». Jusqu’ici, la critique a plutdt eu tendance a voir dans le
rire le moyen d’accéder a un réalisme plus saisissant ou plus apre. Cela vient du
fait que les ceuvres comiques traitent de la dimension prosaique de 'existence, de
ce que Bakhtine appelle le « bas matériel », qu’elles ont pour fonction de mettre en
évidence les travers et les vices humains. Certes, le rire met au jour les illusions,
les mensonges, les tromperies ; il jette sur la réalité une lumiere crue. On le sait, la
« laideur », aussi bien physique que morale, est le domaine privilégié de la comédie.
Pourtant, de maniere générale, le rire parvient a ce dévoilement de la maniere la
moins réaliste qui soit, c’est-a-dire par le jeu, par la liberté revendiquée a I'égard

1 Leo Spitzer, Etudes de style, 1970, p. 134.
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des «lois » de la réalité, par I'expression du non-sérieux. Cette observation oblige
notamment a repenser la définition que Lukacs donne du roman, dans lequel il voit
« la forme de la virilité marie? ». L’étude du drole de roman montre que le genre est
aussi le lieu d’expression de I'immaturité, que 'ardeur juvénile s’affirme aussi bien
dans le traitement de la réalité que dans son étonnante capacité de renouvellement
formel.

Les principales objections et réserves d’Alain Vaillant a 'égard de mon travail
soulevent des questions tres fortes, des questions que j'ai da affronter tout au long
de mes recherches et qui touchent essentiellement aux orientations théoriques et
méthodologiques. La premiére objection, a laquelle je répondrai plus loin, concerne
le rapport a 'histoire de la littérature et, plus spécifiquement, la primauté accordée
au temps long sur le temps court. La seconde objection, a laquelle je souhaite
m’attarder en premier lieu, concerne le privilege donné a 'approche générique de
I'étude des oeuvres. Pourquoi avoir choisi d’aborder la question du rire a partir du
roman en particulier plutét que de traiter de la question du comique en général,
qui s'exprime en effet dans des formes et des contextes divers, aussi bien dans
les genres littéraires que dans le domaine plus vaste des productions artistiques et
culturelles ? A cette question, Alain Vaillant a la bonté de fournir une réponse, que
je serais bien tenté de faire mienne. Il est vrai que c’est avant tout pour des raisons
pratiques — des contraintes d’espace et de temps — qu’il m’a fallu choisir un angle
d’attaque qui soit a la fois efficace (un corpus maniable) et productif (Ie choix des
ceuvres de trois auteurs établis dont la mise en parallele favorise I'enrichissement
mutuel). Mais il est également vrai que le traitement de ces contraintes n’a pas été
laissé au hasard. J'ai d’ailleurs annoncé mes couleurs des I'avant-propos de mon
livre, en précisant que mes recherches s’inscrivaient dans le cadre de I'histoire du
roman et de la poétique et de I'esthétique des genres.

Il est vrai que la notion de genre littéraire est problématique, et les pages que
Vaillant consacre a la question dans son plus récent ouvrage (L’histoire littéraire,
Paris, Armand Colin (U), 2010) sont 2 cet égard trés convaincantes. A n’en pas douter,
les classifications ont quelque chose d’arbitraire et les écrivains aussi bien que les
critiques ont pris — et prennent encore — un malin plaisir a les contester ou a en
éprouver les limites. La premiere partie de mon livre, consacrée aux rapports entre
la comédie et le roman, s’attaque de front a ce probleme : la difficulté d’assigner
des balises aux notions employées s’applique trés bien au rire, qui passe pour un
concept impossible a cerner, résistant a tout effort de systématisation. Il en va de
méme du roman, un art aporétique, « omnifage? », ainsi que I'écrit Gide, qui se
définit le plus souvent par la négative, empruntant aux autres genres et discours sa
matiere et une partie au moins de sa forme. Il m’a semblé tres profitable de montrer
en quoi le parasitage de la comédie — concue ici non seulement comme genre et
mode de représentation mais aussi comme vaste réservoir d'images — permettait
de transformer le roman, de donner a ses personnages, son « décor », ses intrigues

2 Georg Lukdcs, La théorie du roman, traduit par Jean Clairevoye, 2005 [1920].
3 André Gide, « De I'évolution du théitre. Conférence prononcée le 25 mars [1904] a la Libre
esthétique de Bruxelles », Essais critiques, 1999, p. 434.
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et son point de vue sur le monde un souffle nouveau. Cela dit, et pour peu
qu'on y songe, il n’y a guere de « frontiere » conceptuelle qui ne fasse aujourd’hui
I'objet d’'une contestation, a commencer par la notion méme de littérature, dont
on a montré la variabilité en fonction des époques, des sociétés et des cultures.
Les lettres classiques (les « humanités » antiques), les belles-lettres et ce que 'on
appelle communément « la littérature » recouvrent un ensemble d’ceuvres et de
pratiques parfois tres différentes. Devant la difficulté d’attribuer a une notion aussi
capitale une définition et des limites incontestables, certains critiques littéraires
concluent qu’il vaut mieux intégrer ou fondre leur objet d’étude dans le domaine
plus général des pratiques artistiques et culturelles, voire dans le domaine encore
plus large et ouvert du discours social. Je ne remets évidemment pas en question
la validité « scientifique » d’un tel choix, qui permet de rompre avec la tendance a
l'autoréférentialité en appréciant les liens qui existent entre les ceuvres littéraires et
le reste de la production culturelle.

Pourtant, si le critique doit reconnaitre que toute notion est le produit d'une
construction sémantique et du jeu social, il doit aussi donner un certain crédit a la
valeur d'usage des mots. Car en dépit des variations dans le temps et 'espace, la
littérature, le roman, la comédie sont des mots qui désignent des réalités relativement
stables, ayant chacune son histoire, ses modeles, sa pratique et, oserais-je ajouter, sa
« pensée ». Ainsi, jaccorde beaucoup d’'importance au fait que des écrivains, a des
époques diverses, ont choisi d’écrire des romans, qu’ils les ont écrits suivant 'exemple
de devanciers, qu’a partir de leurs lectures et en fonction de leurs préférences et de
leurs détestations, ils ont écrit ou concu une histoire du roman, distincte de I'histoire
de la littérature et de I'histoire tout court. Je suis notamment frappé par le fait que
ce que Queneau, Cohen et Aymé appellent le roman — et qui prend sous leur
plume une forme parfois tres différente (pensons au roman-poeme de Queneau, au
réalisme magique d’Aymé, a la prose comico-épique de Cohen) — renvoie a peu
pres toujours a la méme réalité, a des modeles communs (notamment Rabelais) et
a des repoussoirs (le roman de la conscience malheureuse, I'esthétique réaliste du
XIX© siecle). J'estime que leurs ocuvres doivent étre appréciées non seulement en
fonction du contexte historique particulier dont elles sont a la fois le produit et le
lieu de représentation, mais a travers le prisme de I'histoire du genre — sinon de
I'cart » — auquel elles appartiennent, une histoire qui a développé son vocabulaire et
ses usages. S’il est entendu que les genres littéraires n’évoluent pas dans une stricte
autonomie les uns par rapport aux autres, il faut néanmoins reconnaitre qu’ils ne
sauraient étre confondus, qu’on ne peut, par exemple, éluder les différences entre
le roman, la comédie et la poésie — ne serait-ce que par la position qu’y occupe
le sujet de I'’énonciation —, que chacun des genres joue un role particulier dans
'« économie » littéraire.

Toute ceuvre porte la marque de 'époque — avec ses discours, sa doxa et ses lieux
communs — au sein de laquelle elle s’inscrit et dont elle participe. La connaissance
du « climat » social et politique, des données historiques et anthropologiques — ce
que 'on appellera le Zeitgeist ou '’horizon épistémologique — est essentielle en ce
qu'elle permet d’enrichir la compréhension du cadre général dans lequel s’inscrivent
des romans comme La jument verte, Mangeclous, et Guetle de Pierre. C'est pourquoi
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dans mon livre je me réfere souvent aux ceuvres et travaux des années 1930 : a la
comédie, a la farce et au cinéma comique de ce temps, aux études des folkloristes,
aux écrits des philosophes (Freud, Benda, Bergson), a la littérature rurale et aux
ceuvres populaires (je songe par exemple aux travaux d’Yves Olivier-Martin). Je
dois cependant faire un aveu : dans la premiere mouture de mon projet, javais
l'intention d’accorder a 'ccuvre de deux romanciers mineurs, André Chamson et
Marcel Sauvage, une place égale a celle d’Aymé, de Cohen et de Queneau. Deux
de leurs romans, respectivement Histoires de Tabusse (1930) et La fin de Paris ou
la revolte des statues (1932), des romans fascinants auxquels je fais allusion dans
la deuxieme partie de mon livre, donnent lieu a 'expression d’un rire collectif
et témoignent d'une méme drolerie. Au fil de mes recherches, j’ai cependant da
conclure qu’en raison de I'écart entre les mérites esthétiques (qualité de I'écriture,
ampleur de I'ocuvre, importance de la critique) et la « résonance » (philosophique,
esthétique, sociale) des uns et des autres, leur mise en parallele avec les ceuvres
d’Aymé, de Cohen et de Queneau ne pouvait pas tenir 'espace de tout un livre.
Les « petits » romanciers souffraient de la comparaison et se trouvaient littéralement
écrasés par les « grands ».

Revenons a l'articulation entre les ocuvres et le contexte sociohistorique, qui a
mon avis pose au moins deux problémes. Le premier probléeme, qui fait 'objet de
débats chez les spécialistes de I'histoire littéraire depuis Lanson, concerne I'appré-
ciation du rapport entre le contexte général et des ocuvres particulieres. Comment
en témoigner ? Il est assez facile, par exemple, de montrer que la satire de la Société
des Nations que Cohen présente dans Solal (1930) et Mangeclous (1938) fait écho a
une opinion largement répandue a la méme époque, opinion dont on trouve la trace
aussi bien dans les débats politiques, les journaux, la caricature, la bande dessinée
(songeons au Lotus bleu [1934-1935] de Hergé) que dans certaines ceuvres parmi
les plus marquantes (les romans de Céline, notamment). Il est toutefois bien plus
malaisé de juger du point de vue de I'ceuvre sur la montée de la gauche francaise
durant la méme période, en raison de 'ambiguité du traitement que le romancier
réserve a la question. Certes, Solal devient ministre du Travail dans un gouverne-
ment de coalition de tendance progressiste, mais lui-méme s’empresse de fuir la
promiscuité des quartiers populaires de Paris pour occuper un chiteau en ruines
a Saint-Germain-en-Laye, qu’il a acheté a crédit grace aux garanties offertes par la
riche famille de sa nouvelle épouse. Certes, la représentation de 'homme de gauche
qui joue a laristocrate trouve des échos dans la presse de droite de I'époque, qui
se montre critique a 'égard de la montée du Front populaire. La nature du rapport
avec le contexte sociohistorique est pourtant difficile a établir, non seulement parce
que ce rapport n’est pas attesté par 'auteur lui-méme (dont les convictions person-
nelles le rangent plutot a gauche), mais parce que 'on voit bien que 'essentiel, dans
la représentation de Solal, réside peut-étre moins dans le débat politique qu’elle
actualise que dans 'humour qui nait de la contradiction du personnage. L'Histoire
représente ici une donnée somme toute assez secondaire ; elle n’est jamais plus
qu’'un palimpseste, manuscrit a demi effacé sur lequel le romancier écrit sa propre
histoire, qui vise a I'édification progressive d'un personnage écartelé entre sa volonté
de puissance et la faiblesse relative de son statut social et de ses origines.
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L’articulation entre le contexte sociohistorique et des ceuvres particulieres
souléve un autre probléeme. A moins de faire 'objet d’une recherche tres
approfondie — ce qui conduirait, il faut 'admettre, au développement d'un tout
autre sujet — le contexte sociohistorique est souvent traité comme un objet peu
(ou non) problématique, capable de fournir a 'interprétation des ocuvres un cadre
indiscutable. Aussi bien pour des raisons pratiques que théoriques, sa présentation
se situe souvent en liminaire, comme ce qui a la fois précede I'écriture des ceuvres
étudiées et y préside. Ce choix a pour conséquence d’orienter l'interprétation
des ocuvres, qui sont vues comme les répondantes d'un contexte plus large ou
comme de simples participantes de la dynamique des discours. Certes, la perspective
historique peut et doit enrichir I'ceuvre, et 'ceuvre, en retour, doit avoir la possibilité
de réfléchir, renverser et transformer ladite perspective. Mais je constate en méme
temps que cette voie d’interprétation entraine fatalement un certain aplatissement,
qui fait que les ceuvres, les genres, les discours, les productions finissent par se
confondre et se valoir, au point ot ce ne sont plus tant les ocuvres — et 'imaginaire
singulier de leurs auteurs — qui font 'objet de 'analyse que I'appréciation des liens,
possibles ou effectifs, qu’elles tissent avec le « grand » contexte.

Jen viens a I'autre objection d’Alain Vaillant, qui concerne le choix d’accorder
la priorité au temps long sur le temps court. Notons que la critique littéraire qui
s’intéresse aux années 1930 — une période, il est vrai, particulierement fertile en
événements et crises de toutes sortes — a toujours eu tendance a subordonner les
considérations esthétiques au contexte sociohistorique, aux problémes jugés plus
urgents de 'engagement de I'écrivain et de son positionnement sur I'échiquier
politique. Ai-je voulu, en adoptant une perspective diachronique, jeter un
éclairage différent sur la période ? Sans aucun doute. Mais mon choix tient aussi
a la difficulté propre a des ceuvres jugées inclassables et dont la filiation littéraire
s'avere problématique. A I'exception de Queneau, que I'on peut rapprocher du
surréalisme, dont il s’est cependant détaché tres tot, et de 'Oulipo, groupe qui a
influé sur la derniere partie de sa carriere et au sein duquel son ceuvre a trouvé des
continuateurs, les romanciers que j’étudie se tiennent a distance des mouvements
et des écoles. L'effort pour leur attribuer une place dans l'histoire du roman ou de
la littérature oblige a un retour dans le passé, un retour auquel les romanciers nous
encouragent, eux qui manifestent leur admiration pour des ccuvres aussi variées que
celles d’Aristophane, Lucien de Samosate, Rabelais, Cervantes, Stendhal, Flaubert,
Tchékhov, Proust, Joyce, Kafka, et jen passe.

Evidemment, il ne s’agit pas pour autant de disqualifier la perspective
synchronique. Ainsi, Vaillant a raison d’évoquer le dynamisme de la culture populaire
des années 1930 pour justifier I'expression dans les romans étudiés d’'un imaginaire
démocratique. Cela dit, je ne suis pas convaincu que l'on puisse, a titre d’exemple,
établir un lien aussi clair entre le projet de Queneau de rendre a la langue parlée
son naturel et 'esprit révolutionnaire de son temps. C’est que la longue histoire du
roman montre qu’il a toujours été considéré comme un genre « facile d’acces », ainsi
que le souligne Thomas Pavel’, et que la voix des « petits » 8’y fait le plus souvent

4 Thomas Pavel, La pensée du roman, Paris, Gallimard (Essais), 2005.
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entendre. D’ailleurs, au début des années 1920, dans un contexte tres différent,
Cohen renonce a la poésie et a ce qu’il appelle « 'aristocratisme littéraire » parce
qu'’il souhaite désormais écrire des romans, c’est-a-dire faire une « ceuvre large et,
comme la mer, accueillante a tous’ ». On peut donc penser qu’en affirmant (ou en
« découvrant ») le caractere populaire et démocratique du roman — et en réclamant
par la méme occasion une écriture plus directe, plus proche du réel —, Queneau
ne faisait que renouer avec 'esprit méme du genre qu’il voulait pratiquer.

Enfin, mon intérét pour le temps long tient aussi a2 une question que jai da
affronter au cours de mon travail : que faire avec des ceuvres dont la visée semble
étre d’échapper au contexte sociohistorique immédiat ? Bien sir, rien n’'empéche de
conclure que cette volonté soit commandée par les circonstances, que les difficultés
sociales, économiques et politiques, en rendant I'atmosphere viciée, invitent les
écrivains et les artistes a faire ceuvre de diversion. Mais une fois cette possibilité
admise, le critique a le devoir de s'intéresser non pas tant a ce que I'ceuvre cherche
a fuir ou a éviter, mais bien au monde imaginaire qu’elle déploie et auquel elle
le convie. En lisant et en étudiant des romans, nous entrons dans le régime de la
fiction, un monde différent de celui que nous connaissons en ce qu’il se présente,
ainsi que le montre Paul Ricceur®, comme une « reconfiguration du [monde] donné ».
Par définition, la drolerie — qui rappelle, comme Vaillant le souligne avec beaucoup
d’a-propos, I'esprit ludique des trolls — ne peut instaurer avec le réel qu'un rapport
oblique et second. Le rire et la fantaisie permettent au lecteur de gagner un espace
de liberté. Avec les romans d’Aymé, de Cohen et Queneau, la porte du pays des
réves s’ouvre a lui.

5 Albert Cohen, « Lettre 2 André Spire » (14 janvier 1922), Le magazine littéraire, n° 261 (janvier
1989, p. 31.

6 Paul Ricoeur, La métaphore vive, Paris, Editions du Seuil (Points Essais), 1975.
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