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Le retour en Afrique. Voyage 
et mémoire chez Le Clézio et Joris

Alex Demeulenaere 

La « fin des voyages » proclamée par Lévi-Strauss1 est devenue le symptôme 
d’une tendance répandue dans la pratique et la critique littéraire, qui ne 
semble depuis lors plus croire à la possibilité de description authentique 

d’un Autre connaissable. Il est vrai que sous l’emprise d’un tourisme mondialisé et 
d’une globalisation ininterrompue, les récits de voyage héroïques et exotiques des 
siècles précédents sont doucement mais sûrement devenus des guides de voyage 
touristiques, ayant pour but de rendre maîtrisable l’inconnu2. Si le postulat de 
Lévi-Strauss reste valable, il impliquerait donc la faillite du récit de voyage, dont la 
poétique clame une authenticité absolue. Le récit de voyage contemporain ne serait 
plus qu’une réécriture infinie de mondes, de thèmes et de cultures déjà décrits. Le 
chercheur peut dès lors choisir de s’orienter vers le corpus des « vrais » récits de 
voyage qui avaient pour but de combler les blancs des cartes. La lecture consiste 
alors souvent à déceler les mécanismes de représentation des nouveaux mondes3.

Cependant, les quatre dernières décennies ont vu un véritable renouveau 
du genre, aussi bien dans la production que dans la critique littéraire. Cet intérêt 
peut appartenir au même mouvement de tourisme globalisant que nous venons 
de mentionner. Le récit de voyage devient ainsi un genre privilégié pour rendre 
compte de la mobilité accrue et de l’érosion des frontières réelles et culturelles entre 
pays et continents4. C’est aussi de cette façon-là qu’il peut être lu par la critique 
contemporaine5. On assiste en même temps à des réemplois du genre qui offrent 
des pistes interprétatives intéressantes. Une de celles-ci concerne ce que Moura 
appelle le « voyage rétrospectif6 », forme de voyage qui est aussi un retour sur les 

1	 Voir Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, Plon, 1955.
2	 Cette évolution est bien analysée dans Jean-Didier Urbain, L’idiot du voyage : histoires de 

touristes, Paris, Plon, 1991.
3	 On citera comme exemples entre beaucoup d’autres Sarga Moussa, La relation orientale, Paris, 

Klincksieck, 1995 et Mary-Louise Pratt, Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation, 
London, Routledge, 1992.

4	 On citera Nicolas Bouvier, Bruce Chatwin et Redmond O’Hnlon comme les principaux 
représentants de ce courant. 

5	 Voir à ce sujet Gerard Cogez, Les écrivains voyageurs au XXe siècle, Paris, Éditions du Seuil, 
2004. 

6	 Jean-Marc Moura, Exotisme et lettres francophones, 2003, p. 34-42.
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traces de prédécesseurs célèbres ou moins célèbres, ayant voyagé in tempore non 
suspecto7.

Le récit de voyage rétrospectif
Avant de présenter deux récits de voyage rétrospectifs dont nous analyserons 

les particularités narratives, nous développerons les caractéristiques principales de ce 
type de récits, d’où découleront les questions d’analyse. Un tel voyage rétrospectif 
s’inscrit entièrement dans la culture postmoderne, voire dans un mouvement plus 
particulier de voyage postmoderne (postmodern travel). Les caractéristiques des 
narrations postmodernes s’appliquent dès lors aussi au récit de voyage rétrospectif, 
caractérisé par la fragmentarité, l’irreprésentable et le perspectivisme8. Le récit sur 
les traces d’un prédécesseur est doublement fragmentaire, en avouant l’absence de 
complétude de la narration propre et en reposant sur la narration également fragmentée 
d’un Autre. Ce perspectivisme de fait découle d’un sentiment d’irreprésentabilité 
d’un monde actuel dénué de principes interprétatifs autosuffisants. 

Le rapport intertextuel constitutif à un autre texte serait dès lors la première 
caractéristique de ces récits de voyage. Bien évidemment, la science littéraire 
moderne a assez montré comment tout texte littéraire se construit en relation 
avec un intertexte implicite ou explicite9, mais dans le cas du récit de voyage 
rétrospectif la filiation intertextuelle gagne encore en signification, puisque ce n’est 
pas seulement le voyage d’un ancêtre qui oriente le récit de voyage mais aussi les 
traces écrites qui en subsistent. C’est pourquoi une attention particulière portera 
sur les modalités d’insertion du « texte archétype » que sont les documents et les 
archives des ancêtres. Il faudra se demander si cet intertexte est accepté ou rejeté, 
s’il est valorisé ou dévalorisé. 

La question est importante, puisque la relation entre intertexte et narration 
viatique a souvent été critiquée. Pour Montalbetti, par exemple, le lien est 
problématique. D’une part, le récit de voyage prétendrait décrire une réalité vue 
par le voyageur. En tant que genre référentiel, il ne devrait donc pas avoir besoin 
de l’intertexte. Pourtant, il existe une aporie entre le monde et le voyageur, d’où le 

7	 Voir à ce sujet Jean Bessière et Jean-Marc Moura, « Littératures coloniales, littératures 
postcoloniales et traitement narratif de l’espace : quelques problèmes et perspectives », 
dans Jean Bessière et Jean-Marc Moura (dir.), Littératures postcoloniales et représentations 
de l’ailleurs, Paris, Honoré Champion, 2005, p. 173-191.

8	 Au sujet du postmodernisme et de la littérature de voyage postmoderne, voir respectivement 
Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism, London, Routledge, 1989 et Alison Russel, 
Crossing Boundaries : Postmodern Travel Literature, New York, Palgrave, 2000, p. 1-25.

9	 On remarquera que le recours à l’intertexte n’est pas exclusif pour les récits de voyage 
modernes et contemporains. Sous des modalités différentes, l’intertexte a aussi joué son 
rôle explicite ou implicite dans les récits de voyage des XVIe au XVIIIe siècles. Le topos du 
manuscrit trouvé a ainsi permis une mise en scène narrative complexe expliquant le recours 
à d’autres textes. Voir à ce sujet, entre autres, Sophie Linon-Chipon, Véronique Magri-
Mourgues et Sarga Moussa (dir.), Miroirs de textes. Récits de voyage et intertextualité, Nice, 
Publications de la Faculté des lettres, arts et sciences humaines de Nice, 1998, et Friedrich 
Wolfzettel, Le discours du voyageur. Pour une histoire du récit de voyage en France, du 
Moyen Âge au XVIIIe siècle, Paris, Presses universitaires de France, 1996, p. 35-231. 
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recours à l’intertexte comme moyen de la pallier. Le procédé intertextuel témoignerait 
donc de la poétique problématique du récit viatique10.

Nous retiendrons de Montalbetti l’idée fertile d’une tension entre l’intertexte 
et le voyage. Mais à notre avis, l’intertexte ne doit pas être vu comme un aspect 
problématique de la poétique du récit de voyage. Au contraire, dans une optique 
de voyage rétrospectif, la relation à l’intertexte devient un thème, et l’écriture du 
voyage une réécriture consciente et créatrice de cet intertexte. L’utilisation de 
l’intertexte peut revêtir plusieurs formes. Il s’agit d’une part de l’intertexte intime, 
qui regroupe les documents personnels sur lesquels peut s’appuyer un voyageur : 
les lettres laissées par un proche, le récit écrit par un ancêtre, les photos de famille 
témoins d’un passé révolu. Sur ce point nous élargissons la notion d’intertexte : les 
archives ne sont pas seulement d’ordre écrit. Il s’agit aussi et surtout de photos, de 
cartes, voire d’objets renvoyés à la maison ou que le voyageur se rappelle. D’autre 
part, il y a naturellement l’intertexte littéraire, à savoir les auteurs qui ont façonné 
l’imaginaire occidental sur le voyage (Conrad, Kipling, Naipaul, etc.) mais aussi la 
littérature exotique au sens large du terme. Finalement, il faut aussi mentionner 
l’intertexte « oral », car un dernier philtre à s’interposer entre le voyageur et le pays 
visité sont les histoires multiples qu’entend le narrateur et dont il ne connaît pas 
la valeur. Fiction ou réalité ? Voilà un troisième intertexte dont il importe d’évaluer 
l’utilisation. 

Une deuxième caractéristique narrative découle de la double temporalité du 
récit de voyage rétrospectif, qui est à la fois le compte-rendu d’un voyage présent 
et le travail de mémoire d’un voyage du passé. Il s’ensuit une temporalité complexe, 
faite d’interstices, de détours, de passerelles, etc. À nouveau, il s’agira de scruter dans 
quelle mesure cette tension temporelle favorise ou entrave la dynamique narrative.

À la tension temporelle se superpose, finalement, une duplicité référentielle. 
Le voyage rétrospectif se base souvent sur des sources qui se veulent limpides, qui 
se bercent de l’illusion référentielle du récit viatique. Or, le voyageur postmoderne 
est plus que conscient de la fictionnalisation qu’entraîne toute écriture du monde 
extérieur, même celle qui en appelle à un pacte d’authenticité absolue. 

L’Africain et Mon oncle du Congo
Les trois caractéristiques évoquées (intertexte, double temporalité, duplicité 

référentielle) guideront notre analyse de deux récits de voyage rétrospectifs en 
Afrique. Nous avons choisi L’Africain de Jean-Marie Gustave Le Clézio et Mon 
oncle du Congo de Lieve Joris, car il s’agit de deux auteurs reconnus pour leur 
représentation littéraire du passé colonial et du présent postcolonial, qu’ils soient 
belge, français ou anglais. En plus, ils présentent à première vue le même type de 
voyage rétrospectif, puisque Joris voyage sur les traces d’un oncle, alors que Le 
Clézio suit l’itinéraire de son père. 

En effet, dans L’Africain, paru en 2004, Le Clézio offre un portrait intime d’une 
enfance vécue en Afrique où son père est médecin. Au moment du voyage en 

10	 Voir Christine Montalbetti, Le voyage, le monde et la bibliothèque, Paris, Presses universitaires 
de France, 1997.
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Afrique, l’auteur a huit ans et quitte Nice avec son frère et sa mère pour rejoindre 
son père au Nigéria. La force du livre découle donc de la simultanéité de deux 
rencontres : l’Afrique et le père. C’est sur la rencontre avec l’Afrique que s’ouvre le 
livre. L’Afrique dans ce qu’elle a de plus fascinant pour un enfant venu là pour la 
première fois et qui est retourné plusieurs fois ensuite. Il découvre alors un monde 
qu’il n’avait jamais vu, avec la liberté des corps, une nature excessive, le soleil, 
les orages, la végétation, la pluie, les insectes. Un pays qui lui montre à jamais la 
proximité des corps et de la nature, décrits de façon aiguë11.

À la recherche de son passé familial, Joris embarque quant à elle au début des 
années 1980 pour le Zaïre (ex-Congo belge). Elle y retrouve les traces de son oncle, 
missionnaire dont les cartes postales et les récits avaient coloré son enfance. Et elle 
se voit aussitôt confrontée aux paradoxes de la décolonisation. Un ton personnel 
anime le récit où affleure constamment la vulnérabilité d’une jeune voyageuse 
qui peu à peu prend confiance. Mais ce regard de jeune femme sur l’Afrique vaut 
aussi par tout ce qu’il reconstitue d’un passé révolu — le vieux rêve d’évangélisme 
missionnaire dont elle ressaisit les illusions en même temps qu’elle en découvre les 
derniers vestiges. Ces expériences forment la base de Terug naar Congo (traduction 
Mon oncle du Congo)12.

L’intertexte intime
Comme le fait entrevoir l’aperçu, la structure narrative de L’Africain est un 

voyage dans ce qui a été le vécu de son père médecin en Afrique avant et après la 
Seconde Guerre. Ce voyage imaginaire et fictif est aussi un retour dans les souvenirs 
d’enfance13. Le rappel de l’imaginaire de l’enfant va de pair avec une fascination pour 
les noms de villages africains, symboles du mystère de l’enfance « qui signifiaient 
beaucoup plus que des noms de lieux : Ogoja, Abakaliki, Enugu, Obudu, Baterik, 
Ogrude, Obubra14 ». Ceci dit, même si L’Africain n’est pas à proprement parler le 
récit d’un voyage de Le Clézio, le voyage en tant que tel occupe une place essentielle 
dans le vécu, il est même le principe d’explication, la clé interprétative du passé. 
C’est aussi le voyage de l’auteur adulte qui illumine son séjour en Afrique du passé 
et il affirme dès lors que « tout cela, je ne l’ai compris que beaucoup plus tard, en 
partant, comme lui, pour voyager dans un autre monde15 ».

11	 Jean-Marie Gustave Le Clézio, L’Africain, Paris, Mercure de France, 2004. Le récit de 
voyage est le pendant autobiographique d’Onitsha (1991), récit fictif qui retrace le voyage 
et l’aventure d’un jeune enfant au cœur du continent africain. Voir à ce sujet Dauda Yillah, 
« Envisioning Difference in Le Clézio’s Onitsha », French Studies, vol. 62, no 2 (2008), 
p. 173-184. Le rôle de la mémoire peut aussi être comparé dans les deux récits, voir à ce 
sujet Béatrice Damamme-Gilbert, « Memory Issues in Onitsha and L’Africain », Australian 
Journal of French Studies, vol. 45, no 1 (2008), p. 16-32. 

12	 Lieve Joris, Terug naar Kongo, Amsterdam, Meulenhof, 1987.
13	 Le thème de la recherche des origines dans l’écriture de Le Clézio est bien présenté dans 

Laetitia Rimpau, Reisen Zum Ursprung : Das Mauritius-Projekt Von Jean-Marie Gustave 
Le Clézio, Tübingen, M. Niemeyer (Mimesis), 2002, et Abdelhaq Anoun, J.-M. G. Le Clézio : 
révolutions ou l’appel intérieur des origines, Paris, Harmattan, 2005.

14	 Jean-Marie Gustave Le Clézio, L’Africain, op. cit., p. 10-11.
15	 Ibid., p. 55.
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L’aspect imaginaire du voyage a des implications pour la structure du récit. 
La concaténation des chapitres ne se fait pas selon la chronologie des événements 
successifs d’un voyage réel, mais suit le rythme des souvenirs, ou, plus précisément 
encore, des photos successives qui engendrent les commentaires du narrateur. 
Plusieurs d’entre elles sont reprises dans L’Africain. Elles constituent la source 
intertextuelle première et contribuent à renforcer l’illusion d’immédiateté : 

Les photos que mon père a aimé prendre, ce sont celles qui montrent l’intérieur 
du continent, la force inouïe des rapides que sa pirogue doit remonter, halée 
sur les rondins, à côté des marches de pierre où l’eau cascade, avec sur chaque 
rive les murs sombres de la forêt16.

Le Clézio prend comme principe narratif l’immédiat de la sensation plutôt que 
le détour par l’écrit, l’archive exotique, qui est systématiquement désavouée17. De 
la sorte, l’intertextualité visuelle qu’il emploie ne témoigne pas du gouffre entre 
écriture viatique et expérience du voyage, comme l’estime Montalbetti, mais permet 
au contraire de renforcer le contrat d’authenticité propre au genre. 

L’importance des photos se traduit dans deux mécanismes descriptifs qui 
rendent floue la frontière entre le passé et le présent, entre le souvenir réel de 
l’enfance et le souvenir imaginé, fictif du père, entre le Moi narratif qui scrute sa 
mémoire et le narrateur impersonnel qui se cache derrière le vécu présumé d’un 
père disparu18. La première technique consiste en une description du cadre fictif, 
imaginé, qui suit la logique réaliste de la photo. La dimension horizontale d’une 
description qui s’étend crée l’illusion d’un présent atemporel, celui du père, dans 
lequel le lecteur est attiré :

J’imagine Douala, Port Harcourt, les rues encombrées de voitures, les marchés 
où courent les enfants luisant de sueur, les groupes de femmes parlant à l’ombre 
des arbres. Les grandes villes, Onitsha et son marché aux romans populaires, 
la rumeur des bateaux poussant les grumes sur le grand fleuve. Lagos, Ibadan, 
Cotounou, le mélange des genres, des peuples, des langues, le côté drolatique, 
caricatural de la société coloniale, les hommes d’affaires en complets et chapeaux, 

16	 Ibid., p. 51.
17	 « Nous étions, mon frère et moi, les seuls enfants blancs de toute cette région. Nous n’avions 

rien connu de ce qui a pu fabriquer l’identité un peu caricaturale des enfants élevés aux 
“colonies”. Si je lis les romans “coloniaux” écrits par les Anglais de cette époque, ou de 
celle qui a précédé notre arrivée au Nigeria — Joyce Carry par exemple, l’auteur de Missié 
Johnson —, je ne reconnais rien. Si je lis William Boyd, qui a passé lui aussi une partie de 
son enfance dans l’Ouest africain britannique, je ne reconnais rien […]. Je ne sais rien de 
ce qu’il décrit, cette lourdeur coloniale, les ridicules de la société blanche en exil sur la 
côte, toutes les mesquineries auxquelles les enfants sont particulièrement attentifs, le dédain 
pour les indigènes, dont ils ne connaissent que la fraction des domestiques qui doivent 
s’incliner devant les caprices des enfants de leurs maîtres, et surtout cette sorte de coterie 
dans laquelle les enfants de même sang sont à la fois réunis et divisés, où ils perçoivent un 
reflet ironique de leurs défauts et de leurs mascarades, et qui forme en quelque sorte l’école 
de la conscience humaine — je puis dire que, Dieu merci, tout cela m’a été complètement 
étranger » (ibid., p. 19).

18	 Ce procédé récurrent est analysé en profondeur dans Bernd-Jürgen Kiltz, Transpersonales 
Erzählen bei J.-M. G. Le Clézio, Frankfurt am Main, Peter Lang, 1977.
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parapluies noirs impeccablement roulés, les salons surchauffés où s’éventent des 
Anglaises en robes décolletées, les terrasses des clubs où les agents de la Lloyd’s, 
de la Glynn Mills, de la Barclay’s fument leurs cigares en s’échangeant des mots 
sur le temps qu’il fait — old chap, this is a though country — et les domestiques 
en habit et gants blancs qui circulent en silence en portant les cocktails sur des 
plateaux en argent19. 

La seconde technique s’appuie sur un emploi suivi du présent historique qui 
a le même effet que les descriptions étendues. L’extrait suivant explique de façon 
exemplaire le procédé, puisque Le Clézio y passe de la description de la photo, qu’il 
tient dans les mains, vers le vécu, au présent, de son père. L’utilisation de l’archive 
aboutit à un passé présent, très présent, comme si le lecteur suivait le père de Le 
Clézio dans le paysage que celui-ci vient de décrire :

Dans la collection de clichés pris par mon père en Afrique, il y a une photo 
qui m’émeut particulièrement […]. Elle traduit son impression d’alors, d’être 
au commencement, au seuil de l’Afrique, dans un endroit presque vierge. Elle 
montre l’embouchure de la rivière, à l’endroit où l’eau douce se mêle à la mer. 
La baie de Victoria dessine une courbe terminée par une pointe de terre où les 
palmiers sont inclinés dans le vent du large. […] Pour cela je sens son impatience, 
son grand désir de pénétrer à l’intérieur du pays pour commencer son métier 
de médecin. […] C’est à Bamenda que mon père emmène ma mère après leur 
mariage, et Forestry House est leur première maison20.

Joris, pour sa part, commence son voyage au village où son oncle a été 
missionnaire. Elle essaie explicitement de reconstruire un passé dans le présent du 
voyage. Il n’est dès lors pas étonnant que pendant cette première partie du voyage, 
Joris soit plutôt la nièce du tata (père) Houben, ce qui ouvre des portes mais en 
ferme aussi. Dans la seconde partie du récit, le lecteur assiste à un mouvement 
d’émancipation. La nièce du tata Houben devient de plus en plus Lieve Joris, jeune 
femme d’une trentaine d’années qui se fraie un chemin dans le Zaïre de Mobutu. 
Elle parcourt le pays, observe la vie, s’étonne du manque d’empathie de la part 
d’anciens coloniaux, et réussit à parfois à être entre les Africains. La dernière partie 
du voyage porte cette évolution à son paroxysme. Quand elle essaie de mener un 
dernier reportage avec une journaliste hollandaise, Joris est soudainement arrêtée 
pour avoir enregistré des interviews critiques avec des Africains. Au moment où elle 
avait le plus le sentiment de s’approcher des Africains, les services de renseignement 
la repoussent dans son identité de femme belge, occidentale, fille ou nièce d’ancêtres 
coloniaux. C’est quand la narration est la plus tendue que le gouffre entre Africain 
et Européen se réinstaure. Son départ précipité du Congo incarne l’incomplétude 
du voyage, le désir impossible de concilier un passé et un présent. 

L’archive personnelle de tata Houben structure donc l’écriture de la première 
partie du récit, et ce, de deux façons. Dans un premier temps, Joris rappelle comment 
au cours de l’enfance les lettres et surtout les objets qui lui avaient été envoyés 

19	 Jean-Marie Gustave Le Clézio, L’Africain, op. cit., p. 41.
20	 Ibid., p. 65.



Le retour en Afrique. Voyage et mémoire chez Le Clézio et Joris d’Alex Demeulenaere • 123

d’Afrique nourrissaient son imagination : serpents, jouets, photos. Tout comme pour 
Le Clézio, la sonorité des paroles africaines symbolisait l’Afrique pour l’enfant. Si 
Le Clézio se rappelle des noms de villages africains, Joris reprend les paroles d’une 
comptine africaine que son oncle lui avait apprise, « une chanson que ses pauvres 
noirs de Tumba chantaient quand ils allaient pieds nus vers l’école sur le sable 
chaud : A wani kunni ka a wani, a wa wa wika janka jéja 21 ».

L’archive réapparaît à plusieurs reprises lors du voyage. Là, l’intertexte (les 
lettres et les cartes qu’a écrites le tata Houben) n’est pas seulement une évocation 
d’un passé qu’on rappelle mais entre aussi en interaction avec le présent. Si les 
lettres permettent parfois de mieux comprendre le présent, le présent, l’expérience 
de l’Afrique permet à son tour de mieux comprendre ce que l’oncle a écrit dans 
ses lettres. Tout comme les photos chez Le Clézio, les lettres de l’oncle ne sont pas 
seulement des reliques du passé, elles relient passé et présent :

De ce ruisselant paysage africain émergent comme un mirage les bâtiments de la 
mission avec leurs grandes dimensions, leurs murs droits et leurs tours pointues. 
C’est d’ici que mon oncle envoya en 1924 une carte à la maison […]22.

L’intertexte littéraire
L’emploi de l’intertexte démontre la relation tendue qu’entretient Le Clézio avec 

le passé colonial. Il ne veut pas seulement se distancer de l’exotisme, il cherche 
aussi à dégager l’entreprise de son père de la matrice coloniale, en l’individualisant 
le plus possible et en opposant les descriptions littéraires exotiques de la colonie 
et les souvenirs individuels et personnels du père. De cette façon, Le Clézio établit 
le triangle narratif de base de son récit, à savoir la relation entre le moi, le père et 
l’Afrique. L’Africain, le titre du récit, réfère à la figure du père en relation directe 
avec l’Afrique de la jeunesse de Le Clézio. Le passé plus largement colonial sert de 
repoussoir pour une histoire intime, personnelle entre des individus23. L’Africain n’est 
donc pas un jugement politique sur un passé colonial ou un présent postcolonial. 
Quand évocation de la situation politique il y a, par exemple au sujet de la crise du 

21	 Lieve Joris, Terug naar Kongo, op. cit., p. 10-11 (nous traduisons).
22	 Ibid., p. 55.
23	 L’opposition entre passé colonial et passé personnel est synthétisée dans le passage suivant : 

« Une société qui, en moins d’un demi-siècle s’est architecturée en castes, lieux réservés, 
interdits, privilèges, abus et profits. Banquiers, agents commerciaux, administrateurs civils 
ou militaires, juges, policiers et gendarmes. […] Un peu plus loin, le cercle des colonisés, 
avec l’échafaudage complexe qu’ont décrit Rudyard Kipling pour l’Inde et Rider Haggard 
pour l’Est africain. […] C’est cette image que mon père a détestée. Lui qui avait rompu avec 
Maurice et son passé colonial, et se moquait des planteurs et de leurs airs de grandeur, lui 
qui avait fui le conformisme de la société anglaise, pour laquelle un homme ne valait que 
par sa carte de visite, lui qui avait parcouru les fleuves sauvages de Guyane, qui avait pansé, 
recousu, soigné les chercheurs de diamants et les Indiens sous-alimentés ; cet homme ne 
pouvait pas ne pas vomir le monde colonial et son injustice outrecuidante, ses cocktails 
parties et ses golfeurs de tenue, sa domesticité, ses maîtresses d’ébène prostituées de quinze 
ans introduites par la porte de service, et ses épouses officielles pouffant de chaleur et 
faisant rejaillir leur rancœur sur leurs serviteurs pour une question de gants, de poussière 
et de vaisselle cassée » (Jean-Marie Gustave Le Clézio, L’Africain, op. cit., p. 58-59).
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Biaffra, c’est toujours pour développer les effets que cela a eus sur le père de Le 
Clézio. Le présent qui apparaît dans ce récit est un présent de l’expérience intime, 
et sur ce point, le récit de Joris est différent.

Chez Joris, le rôle intertextuel plus large des romans coloniaux exotiques 
chez Le Clézio est remplacé par les histoires d’anciens coloniaux qui se trouvent 
sur le bateau et créent une certaine image de l’Afrique, la doxa coloniale, contre 
laquelle la voyageuse s’insurgera une fois sur le continent. Le style indirect libre 
se présente ainsi comme le moyen narratif de choix pour réaliser la polyphonie 
interne au sein du récit : 

Leurs histoires me ramènent au Congo de mon oncle. Elles repoussent les images 
du Zaïre indépendant, le pays de Lumumba et de Mobutu que je connaîtrais plus 
tard. Je veux traverser la brousse ? Dans ce cas, j’aurai affaire aux chiques, qui 
s’incrustent sous les ongles et y déposent leurs œufs24.

Les récits de grands auteurs servent par contre de points de repère pendant 
le voyage au cœur de l’Afrique. Aussi bien le Heart of Darkness de Conrad et le 
Bend in the River de Naipaul sont explicitement mentionnés comme références 
fascinantes et inspirantes :

Dans ma hutte, je relis Au cœur des ténèbres de Joseph Conrad. C’est lui m’a fait 
rêver de ce voyage en premier. […] Dans Au cœur des ténèbres les horreurs dont 
Conrad avait été témoin lors de son périple deviennent un rêve hallucinatoire. 
Il a découvert le cœur primitif du Congo, ce territoire sombre, vide et aux bruits 
menaçants, qui avait été violé par les blancs. Au cœur de la forêt, dans ce qui 
s’appelle maintenant Kisangani, habitait l’agent d’ivoire Kurtz, esseulé et hagard, 
dans une hutte entourée de têtes humaines25.

Si Kisangani n’était pas le décor de À la courbe du fleuve de VS Naipaul, j’aurais 
probablement continué mon voyage plus rapidement. Mais maintenant je ne suis 
pas pressée. Je connais cette ville, elle m’est familière. Que dix ans plus tard 
elle soit déserte et ne reflète en rien les événements agités semble faire partie 
de ce qu’avait prévu Naipaul. Comme si elle s’était définitivement arrêtée après 
ses dernières convulsions26.

Mais au fur et à mesure que le voyage progresse, Joris s’éloigne des exemples 
littéraires. Dans le cas de Naipaul, cette prise de distance est flagrante. La confrontation 
avec le quotidien des Congolais lui montre la réduction qu’opèrent ses exemples 
littéraires. Et si les livres canoniques peuvent aider le voyageur dans un premier 
temps de se créer une image mentale de ce qui l’attendra — pensons par exemple 
au voyage en Afrique de Gide, qui se faisait aussi avec Heart of Darkness sous le 
bras — la confrontation avec la réalité africaine fait évoluer Joris d’une écrivaine vers 
une journaliste. L’actualité du voyage, la complexité du moment présent imposent 
une écriture bien plus critique que strictement littéraire. 

24	 Lieve Joris, Terug naar Kongo, op. cit., p. 17.
25	 Ibid., p. 155.
26	 Ibid., p. 185.
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Ainsi, Naipaul est poussé vers l’arrière quelques jours après mon arrivée, comme 
une étrange préoccupation que j’ai apportée d’un pays lointain et que personne 
ne comprend. Doucement, la ville commence à mener sa vie. Les scènes du 
livre n’apparaissent plus que sporadiquement, quand quelqu’un évoque une 
histoire du passé27.

Passé personnel et passé colonial
À partir des sources intertextuelles, le récit de voyage de Joris combine deux 

stratégies de reconstruction du passé : celle du passé strictement personnel et celle 
du passé plus globalement colonial. C’est ici que le récit de Joris diverge de celui 
de Le Clézio. Si Le Clézio opposait le discours social et politique du colonialisme 
à la relation individuelle qu’entretiennent le voyageur, son père et l’Afrique, Joris 
essaie de déceler les ficelles complexes et parfois contradictoires qui relient le passé 
au présent. Souvent, cette reconstruction passe par la figure du tata Houben28. 

Mais il s’ajoute à ce passé personnel une lecture systématique des villes et des 
paysages rencontrés comme lieux de mémoire. Ainsi, la ville de Kolwezi est elle 
d’abord et avant tout décrite en fonction des rebellions de la fin des années 1970 
qui ont mené à une opération de parachutistes belges sur la ville. À un niveau plus 
global, Joris est très attentive aux formes que prend le passé colonial dans la société 
congolaise des années 1980, et ce aussi bien du côté des Africains que du côté 
des Européens. Si au début, le récit accentue surtout le passé personnel, l’écriture 
biographique évolue vers un style journalistique critique d’envergure plus large29 : 

Je n’ai jamais entendu parler un Zaïrois de façon tellement agressive au sujet 
des blancs. Mais après quelques jours à Lubumbashi je me suis habituée à ce 
genre de conversations. […] Quand l’Union Minière se mit à exploiter les mines 
au début du siècle, les ouvriers de cette région travaillaient dans les champs30.

Le récit attribue donc une grande importance à l’écriture du présent, à la 
transcription des impressions divergentes du voyage. Le lecteur sent à ce niveau 
comment la tension entre passé et présent est relayée par une tension entre 
rapprochement et éloignement de la réalité africaine. 

Les dernières semaines, j’ai pu flâner librement dans le passé, ici à Yangapompe 
il ne semble pas exister de différence entre le passé et le présent, ici les gens 
sont livrés aux événements qui leur viennent du dehors. L’arrivée d’un père, le 

27	 Ibid., p. 187-188.
28	 « Dans beaucoup de villages, les pères avaient des catéchistes noirs qui essaient de convertir 

les gens. Le père ne venait que pour l’administration des sacrements. Il envoyait un petit 
garçon avec un message pour le chef de village. Le soir, quand les femmes rentraient du 
champ, il faisait un “petit sermon” suivi d’une prière du soir. […] Après le repas il était temps 
pour les palabres parce que les pères étaient aussi juges de la paix pour les chrétiens du 
village. “Hier, on s’est battu au marché, écrivit mon oncle en 1925 dans le Gerardusbode, 
un individu a été tabassé au point qu’il a dû être évacué” » (ibid., p. 40).

29	 Le lien entre discours littéraire et journalistique chez Joris est étudié dans Jeroen van Ber-
geijk (dir.), Meer dan de feiten : gesprekken met auteurs van literaire non-fictie, Amsterdam, 
Atlas, 2007.

30	 Lieve Joris, Terug naar Kongo, op. cit., p. 221.
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départ d’un père, le désir des enfants d’émigrer vers la ville. Et maintenant mon 
arrivée. Si un jour le progrès arrive à Yangapompe, les villageois y verront la 
main de tata Houben ou de mama Lieve. Avant que je ne monte dans la voiture, 
les femmes dansent autour de moi et chantent une chanson pour me souhaiter 
bon voyage. Je ris et serre des mains, mais mon départ de Yangapompe est 
comme une fuite31. 

La dynamique temporelle est ainsi concurrencée par une dynamique spatiale. 
Certains lieux donnent au voyageur l’impression de toucher au plus près le vécu 
africain, alors que d’autres lieux l’en éloignent à nouveau. Dans cette optique, Joris 
ne tente pas de fuir l’hétérogénéité du réel qui se présente à elle en proposant une 
ligne interprétative univoque au lecteur. Au contraire, le respect de la difficulté 
interprétative du présent africain pousse l’auteur à se montrer courageuse mais aussi 
fragile, attentive pour la parole de l’Autre mais en même temps perplexe devant les 
tournures que prennent certains événements, désireuse de surmonter les frontières 
de sa peau blanche d’occidentale mais en même temps consciente de l’impossibilité 
d’une symbiose parfaite du voyageur et de l’Afrique, ou plutôt, du voyageur et des 
Africains. La représentation du présent hétérogène et complexe mène donc à un 
récit ouvert. Et si Joris doit quitter le pays en toute vitesse en se faisant encore voler 
les sandales qu’elle aimait, il est sûr que le voyage lui a permis de passer du passé 
au présent, fascinant et riche. Il n’est dès lors pas étonnant qu’elle soit retournée 
plusieurs fois en Afrique et ait continué sa quête voyageuse dans des récits comme 
Mali Blues.

Conclusion
La lecture comparée de L’Africain et de Mon oncle du Congo nous permet de 

revenir au point de départ qu’étaient les caractéristiques du voyage rétrospectif. Par 
rapport à l’intertexte, les deux récits analysés attribuent une plus grande importance 
à l’intertexte intime qu’à l’intertexte littéraire au sens large du terme. Les photos 
du père ou les lettres de l’oncle sont les principes qui structurent entièrement ou 
partiellement la narration du voyage en Afrique.

Cependant, la fonction de cet intertexte varie chez Le Clézio et chez Joris. Dans 
L’Africain, l’archive intime devient le moyen de reconstruire un passé individuel et 
un présent individuel, et ce en faisant abstraction du passé colonial, incarné par la 
littérature exotique. Les photos du père de Le Clézio deviennent la clé authentique 
pour passer à une reconstruction imaginaire du passé du père relié au présent du 
fils. Joris, par contre, part du passé personnel de l’oncle pour aboutir à un lien 
entre passé et présent colonial. Le voyage rétrospectif devient ainsi un point de 
départ pour un reportage critique du (post)colonialisme zaïrois. En somme, si les 
caractéristiques narratives du récit de voyage rétrospectif peuvent être clairement 
identifiées, la perspective de recherche doit aussi porter sur les fonctions discursives 
occupées par celles-ci. 

31	 Ibid., p. 90.
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