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Le retour en Afrique. Voyage
et mémoire chez Le Clézio et Joris

ALEX DEMEULENAERE

a « fin des voyages » proclamée par Lévi-Strauss' est devenue le symptome

d’'une tendance répandue dans la pratique et la critique littéraire, qui ne

semble depuis lors plus croire a la possibilité de description authentique

d’'un Autre connaissable. Il est vrai que sous 'emprise d’'un tourisme mondialisé et
d’une globalisation ininterrompue, les récits de voyage héroiques et exotiques des
siecles précédents sont doucement mais stirement devenus des guides de voyage
touristiques, ayant pour but de rendre maitrisable I'inconnu?. Si le postulat de
Lévi-Strauss reste valable, il impliquerait donc la faillite du récit de voyage, dont la
poétique clame une authenticité absolue. Le récit de voyage contemporain ne serait
plus qu’une réécriture infinie de mondes, de themes et de cultures déja décrits. Le
chercheur peut des lors choisir de s’orienter vers le corpus des « vrais » récits de
voyage qui avaient pour but de combler les blancs des cartes. La lecture consiste
alors souvent a déceler les mécanismes de représentation des nouveaux mondes?.
Cependant, les quatre dernieéres décennies ont vu un véritable renouveau

du genre, aussi bien dans la production que dans la critique littéraire. Cet intérét
peut appartenir au méme mouvement de tourisme globalisant que nous venons
de mentionner. Le récit de voyage devient ainsi un genre privilégié pour rendre
compte de la mobilité accrue et de I'érosion des frontieres réelles et culturelles entre
pays et continents®. C’est aussi de cette facon-la qu’il peut étre lu par la critique
contemporaine®. On assiste en méme temps a des réemplois du genre qui offrent
des pistes interprétatives intéressantes. Une de celles-ci concerne ce que Moura
appelle le « voyage rétrospectif® », forme de voyage qui est aussi un retour sur les

1 Voir Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, Plon, 1955.
Cette évolution est bien analysée dans Jean-Didier Urbain, L’idiot du voyage : histoires de
touristes, Paris, Plon, 1991.

3 On citera comme exemples entre beaucoup d’autres Sarga Moussa, La relation orientale, Paris,
Klincksieck, 1995 et Mary-Louise Pratt, Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation,
London, Routledge, 1992.

4 On citera Nicolas Bouvier, Bruce Chatwin et Redmond O’Hnlon comme les principaux
représentants de ce courant.

5 Voir a ce sujet Gerard Cogez, Les écrivains voyageurs au XX siecle, Paris, Editions du Seuil,
2004.

6 Jean-Marc Moura, Exotisme et lettres francophones, 2003, p. 34-42.
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traces de prédécesseurs célebres ou moins célebres, ayant voyagé in tempore non
suspecto’.

Le récit de voyage rétrospectif

Avant de présenter deux récits de voyage rétrospectifs dont nous analyserons
les particularités narratives, nous développerons les caractéristiques principales de ce
type de récits, d’ou découleront les questions d’analyse. Un tel voyage rétrospectif
s’inscrit entierement dans la culture postmoderne, voire dans un mouvement plus
particulier de voyage postmoderne (postmodern travel). Les caractéristiques des
narrations postmodernes s’appliquent des lors aussi au récit de voyage rétrospectif,
caractérisé par la fragmentarité, l'irreprésentable et le perspectivisme®. Le récit sur
les traces d’'un prédécesseur est doublement fragmentaire, en avouant I'absence de
complétude de la narration propre et en reposant sur la narration également fragmentée
d’'un Autre. Ce perspectivisme de fait découle d’'un sentiment d’irreprésentabilité
d’un monde actuel dénué de principes interprétatifs autosuffisants.

Le rapport intertextuel constitutif 2 un autre texte serait des lors la premiere
caractéristique de ces récits de voyage. Bien évidemment, la science littéraire
moderne a assez montré comment tout texte littéraire se construit en relation
avec un intertexte implicite ou explicite’, mais dans le cas du récit de voyage
rétrospectif la filiation intertextuelle gagne encore en signification, puisque ce n’est
pas seulement le voyage d’'un ancétre qui oriente le récit de voyage mais aussi les
traces écrites qui en subsistent. C’est pourquoi une attention particuliere portera
sur les modalités d’insertion du « texte archétype » que sont les documents et les
archives des ancétres. Il faudra se demander si cet intertexte est accepté ou rejeté,
s’il est valorisé ou dévalorisé.

La question est importante, puisque la relation entre intertexte et narration
viatique a souvent été critiquée. Pour Montalbetti, par exemple, le lien est
problématique. D’une part, le récit de voyage prétendrait décrire une réalité vue
par le voyageur. En tant que genre référentiel, il ne devrait donc pas avoir besoin
de l'intertexte. Pourtant, il existe une aporie entre le monde et le voyageur, d’ou le

7 Voir a ce sujet Jean Bessiere et Jean-Marc Moura, « Littératures coloniales, littératures
postcoloniales et traitement narratif de 'espace : quelques problémes et perspectives »,
dans Jean Bessiere et Jean-Marc Moura (dir.), Littératures postcoloniales et représentations
de l'ailleurs, Paris, Honoré Champion, 2005, p. 173-191.

8 Au sujet du postmodernisme et de la littérature de voyage postmoderne, voir respectivement
Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism, London, Routledge, 1989 et Alison Russel,
Crossing Boundaries : Postmodern Travel Literature, New York, Palgrave, 2000, p. 1-25.

9 On remarquera que le recours a lintertexte n’est pas exclusif pour les récits de voyage
modernes et contemporains. Sous des modalités différentes, l'intertexte a aussi joué son
role explicite ou implicite dans les récits de voyage des XVI¢ au XVIII® siecles. Le topos du
manuscrit trouvé a ainsi permis une mise en scéne narrative complexe expliquant le recours
a drautres textes. Voir a ce sujet, entre autres, Sophie Linon-Chipon, Véronique Magri-
Mourgues et Sarga Moussa (dir.), Miroirs de textes. Récits de voyage et intertextualité, Nice,
Publications de la Faculté des lettres, arts et sciences humaines de Nice, 1998, et Friedrich
Wolfzettel, Le discours du voyageur. Pour une histoire du recit de voyage en France, du
Moyen /fge au XVIIF siecle, Paris, Presses universitaires de France, 1996, p. 35-231.
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recours a l'intertexte comme moyen de la pallier. Le procédé intertextuel témoignerait
donc de la poétique problématique du récit viatique'®.

Nous retiendrons de Montalbetti I'idée fertile d'une tension entre l'intertexte
et le voyage. Mais a notre avis, l'intertexte ne doit pas étre vu comme un aspect
problématique de la poétique du récit de voyage. Au contraire, dans une optique
de voyage rétrospectif, la relation a l'intertexte devient un théme, et I'écriture du
voyage une réécriture consciente et créatrice de cet intertexte. L’utilisation de
l'intertexte peut revétir plusieurs formes. Il s’agit d’'une part de l'intertexte intime,
qui regroupe les documents personnels sur lesquels peut s’appuyer un voyageur :
les lettres laissées par un proche, le récit écrit par un ancétre, les photos de famille
témoins d'un passé révolu. Sur ce point nous élargissons la notion d’intertexte : les
archives ne sont pas seulement d’ordre écrit. Il s’agit aussi et surtout de photos, de
cartes, voire d’objets renvoyés a la maison ou que le voyageur se rappelle. D’autre
part, il y a naturellement l'intertexte littéraire, a savoir les auteurs qui ont faconné
I'imaginaire occidental sur le voyage (Conrad, Kipling, Naipaul, etc.) mais aussi la
littérature exotique au sens large du terme. Finalement, il faut aussi mentionner
l'intertexte « oral », car un dernier philtre a s'interposer entre le voyageur et le pays
visité sont les histoires multiples qu’entend le narrateur et dont il ne connait pas
la valeur. Fiction ou réalité ? Voila un troisieme intertexte dont il importe d’évaluer
l'utilisation.

Une deuxiéme caractéristique narrative découle de la double temporalité du
récit de voyage rétrospectif, qui est a la fois le compte-rendu d’'un voyage présent
et le travail de mémoire d’un voyage du passé. Il s’ensuit une temporalité complexe,
faite d’interstices, de détours, de passerelles, etc. A nouveau, il s’agira de scruter dans
quelle mesure cette tension temporelle favorise ou entrave la dynamique narrative.

A la tension temporelle se superpose, finalement, une duplicité référentielle.
Le voyage rétrospectif se base souvent sur des sources qui se veulent limpides, qui
se bercent de lillusion référentielle du récit viatique. Or, le voyageur postmoderne
est plus que conscient de la fictionnalisation qu’entraine toute écriture du monde
extérieur, méme celle qui en appelle a un pacte d’authenticité absolue.

L’Africain et Mon oncle du Congo

Les trois caractéristiques évoquées (intertexte, double temporalité, duplicité
référentielle) guideront notre analyse de deux récits de voyage rétrospectifs en
Afrique. Nous avons choisi L’Africain de Jean-Marie Gustave Le Clézio et Mon
oncle du Congo de Lieve Joris, car il s’agit de deux auteurs reconnus pour leur
représentation littéraire du passé colonial et du présent postcolonial, qu’ils soient
belge, francais ou anglais. En plus, ils présentent a premiere vue le méme type de
voyage rétrospectif, puisque Joris voyage sur les traces d’un oncle, alors que Le
Clézio suit litinéraire de son pere.

En effet, dans L’Africain, paru en 2004, Le Clézio offre un portrait intime d’'une
enfance vécue en Afrique ou son pere est médecin. Au moment du voyage en

10 Voir Christine Montalbetti, Le voyage, le monde et la bibliothéque, Paris, Presses universitaires
de France, 1997.



120 e Etudes littéraires — Volume 42 N° 1 — Hiver 2011

Afrique, l'auteur a huit ans et quitte Nice avec son frére et sa mere pour rejoindre
son pere au Nigéria. La force du livre découle donc de la simultanéité de deux
rencontres : 'Afrique et le pere. C'est sur la rencontre avec 'Afrique que s’ouvre le
livre. L’Afrique dans ce qu’elle a de plus fascinant pour un enfant venu la pour la
premiere fois et qui est retourné plusieurs fois ensuite. Il découvre alors un monde
qu’il n’avait jamais vu, avec la liberté des corps, une nature excessive, le soleil,
les orages, la végétation, la pluie, les insectes. Un pays qui lui montre a jamais la
proximité des corps et de la nature, décrits de facon aigué''.

A la recherche de son passé familial, Joris embarque quant 2 elle au début des
années 1980 pour le Zaire (ex-Congo belge). Elle y retrouve les traces de son oncle,
missionnaire dont les cartes postales et les récits avaient coloré son enfance. Et elle
se voit aussitot confrontée aux paradoxes de la décolonisation. Un ton personnel
anime le récit ou affleure constamment la vulnérabilit¢ d’'une jeune voyageuse
qui peu a peu prend confiance. Mais ce regard de jeune femme sur PAfrique vaut
aussi par tout ce qu'il reconstitue d'un passé révolu — le vieux réve d’évangélisme
missionnaire dont elle ressaisit les illusions en méme temps qu’elle en découvre les
derniers vestiges. Ces expériences forment la base de 7Terug naar Congo (traduction
Mon oncle du Congo)*.

L’intertexte intime

Comme le fait entrevoir I'apercu, la structure narrative de L’Africain est un
voyage dans ce qui a été le vécu de son pere médecin en Afrique avant et apres la
Seconde Guerre. Ce voyage imaginaire et fictif est aussi un retour dans les souvenirs
d’enfance®. Le rappel de I'imaginaire de I'enfant va de pair avec une fascination pour
les noms de villages africains, symboles du mystére de 'enfance « qui signifiaient
beaucoup plus que des noms de lieux : Ogoja, Abakaliki, Enugu, Obudu, Baterik,
Ogrude, Obubra'® ». Ceci dit, méme si L’Africain n’est pas a proprement parler le
récit d’'un voyage de Le Clézio, le voyage en tant que tel occupe une place essentielle
dans le vécu, il est méme le principe d’explication, la clé interprétative du passé.
C’est aussi le voyage de l'auteur adulte qui illumine son séjour en Afrique du passé
et il affirme dés lors que « tout cela, je ne I'ai compris que beaucoup plus tard, en
partant, comme lui, pour voyager dans un autre monde® ».

11 Jean-Marie Gustave Le Clézio, L’Africain, Paris, Mercure de France, 2004. Le récit de
voyage est le pendant autobiographique d’Onitsha (1991), récit fictif qui retrace le voyage
et l'aventure d'un jeune enfant au coeur du continent africain. Voir a ce sujet Dauda Yillah,
« Envisioning Difference in Le Clézio’s Onitsha », French Studies, vol. 62, n° 2 (2008),
p. 173-184. Le role de la mémoire peut aussi étre comparé dans les deux récits, voir a ce
sujet Béatrice Damamme-Gilbert, « Memory Issues in Onitsha and L’Africain », Australian
Journal of French Studies, vol. 45, n° 1 (2008), p. 16-32.

12 Lieve Joris, Terug naar Kongo, Amsterdam, Meulenhof, 1987.

13 Le theme de la recherche des origines dans I'écriture de Le Clézio est bien présenté dans
Laetitia Rimpau, Reisen Zum Ursprung : Das Mauritius-Projekt Von Jean-Marie Gustave
Le Clezio, Tubingen, M. Niemeyer (Mimesis), 2002, et Abdelhaq Anoun, /.-M. G. Le Clézio :
révolutions ou l'appel intérieur des origines, Paris, Harmattan, 2005.

14 Jean-Marie Gustave Le Clézio, L'Africain, op. cit., p. 10-11.

15 1bid., p. 55.
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L’aspect imaginaire du voyage a des implications pour la structure du récit.
La concaténation des chapitres ne se fait pas selon la chronologie des événements
successifs d’'un voyage réel, mais suit le rythme des souvenirs, ou, plus précisément
encore, des photos successives qui engendrent les commentaires du narrateur.
Plusieurs d’entre elles sont reprises dans L’Africain. Elles constituent la source
intertextuelle premiére et contribuent a renforcer l'illusion d’'immédiateté :

Les photos que mon pére a aimé prendre, ce sont celles qui montrent l'intérieur
du continent, la force inouie des rapides que sa pirogue doit remonter, halée
sur les rondins, a c6té des marches de pierre ou I'eau cascade, avec sur chaque
rive les murs sombres de la forét'®.

Le Clézio prend comme principe narratif 'immédiat de la sensation plutét que
le détour par I'écrit, archive exotique, qui est systématiquement désavouée'’. De
la sorte, lintertextualité visuelle qu’il emploie ne témoigne pas du gouffre entre
écriture viatique et expérience du voyage, comme l'estime Montalbetti, mais permet
au contraire de renforcer le contrat d’authenticité propre au genre.

L’importance des photos se traduit dans deux mécanismes descriptifs qui
rendent floue la frontiere entre le passé et le présent, entre le souvenir réel de
I'enfance et le souvenir imaginé, fictif du peére, entre le Moi narratif qui scrute sa
mémoire et le narrateur impersonnel qui se cache derriere le vécu présumé d’'un
pere disparu'®. La premiere technique consiste en une description du cadre fictif,
imaginé, qui suit la logique réaliste de la photo. La dimension horizontale d’'une
description qui s’étend crée l'illusion d’'un présent atemporel, celui du pere, dans
lequel le lecteur est attiré :

Jimagine Douala, Port Harcourt, les rues encombrées de voitures, les marchés
ou courent les enfants luisant de sueur, les groupes de femmes parlant a 'ombre
des arbres. Les grandes villes, Onitsha et son marché aux romans populaires,
la rumeur des bateaux poussant les grumes sur le grand fleuve. Lagos, Ibadan,
Cotounou, le mélange des genres, des peuples, des langues, le coté drolatique,
caricatural de la société coloniale, les hommes d’affaires en complets et chapeaux,

16 Ibid., p. 51.

17 «Nous étions, mon frére et moi, les seuls enfants blancs de toute cette région. Nous n’avions
rien connu de ce qui a pu fabriquer Iidentité un peu caricaturale des enfants élevés aux
“colonies”. Si je lis les romans “coloniaux” écrits par les Anglais de cette époque, ou de
celle qui a précédé notre arrivée au Nigeria — Joyce Carry par exemple, Pauteur de Missié
Jobnson —, je ne reconnais rien. Si je lis William Boyd, qui a passé lui aussi une partie de
son enfance dans I'Ouest africain britannique, je ne reconnais rien [...]. Je ne sais rien de
ce quil décrit, cette lourdeur coloniale, les ridicules de la société blanche en exil sur la
coOte, toutes les mesquineries auxquelles les enfants sont particulierement attentifs, le dédain
pour les indigeénes, dont ils ne connaissent que la fraction des domestiques qui doivent
s'incliner devant les caprices des enfants de leurs maitres, et surtout cette sorte de coterie
dans laquelle les enfants de méme sang sont 2 la fois réunis et divisés, ot ils percoivent un
reflet ironique de leurs défauts et de leurs mascarades, et qui forme en quelque sorte I’école
de la conscience humaine — je puis dire que, Dieu merci, tout cela m’a été completement
étranger » (ibid., p. 19).

18  Ce procédé récurrent est analysé en profondeur dans Bernd-Jurgen Kiltz, Transpersonales
Erzdblen bei J.-M. G. Le Clézio, Frankfurt am Main, Peter Lang, 1977.
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parapluies noirs impeccablement roulés, les salons surchauffés ou s’éventent des
Anglaises en robes décolletées, les terrasses des clubs ot les agents de la Lloyd’s,
de la Glynn Mills, de la Barclay’s fument leurs cigares en s’échangeant des mots
sur le temps qu'il fait — old chap, this is a though country — et les domestiques
en habit et gants blancs qui circulent en silence en portant les cocktails sur des
plateaux en argent®.

La seconde technique s’appuie sur un emploi suivi du présent historique qui
a le méme effet que les descriptions étendues. L'extrait suivant explique de facon
exemplaire le procédé, puisque Le Clézio y passe de la description de la photo, qu’il
tient dans les mains, vers le vécu, au présent, de son pere. L'utilisation de l'archive
aboutit a un passé présent, trés présent, comme si le lecteur suivait le pere de Le
Clézio dans le paysage que celui-ci vient de décrire :

Dans la collection de clichés pris par mon pére en Afrique, il y a une photo

qui m’émeut particulierement [...]. Elle traduit son impression d’alors, d’étre

au commencement, au seuil de 'Afrique, dans un endroit presque vierge. Elle
montre 'embouchure de la riviere, a ’endroit ou I'eau douce se méle a la mer.

La baie de Victoria dessine une courbe terminée par une pointe de terre ou les

palmiers sont inclinés dans le vent du large. [...] Pour cela je sens son impatience,

son grand désir de pénétrer a l'intérieur du pays pour commencer son métier
de médecin. [...] C’est 2 Bamenda que mon pere emmene ma mere apres leur
mariage, et Forestry House est leur premiere maison®.

Joris, pour sa part, commence son voyage au village ou son oncle a été
missionnaire. Elle essaie explicitement de reconstruire un passé dans le présent du
voyage. Il n’est des lors pas étonnant que pendant cette premiere partie du voyage,
Joris soit plutét la niece du tata (pére) Houben, ce qui ouvre des portes mais en
ferme aussi. Dans la seconde partie du récit, le lecteur assiste a un mouvement
d’émancipation. La niece du tata Houben devient de plus en plus Lieve Joris, jeune
femme d'une trentaine d’années qui se fraie un chemin dans le Zaire de Mobutu.
Elle parcourt le pays, observe la vie, s’étonne du manque d’empathie de la part
d’anciens coloniaux, et réussit a parfois a étre entre les Africains. La derniere partie
du voyage porte cette évolution a son paroxysme. Quand elle essaie de mener un
dernier reportage avec une journaliste hollandaise, Joris est soudainement arrétée
pour avoir enregistré des interviews critiques avec des Africains. Au moment ou elle
avait le plus le sentiment de s’approcher des Africains, les services de renseignement
la repoussent dans son identité de femme belge, occidentale, fille ou niece d’ancétres
coloniaux. C’est quand la narration est la plus tendue que le gouffre entre Africain
et Européen se réinstaure. Son départ précipité du Congo incarne I'incomplétude
du voyage, le désir impossible de concilier un passé et un présent.

L’archive personnelle de fata Houben structure donc I'écriture de la premiére
partie du récit, et ce, de deux facons. Dans un premier temps, Joris rappelle comment
au cours de l'enfance les lettres et surtout les objets qui lui avaient été envoyés

19 Jean-Marie Gustave Le Clézio, L'Africain, op. cit., p. 41.
20 Ibid., p. 65.
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d’Afrique nourrissaient son imagination : serpents, jouets, photos. Tout comme pour
Le Clézio, la sonorité des paroles africaines symbolisait 'Afrique pour I'enfant. Si
Le Clézio se rappelle des noms de villages africains, Joris reprend les paroles d’'une
comptine africaine que son oncle lui avait apprise, « une chanson que ses pauvres
noirs de Tumba chantaient quand ils allaient pieds nus vers 'école sur le sable
chaud : A wani kunni ka a wani, a wa wa wika janka jéja*' ».

L’archive réapparait a plusieurs reprises lors du voyage. La, lintertexte (les
lettres et les cartes qu’a écrites le tata Houben) n’est pas seulement une évocation
d’'un passé qu’on rappelle mais entre aussi en interaction avec le présent. Si les
lettres permettent parfois de mieux comprendre le présent, le présent, I'expérience
de I'Afrique permet a son tour de mieux comprendre ce que l'oncle a écrit dans
ses lettres. Tout comme les photos chez Le Clézio, les lettres de 'oncle ne sont pas
seulement des reliques du passé, elles relient passé et présent :

De ce ruisselant paysage africain émergent comme un mirage les batiments de la
mission avec leurs grandes dimensions, leurs murs droits et leurs tours pointues.
C'est d’ici que mon oncle envoya en 1924 une carte a la maison [...]*2

L’'intertexte littéraire

L’emploi de l'intertexte démontre la relation tendue qu’entretient Le Clézio avec
le passé colonial. Il ne veut pas seulement se distancer de I'exotisme, il cherche
aussi a dégager 'entreprise de son pere de la matrice coloniale, en I'individualisant
le plus possible et en opposant les descriptions littéraires exotiques de la colonie
et les souvenirs individuels et personnels du pere. De cette facon, Le Clézio établit
le triangle narratif de base de son récit, a savoir la relation entre le moi, le pere et
I'Afrique. L’Africain, le titre du récit, réfere a la figure du pere en relation directe
avec I'Afrique de la jeunesse de Le Clézio. Le passé plus largement colonial sert de
repoussoir pour une histoire intime, personnelle entre des individus?. L’Africain n’est
donc pas un jugement politique sur un passé colonial ou un présent postcolonial.
Quand évocation de la situation politique il y a, par exemple au sujet de la crise du

21 Lieve Joris, Terug naar Kongo, op. cit., p. 10-11 (nous traduisons).

22 Ibid., p. 55.

23 L’opposition entre passé colonial et passé personnel est synthétisée dans le passage suivant :
« Une société qui, en moins d’'un demi-siecle s’est architecturée en castes, lieux réservés,
interdits, privileges, abus et profits. Banquiers, agents commerciaux, administrateurs civils
ou militaires, juges, policiers et gendarmes. [...] Un peu plus loin, le cercle des colonisés,
avec I'échafaudage complexe qu’ont décrit Rudyard Kipling pour I'Inde et Rider Haggard
pour I'Est africain. [...] C’est cette image que mon pere a détestée. Lui qui avait rompu avec
Maurice et son passé colonial, et se moquait des planteurs et de leurs airs de grandeur, lui
qui avait fui le conformisme de la société anglaise, pour laquelle un homme ne valait que
par sa carte de visite, lui qui avait parcouru les fleuves sauvages de Guyane, qui avait pansé,
recousu, soigné les chercheurs de diamants et les Indiens sous-alimentés ; cet homme ne
pouvait pas ne pas vomir le monde colonial et son injustice outrecuidante, ses cocktails
parties et ses golfeurs de tenue, sa domesticité, ses maitresses d’ébene prostituées de quinze
ans introduites par la porte de service, et ses épouses officielles pouffant de chaleur et
faisant rejaillir leur rancoeur sur leurs serviteurs pour une question de gants, de poussiere
et de vaisselle cassée » (Jean-Marie Gustave Le Clézio, L'Africain, op. cit., p. 58-59).
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Biaffra, c’est toujours pour développer les effets que cela a eus sur le pere de Le
Clézio. Le présent qui apparait dans ce récit est un présent de I'expérience intime,
et sur ce point, le récit de Joris est différent.

Chez Joris, le role intertextuel plus large des romans coloniaux exotiques
chez Le Clézio est remplacé par les histoires d’anciens coloniaux qui se trouvent
sur le bateau et créent une certaine image de I'Afrique, la doxa coloniale, contre
laquelle la voyageuse s’insurgera une fois sur le continent. Le style indirect libre
se présente ainsi comme le moyen narratif de choix pour réaliser la polyphonie
interne au sein du récit :

Leurs histoires me rameénent au Congo de mon oncle. Elles repoussent les images
du Zaire indépendant, le pays de Lumumba et de Mobutu que je connaitrais plus
tard. Je veux traverser la brousse ? Dans ce cas, jaurai affaire aux chiques, qui
s’incrustent sous les ongles et y déposent leurs ocufs.

Les récits de grands auteurs servent par contre de points de repere pendant
le voyage au cceur de I'Afrique. Aussi bien le Heart of Darkness de Conrad et le
Bend in the River de Naipaul sont explicitement mentionnés comme références
fascinantes et inspirantes :

Dans ma hutte, je relis Au coeur des ténébres de Joseph Conrad. C’est lui m’a fait
réver de ce voyage en premier. [...] Dans Au coeur des ténébres les horreurs dont
Conrad avait été témoin lors de son périple deviennent un réve hallucinatoire.
Il a découvert le coeur primitif du Congo, ce territoire sombre, vide et aux bruits
menacants, qui avait été violé par les blancs. Au coeur de la forét, dans ce qui
s'appelle maintenant Kisangani, habitait 'agent d’ivoire Kurtz, esseulé et hagard,
dans une hutte entourée de tétes humaines®.

Si Kisangani n’était pas le décor de A la courbe du fleuve de VS Naipaul, j'aurais
probablement continué mon voyage plus rapidement. Mais maintenant je ne suis
pas pressée. Je connais cette ville, elle m’est familiere. Que dix ans plus tard
elle soit déserte et ne reflete en rien les événements agités semble faire partie
de ce qu’avait prévu Naipaul. Comme si elle s’était définitivement arrétée apres
ses dernieres convulsions®.

Mais au fur et 2 mesure que le voyage progresse, Joris s’éloigne des exemples
littéraires. Dans le cas de Naipaul, cette prise de distance est flagrante. La confrontation
avec le quotidien des Congolais lui montre la réduction qu’opérent ses exemples
littéraires. Et si les livres canoniques peuvent aider le voyageur dans un premier
temps de se créer une image mentale de ce qui l'attendra — pensons par exemple
au voyage en Afrique de Gide, qui se faisait aussi avec Heart of Darkness sous le
bras — la confrontation avec la réalité africaine fait évoluer Joris d’'une écrivaine vers
une journaliste. L’actualité du voyage, la complexité du moment présent imposent
une écriture bien plus critique que strictement littéraire.

24 Lieve Joris, Terug naar Kongo, op. cit., p. 17.
25 Ibid., p. 155.
26 Ibid., p. 185.
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Ainsi, Naipaul est poussé vers l'arriere quelques jours aprés mon arrivée, comme
une étrange préoccupation que j'ai apportée d'un pays lointain et que personne
ne comprend. Doucement, la ville commence a mener sa vie. Les scénes du
livre n’apparaissent plus que sporadiquement, quand quelqu'un évoque une
histoire du passé”.

Passé personnel et passé colonial

A partir des sources intertextuelles, le récit de voyage de Joris combine deux
stratégies de reconstruction du passé : celle du passé strictement personnel et celle
du passé plus globalement colonial. C'est ici que le récit de Joris diverge de celui
de Le Clézio. Si Le Clézio opposait le discours social et politique du colonialisme
a la relation individuelle qu’entretiennent le voyageur, son pere et ’Afrique, Joris
essaie de déceler les ficelles complexes et parfois contradictoires qui relient le passé
au présent. Souvent, cette reconstruction passe par la figure du fata Houben®.

Mais il s’ajoute a ce passé personnel une lecture systématique des villes et des
paysages rencontrés comme lieux de mémoire. Ainsi, la ville de Kolwezi est elle
d’abord et avant tout décrite en fonction des rebellions de la fin des années 1970
qui ont mené a une opération de parachutistes belges sur la ville. A un niveau plus
global, Joris est tres attentive aux formes que prend le passé colonial dans la société
congolaise des années 1980, et ce aussi bien du coté des Africains que du coté
des Européens. Si au début, le récit accentue surtout le passé personnel, I'écriture
biographique évolue vers un style journalistique critique d’envergure plus large® :

Je n’ai jamais entendu parler un Zairois de facon tellement agressive au sujet
des blancs. Mais apres quelques jours a Lubumbashi je me suis habituée a ce
genre de conversations. [...] Quand I'Union Miniere se mit a exploiter les mines
au début du siecle, les ouvriers de cette région travaillaient dans les champs®.

Le récit attribue donc une grande importance a I'écriture du présent, a la
transcription des impressions divergentes du voyage. Le lecteur sent a ce niveau
comment la tension entre passé et présent est relayée par une tension entre
rapprochement et éloignement de la réalité africaine.

Les derniéres semaines, jai pu flaner librement dans le passé, ici 2 Yangapompe
il ne semble pas exister de différence entre le passé et le présent, ici les gens
sont livrés aux événements qui leur viennent du dehors. L'arrivée d’'un pere, le

27  Ibid., p. 187-188.

28  « Dans beaucoup de villages, les peres avaient des catéchistes noirs qui essaient de convertir
les gens. Le pere ne venait que pour I'administration des sacrements. Il envoyait un petit
garcon avec un message pour le chef de village. Le soir, quand les femmes rentraient du
champ, il faisait un “petit sermon” suivi d’'une priere du soir. [...] Apres le repas il était temps
pour les palabres parce que les peres étaient aussi juges de la paix pour les chrétiens du
village. “Hier, on s’est battu au marché, écrivit mon oncle en 1925 dans le Gerardusbode,
un individu a été tabassé au point qu’il a da étre évacué” » (ibid., p. 40).

29  Le lien entre discours littéraire et journalistique chez Joris est étudié dans Jeroen van Ber-
geijk (dir.), Meer dan de feiten : gesprekken met auteurs van literaire non-fictie, Amsterdam,
Atlas, 2007.

30  Lieve Joris, Terug naar Kongo, op. cit., p. 221.
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départ d’'un pere, le désir des enfants d’émigrer vers la ville. Et maintenant mon
arrivée. Si un jour le progres arrive a Yangapompe, les villageois y verront la
main de tata Houben ou de mama Lieve. Avant que je ne monte dans la voiture,
les femmes dansent autour de moi et chantent une chanson pour me souhaiter
bon voyage. Je ris et serre des mains, mais mon départ de Yangapompe est
comme une fuite®.

La dynamique temporelle est ainsi concurrencée par une dynamique spatiale.
Certains lieux donnent au voyageur I'impression de toucher au plus pres le vécu
africain, alors que d’autres lieux I'en €éloignent a nouveau. Dans cette optique, Joris
ne tente pas de fuir 'hétérogénéité du réel qui se présente a elle en proposant une
ligne interprétative univoque au lecteur. Au contraire, le respect de la difficulté
interprétative du présent africain pousse I'auteur a se montrer courageuse mais aussi
fragile, attentive pour la parole de I’Autre mais en méme temps perplexe devant les
tournures que prennent certains événements, désireuse de surmonter les frontieres
de sa peau blanche d’occidentale mais en méme temps consciente de 'impossibilité
d’'une symbiose parfaite du voyageur et de I'Afrique, ou plutdt, du voyageur et des
Africains. La représentation du présent hétérogene et complexe mene donc a un
récit ouvert. Et si Joris doit quitter le pays en toute vitesse en se faisant encore voler
les sandales qu’elle aimait, il est sir que le voyage lui a permis de passer du passé
au présent, fascinant et riche. Il n’est des lors pas étonnant qu’elle soit retournée
plusieurs fois en Afrique et ait continué sa quéte voyageuse dans des récits comme
Mali Blues.

Conclusion

La lecture comparée de L’Africain et de Mon oncle du Congo nous permet de
revenir au point de départ qu’étaient les caractéristiques du voyage rétrospectif. Par
rapport a l'intertexte, les deux récits analysés attribuent une plus grande importance
a lintertexte intime qu’a lintertexte littéraire au sens large du terme. Les photos
du pere ou les lettres de I'oncle sont les principes qui structurent entierement ou
partiellement la narration du voyage en Afrique.

Cependant, la fonction de cet intertexte varie chez Le Clézio et chez Joris. Dans
L’Africain, I'archive intime devient le moyen de reconstruire un passé individuel et
un présent individuel, et ce en faisant abstraction du passé colonial, incarné par la
littérature exotique. Les photos du pere de Le Clézio deviennent la clé authentique
pour passer a une reconstruction imaginaire du passé du pere relié au présent du
fils. Joris, par contre, part du passé personnel de I'oncle pour aboutir a un lien
entre passé et présent colonial. Le voyage rétrospectif devient ainsi un point de
départ pour un reportage critique du (post)colonialisme zairois. En somme, si les
caractéristiques narratives du récit de voyage rétrospectif peuvent étre clairement
identifiées, la perspective de recherche doit aussi porter sur les fonctions discursives
occupées par celles-ci.

31 Ibid., p. 90.
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