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L’architecture dans les romans
de Sarraute et de Perec
manipulations et détournements

LAETITIA DESANTI

es ceuvres romanesques de Nathalie Sarraute et de Georges Perec ont

en commun d’étre remplies de descriptions d’intérieurs, d’éléments

architecturaux et de personnages obsédés par la décoration de leurs
appartements. Le lexique de la construction y est également trés présent et
l'architecture est a la fois un théme et un procédé.

Par I'entremise d’'une comparaison entre deux ocuvres aussi différentes
que celles de Sarraute et de Perec, je voudrais montrer comment la question de
l'architecture (qu’il soit question de décoration intérieure, d’édification du vide ou
de la structure des romans), devenue lieu de manipulations et de détournements,
permet de mieux comprendre la conception du roman de ces deux écrivains.

L’architecture comme théme : édification d’un mode de vie
et construction de mots

La recherche du dispositif architectural parfait est a 'ocuvre dans les romans de
Sarraute et de Perec. Les descriptions d’intérieurs et le theme de I'architecture sont
en effet associés a une constante recherche de beau, de solide et d’harmonie. Chez
Sarraute, d’'une part, bien des personnages paraissent exclusivement préoccupés
par 'arrangement de leurs appartements et, d’autre part, les mots y sont considérés
comme des éléments architecturaux. Dans Entre la vie et la mort, on a affaire a un
écrivain en puissance qui dit :

[...] avec les mots, je construis ce monument a notre gloire a tous, cette cathédrale
ou vous pourrez vous recueillir et avec les autres exhaler, vers le ciel muet vos
nobles plaintes. Je sais les mots, je les triture, je les assemble, je les cimente, je
les dresse... Vous verrez ces voltes, ces piliers, ils s’élancent’.

L’idée de construction avec les mots traverse toute I'ocuvre de Sarraute. Ces
mots, en vertu de ce qu'ils cherchent a représenter, sont, a tout moment, susceptibles
d’édifier des clichés. De la méme maniere, les personnages sarrautiens sont des

1 Nathalie Sarraute, Entre la vie et la mort, (Euvres completes, 1996, p. 660.
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architectes, toujours préts a mettre sur pied ce que Sarraute appelle «la belle
construction? », image surfaite que les protagonistes intercalent entre eux et le réel,
derriere laquelle ils aiment s’abriter. Gisele, par exemple, forme avec Alain, son
prince charmant, un couple idéal. Cette vision pour le moins stéréotypée semble
alors indéfectible :

Elle a détourné la téte, elle a fui, elle a couru se réfugier aupres de son mari, elle
a posé la main sur son bras, ils se sont regardés dans les yeux, 1a, face a tous
les autres... [...] elle a senti tres fort [...] qu’ils étaient a eux deux... [...] quelque
chose d’'indestructible, d’inattaquable... Pas un défaut dans la dure et lisse paroi.
Pas un moyen pour les autres de voir ce qu'il y avait derriere?.

Un peu plus loin, on peut lire un passage similaire :

Aussitdt qu’il était 1a, tout se remettait en place. Les choses prenaient forme,
pétries par lui, reflétées dans son regard... [...] De I'uniformité, du chaos, de la
laideur quelque chose d’'unique surgissait, quelque chose de fort, de vivant [...],
quelque chose qui tout vibrant, traversé par un mystérieux courant, ordonnait
tout autour de soi, soulevait, soutenait le monde?.

La jeune femme cherche a construire des images stables pour faire front aux
angoisses qui l'assaillent. En faisant agir sa sensibilité, elle devient un étre esthétique
pour qui la perception du monde est d’abord une affaire de proportions. Cette
dimension de la perception, envisagée comme construction est ce qui émeut le
personnage et le pousse a métamorphoser des sensations indicibles en éléments
architecturaux.

Chez Perec, les personnages sont aussi des architectes. Jérdme et Sylvie dans Les
choses réalisent en réve 'agencement de I'appartement idéal. Les personnages passent
leur temps a projeter des images d’abondance au point de devenir mégalomanes.
Ainsi, au milieu du récit, la visite d’'une simple exploitation agricole se transforme
en une vision hallucinante de gigantisme alimentaire, vision qui, dans un second
temps, se métamorphose en construction d’une ville utopique et paradis urbain :

Tout ce qui se mange et tout ce qui se boit leur était offert. [...] Il y avait des
charcuteries, temples aux mille colonnes aux plafonds surchargés de jambons
et de saucisses, antres sombres ou s’entassaient des montagnes de rillettes, de
boudins lovés comme des cordages, des barils de choucroute [...] Ils sombraient
dans l'abondance. Ils laissaient se dresser des Halles colossales. Devant eux
surgissaient des paradis de jambons, de fromages, d’alcools. [...] Ils longeaient
les facades d’acier, de bois rares, de verre, de marbre. Dans le hall central, le
long d’un mur de verre taillé qui renvoyait dans la cité tout entiere des millions
d’arcs-en-ciel, jaillissait du cinquantieme étage une cascade qu’entouraient
les vertigineuses spirales de deux escaliers d’aluminium. Des ascenseurs les
emportaient. Ils suivaient des corridors en méandres, gravissaient des marches

Nathalie Sarraute, Le planétarium, dans ibid., p. 378.
Id.
Ibid., p. 380-381.
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de cristal, arpentaient des galeries baignées de lumiere, ou s’alignaient a perte
de vue, des statues et des fleurs, ou coulaient des ruisseaux limpides, sur des lits
de galets multicolores. Des portes s’ouvraient devant eux. Ils découvraient des
piscines en plein ciel, des patios, des salles de lecture, des chambres silencieuses,
des théatres, des volieres, des jardins, des aquariums, des musées minuscules,
congus 2 leur unique usage [...] etc®.

Sagit-il d’'un réve ou d’un cauchemar ? Difficile a dire. Il y a la un évident désir
de malitrise, systématiquement contrarié par le caractere infini de ces constructions
artificielles. Les frontieres entre I'imaginaire et le réel deviennent poreuses. De plus,
a force d’étre montrées et détaillées, les énumérations d’objets, on ne peut plus
prosaiques a 'origine, gagnent en abstraction et acquierent des qualités poétiques.
Enfin, le romancier, en utilisant la figure de '’énumération, emboite les termes. Perec
brise toute systématicité en introduisant des éléments atypiques dont la fonction
est de rendre les objets étanches les uns aux autres. Ces combinaisons peuvent
faire 'objet de déplacements potentiellement illimités, mais qui, en raison de cette
potentialité, réduisent 'exhaustivité des inventaires a une pure utopie.

Entre réalisation et suspens, la totalité chez Perec devient alors virtuelle et
I'objet, en tant que composante de cette totalité virtuelle, est alors envisagé comme
une possibilité pour le romancier. Quittant son état et ses fonctions traditionnelles, cet
objet occupe désormais le statut ambigu d’une entité en passe d’étre quelque chose :
chaque élément énuméré porte en effet en germe toutes les autres combinaisons
dont il fait ou aurait pu faire 'objet dans I'ceuvre romanesque. De la sorte, on se
dégage de la chose uniquement montrée pour elle-méme, telle quelle, car, assemblés
les uns aux autres, les objets sont agencés pour former de nouveaux objets, comme
chez le sculpteur francais César.

Certaines ceuvres de César, et non des moindres, sont méme la résultante d’'un
plan tres étudié. Il y a, par exemple, ce grand poisson en fer, nettement figuratif,
et dont l'intérieur constitue aussi I'extérieur, grice a2 un remarquable agencement
de tubulures. Or il s’agit de tubes non modifiés, et qui nous apparaissent bien
tels que le plombier lui-méme pourrait les employer. Cette fois, c’est 'objet
qui entre dans l'objet ; c’est la chose qui tout en gardant sa nature propre en
constitue une autre®,

L’objet est donc I'élément d'un assemblage incomplet par définition puisque
toujours en mesure d’étre reconduit, décomposé, recomposé, selon des combinaisons
infinies et 2 méme d’étre détourné de ses fonctions d’origine. Le produit final, ici
le roman de Perec, est a ce titre impossible a concevoir dans la totalité, confinant
a ce que Bernard Comment définit comme « 'illusion de la plénitude du monde »,
autrement dit, le refus du « sens lié’ ».

La représentation de l'objet ne sarréte pas a l'aspect visuel mais comporte
également une recherche de cohérence entre la disposition des éléments les uns

Georges Perec, Les choses, 1965, p. 109-111.
Roger Bordier, L'art moderne et I'objet, 1978, p. 254.
Bernard Comment, Vers le neutre, 1991, p. 46-47.

~ o\



54 e FEtudes littéraires — Volume 42 N° 1 — Hiver 2011

par rapport aux autres et la structure interne de l'objet, ce qui fait songer a la
fabrication des objets de la culture Pop, soumis aux impératifs du design. Or, si les
artistes Pop empruntent leurs matériaux a la culture de masse, représentée par les
objets « vitrines » et les objets « courants », celle-ci profite a son tour de toutes les
innovations de l'art. On pourrait en déduire que Perec, a la maniere du designer,
réinvente I'espace domestique en s’adonnant a des assemblages inédits. Pour cela,
il emploie des matériaux composites et privilégie une esthétique de I'éclatement
et de la cohabitation des styles, esthétique relevant typiquement de I'époque qui
commence a recycler les éléments de la modernité et qui, a ce titre, parait se libérer
des diktats existentialistes et phénoménologiques en vigueur depuis le milieu du
XXe¢ siecle en célébrant la banalité du monde.

De plus, lorsque Perec ordonne son récit, il se fixe des contraintes, autrement
dit, il donne une architecture a ses livres. Or, ces contraintes, loin de restreindre
son imagination, la stimule :

On avait construit la maison au moins vingt ans avant, a la facon d’alors. On
aurait dit un Casino d’inspiration rococo, a la fois palais colonial, bungalow pour
pays chauds, lupanar ultra-chic.

Un vantail a trois battants, garnis d’ajours ainsi qu'un moucharab, ouvrait
sur un haut corridor, long d’au moins vingt pas, qui conduisait a2 un grand salon
rond : il y avait un grand tapis d’Ankara, puis, tout autour, divans sofas, vis-a-
vis, coussins, miroirs. Un colimacon montait jusqu’aux loggias. Issus du plafond
fait d’un bois dur mais clair (du gayac ou du santal), un filin d’aluminium,
qu’accrochait au bout un piton d’airain poli tout a loisir par un artisan hors pair,
supportait un lampion japonais qui donnait au tout un jour opalin, mais plutdt
faiblard®.

La suppression de la lettre « e » est ici la régle sur laquelle le romancier s’appuie
pour décrire la construction de la maison. Celle-ci revét la forme d’'un assemblage
ou les mots banals sont reliés a des mots inusités pour aboutir a I'écriture. Les mots
sont rattachés entre eux par un fil invisible que Perec exploite pleinement.

Chez Sarraute, il s’agit moins d’énumérations / accumulations que d’éléments
invisibles, dont la recherche appliquée, et toujours reconduite, fait le partage entre
le monde connu et un autre, celui qui fuit. Si on considere qu’une surface blanche
peut étre peinture, un silence une musique, un morceau de métal une sculpture, le
tropisme peut étre littérature. En effet, cette recherche littéraire sur le mouvement
intérieur partage des similitudes intéressantes avec les expansions réalisées par César.
Ce dernier a présenté ses sculptures avec la volonté de briser les lois traditionnelles et
de franchir les limites imposées par la ligne’. Ce qui m’a particulierement fait songer
aux tropismes sarrautiens dans les sculptures césariennes est cette métamorphose
— César exécutait ses expansions en public — de la matiere liquide et spongieuse
en objet lisse et précieux. Ces expansions, a I'image des tropismes qui s’édifient
sur les reformulations et les annulations successives des termes qui qualifient les
objets, se déroulent en deux temps :

8 Georges Perec, La disparition, 1969, p. 33-34.
9 « De méme le peintre moderne [...] arrache l'objet a I'univers du spectateur et le déforme
pour en dégager I'élément pictural » (Nathalie Sarraute, L'’ére du soupgon, 1956, p. 77).
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Le premier temps est celui de I'envahissement, le polyuréthane suivant sa loi
propre se développe monstrueusement. Il n’existe aucune possibilité d’échange
entre 'espace et la sculpture mais [une] disparition de I'un dans l'autre. Puis vient
le temps de la fixation. Le polyuréthane s’est transformé en un objet que l'on
déplace d’un lieu dans un autre. Il apparait alors évident que I'expansion qui
s'est réalisée en absorbant un espace, transporte celui-ci dans le nouvel espace
et que l'ajustement des deux est impossible. Ainsi la matiere molle qui s’est
affaissée le long d’'une surface verticale, devient, une fois durcie et détachée de
ce support, une sculpture qui se dresse dans le vide'.

La matiere qui se répand et sur laquelle Sarraute travaille finit elle aussi, tot
ou tard, par se figer sous le poids des mots. La romanciere parle « d’éruption » et de
« coulée que les mots ont dressée'" » : « [s]lur ce qui bouge dans les recoins ombreux,
flageole, frémit, se dérobe..., informe, mou, vaguement inquiétant..., dans ce qui
suinte, coule, saigne, palpite, ils lancent ces mots'?... ».

Comme on peut le voir dans les citations qui précedent, le lexique de
l'architecture et le theme de la construction sont omniprésents chez Sarraute et
chez Perec. On constate que les nombreuses constructions de choses et de mots
se dégagent d’'une visée phénoménologique — cette idée qui consiste 2 montrer la
chose pour elle-méme, telle quelle —, souvent évoquée a propos du nouveau roman
avec I'école du regard et du roman oulipien avec ses énumérations de surface. Au
contraire, je pense que les choses et les mots, porteurs de sensations et d’imaginaire,
forment de nouveaux objets, détournés de leurs fonctions premieres et derriere
lesquels se cacheraient les intentions des auteurs. A ce titre, méme les constructions
les plus nettes et les plus résistantes ne restent jamais longtemps debout.

La confrontation au vide : mise a mal de la construction ou possibilité
d’un échafaudage ?

La suite du texte de Perec prévient le risque de mégalomanie chez les
personnages comme chez l'auteur en opérant un retour a la réalité. Le constat est
amer pour Jérome et Sylvie, une fois les illusions dissipées et leurs constructions
jetées a terre :

[...]1ls se retrouvaient seuls, immobiles, un peu vides. Une plaine grise et glacée,
une steppe aride, nul palais ne se dressait aux portes des déserts, nulle esplanade
ne leur servait d’horizon [...] de cette immense conquéte immobile, [...] il ne
restait rien : ils ouvraient les yeux, [...] ils voyaient en face d’eux [...] le puzzle
bariolé du cadastre, au centre duquel ils reconnaissaient, presque sans surprise,
le quadrilateére presque achevé de la ferme, le liséré gris de la petite route, les
petits points en quinconce des platanes, les traits plus marqués des nationales®. ..

10 Daniel Templon, « Les expansions », 1994, p. 24-25.

11 Nathalie Sarraute, Entre la vie et la mort, (Euvres completes, op. cit., p. 661.
12 Ibid., p. 641.

13 Georges Perec, Les choses, op. cit. p. 110.
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Toutes ces constructions qui paraissaient si prometteuses n’étaient que poudre
aux yeux, trompe-I'ceil dans lesquels les personnages se sont précipités. En face
d’eux, Jérdme, Sylvie ne trouvent qu'un plan et donc qu’une construction potentielle,
ce « puzzle bariolé du cadastre », au centre duquel ils reconnaissaient « le quadrilatere
presque achevé de la ferme ». Ce ne sont que des schémas faisant pile figure,
finalement, a coté des réveries délirantes qui ont précédé.

En apparaissant dans Les choses, cette image de quadrilatere non achevé ne
releve pas du hasard chez Perec dans la mesure ou elle fait écho a La vie mode
d’emploi. Relatant les aventures de chacun des locataires d'un immeuble dans lequel
le lecteur se promene, 'ocuvre n’est en réalité qu’un trompe-I'ceil dont 'ambition était
de séduire le lecteur pour l'inciter a poursuivre et a adhérer au récit. Cet immeuble
(dont certains lecteurs ont cherché l'existence véritable dans le XVII¢ arrondissement)
tient debout grace au personnage de Bartlebooth qui, en édifiant son propre projet,
relie de maniere artificielle toutes les histoires des locataires de I'immeuble. Perec
dira a cet égard que

tout se passe dans la téte du lecteur... Mon ambition, en mettant La vie mode
d’emploi en chantier, il y a dix ans, était de mettre au point une machine a
produire des romans, des enchevétrements de récits concomitants, un peu 2 la
maniere de Dos Passos, le pére du simultanéisme!*.

Au fond, le dispositif architectural n’est pour Perec qu'une métaphore du
travail de I'écrivain :

Un livre, c’est un peu comme une partie d’échecs entre le lecteur et moi : au
départ, il n’y a rien, puis on commence a lire, interviennent les personnages, et
a la fin il ne reste rien. Sinon qu’on a lu, qu’on a eu, jespere, du plaisir a lire
comme Bartlebooth a peint, a fait des puzzles'.

D’olu un retournement déceptif lié a 'ceuvre : le rectangle, dessiné dans
le Cabier des charges de La vie mode d’emploi et représenté dans le livre par
I'immeuble, censé comporter 100 cases dont chacune correspond a un chapitre, fait
office de structure. Or, non seulement, le rectangle et, par conséquent, le roman
sont incomplets — il leur manque la case située dans son coin inférieur gauche,
une cave censée faire I'objet du chapitre 66 —, mais le lecteur apprend, a la toute
fin du roman, que cet immeuble dans lequel il s’est confortablement installé n’est
qu’un fantasme, un projet de toile laissée « pratiquement vierge'® » par un peintre. A
cet instant, qu’il a été victime d’un trompe-l'ceil. Le peintre Valéne ira méme jusqu’a
imaginer, au chapitre 28, la destruction de I'immeuble qui semble, de ce point de
vue, promis a disparaitre un jour ou l'autre :

14 Georges Perec, « Sur la sellette. L'impossible Monsieur Perec », propos recueillis par Jean-
Louis Ezine, Georges Perec. Entretiens et Conférences, 2003, t. 1, p. 227-228.

15 Georges Perec, « La maison des romans », propos recueillis par Jean-Jacques Brochier, dans
ibid., t. 1, p. 239.

16 Georges Perec, La vie mode d’emploi, 1978, p. 602.



L'architecture dans les romans de Sarraute el de Perec... de Laétitia Desanti ® 57

Au regard dun individu, d’'une famille, ou méme d’'une dynastie, une ville, une
rue, une maison, semblent inaltérables, inaccessibles au temps, aux accidents
de la vie humaine, a tel point que l'on croit pouvoir confronter et opposer
la fragilité de notre condition a l'invulnérabilité de la pierre. Mais la méme
fievre qui [...] a fait surgir de terre ces immeubles, s’acharnera désormais a les
détruire. Les démolisseurs viendront et leurs masses feront éclater les crépis et
les carrelages, défonceront les cloisons, tordront les ferrures, disloqueront les
poutres et les chevrons, arracheront les moellons et les pierres : images grotesques
d’'un immeuble jeté a bas, ramené a ses matieres premieres dont des ferrailleurs
a gros gants viendront se disputer les tas"...

En définitive, chaque fois qu'un personnage perecquien cherche a édifier sa
vision du monde, celle-ci se solde par un échec. Cette exaltation de I'éphémere se
traduit par 'image d’une construction constamment mise en pieces et réduite a néant.
Cependant, avant méme d’étre confronté a ce vide, il faut préalablement construire
un monde artificiel dans lequel les personnages et les lecteurs se laissent emporter.
Néanmoins, cet emportement est moins spontané qu’il en a l'air, le romancier I'a
connu avant le lecteur. En cela, le romancier a calculé et anticipé les étapes que
son lecteur va franchir avant de connaitre une déception. 1l a assigné a son projet
une intention précise : celle de faire surgir le vide.

L’idée du vide est également trés présente chez Sarraute. L'auteur a recours a
la technique du trompe-I'ceil, mais cette figure fonctionne différemment dans ses
romans. Les constructions perecquiennes relevent du fantasme et débouchent, en
fin de parcours, sur un retournement déceptif li¢ au dévoilement d'une vacuité,
tandis que chez Sarraute, la vacuité n’a pas besoin d’étre dévoilée, elle apparait
d’entrée de jeu. Ainsi, les constructions de Gisele sonnent faux. Elles sont surfaites
et n‘apparaissent pas autrement. Aussitot édifiées, les images projetées par la jeune
femme s’effritent. Voila, la

belle construction qui vacille, qui penche [...], il y avait eu déja quelque chose,
une fissure, une malfacon... [...] oui, déja a ce moment-la, I'édifice n’était pas
si beau, si parfait... Il y avait eu cette tres fine craquelure a travers laquelle une
vapeur malodorante, des miasmes avaient filtré's.

Le solide n’est plus en mesure de masquer le sentiment d’'un vide devant des
images surfaites. En outre, le vide fait place ici a 'avenement des tropismes, ces
mouvements inexprimables et invisibles qui précedent les paroles ou les gestes
de tout un chacun et qui font la substance des romans de Sarraute. Or, de tels
mouvements ne peuvent surgir qu'en étant confrontés a des images creuses et des
constructions d’univers factices. Faisant office de repoussoirs, de telles constructions
orientent le lecteur vers une substance invisible et souterraine.

Cohabitent des lors deux conceptions de la construction chez Sarraute. D'un
coté, il y a les « grouillements nauséabonds [...] ces décompositions », « ces “processus

17 Ibid., p. 171.
18  Nathalie Sarraute, Le planétarium, (Euvres complétes, op. cit., p. 378.
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obscurs” » auxquels le romancier doit s’attacher. De l'autre, on trouve ceux qui
pensent, — et jemprunte encore les mots de la romanciere — que

l'art justement consiste a assécher tout cela, a en faire une terre solide, dure,
sur laquelle on puisse construire, créer une oeuvre. Un grand roman, pour moi,
C’est comme Saint-Pétersbourg batie sur des marais, comme Venise gagnée, au
prix de quels efforts, sur les eaux troubles de la lagune®,

déclare 1'une des voix dans Les fruits d’or.

Sarraute se méfie des mots, ces « particules d’acier qui viennent s’aligner le
long des contours aimantés d’'un dessin [...]. Les mots tout lisses, rigides et droits
s’élancent pareils aux colonnes d’acier qui dressent dans l'air limpide les cubes
étincelants des gratte-ciels* ». En méme temps, elle n’a d’autre choix que de les
utiliser si elle veut donner un apercu furtif des mouvements intérieurs qu’elle entend
dévoiler. Les constructions de mots sont creuses et les objets qu’elles sont censées
décrire doivent faire preuve d’instabilité pour laisser les sensations se déployer tout
autour. On passe alors d'un état a lautre. Rien n’est définitif, tout devient réversible.
Toute édification finit par s’écrouler pour se reconstruire par la suite, et cela, selon
un processus sans fin. On va et vient du beau au laid, du plein au vide, de l'art au
pastiche, et ainsi de suite. La sculpture de pierre, autour de laquelle tourne I'action
de Vous les entendez ?, est successivement interprétée comme une béte de pierre,
puis une sculpture crétoise, un objet religieux. Elle se métamorphose en fonction
des sensations qu’elle fait surgir chez le personnage qui 'observe : « Un seul rayon
invisible émis par eux peut faire de cette lourde pierre une chose creuse, toute
molle? ».

Pendant que leurs personnages édifient de belles images, les romanciers
construisent sur et a partir du vide. Bien sir, les types de vides sont distincts. Sous
la surface lisse de la construction perecquienne, il y a un vide auquel on se voit
brusquement confronté, tandis que la construction sarrautienne a pour fonction de
recouvrir un autre type de vide, celui qui exprime la profondeur des sensations que
tout le monde est en mesure de ressentir un jour ou l'autre.

On peut donc en déduire, qua des échelles différentes, les intentions des
auteurs sous-tendent les constructions des personnages. Peut-on des lors parler
de construction a propos du vide, de vide fabriqué ? Si le vide est au centre des
romans, il est permis de se demander si les auteurs sont susceptibles de lui attribuer
une visée esthétique.

Construire a partir du vide ? Vide et manipulation

Comme jai cherché a le souligner, I’écroulement succede toujours a la
construction chez Sarraute et chez Perec, révélant, de la sorte, la vacuité inscrite dans
leurs ceuvres. La matérialité des mots et des constructions qu’ils permettent d’édifier

19  Nathalie Sarraute, Les fruits d’or, dans ibid., p. 5406.

20 Id.

21 Nathalie Sarraute, Entre la vie et la mort, dans ibid., p. 663-664.
22 Nathalie Sarraute, Vous les entendez ?, dans ibid., p. 751.
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est, a ce titre, indissociable d'une immatérialité multiforme. Cette immatérialité,
c’est d’abord l'invisibilité d’un auteur qui s’efface derrieére les constructions qu’il
orchestre dans un but précis : Perec a recours aux mots des autres sans le signaler
explicitement (si ce n’est dans quelques entretiens ou il donne quelques emprunts
faits a Flaubert ou explique certains des procédés qu’il utilise®) et dessine ainsi ce
qu’il appelle son « puzzle » littéraire. Sarraute emprunte le langage banal, celui de la
réalité visible afin qu’il se fasse le véhicule d'une réalité nouvelle au sein de laquelle
I'écrivain trouve sa propre voix / voie. Le langage utilisé n’a rien, en apparence
d’édifiant et de novateur, mais les mots sont travaillés par Sarraute et par Perec. Les
écrivains leur font en effet subir toutes sortes de transformations, en exploitent la
malléabilité en quelque sorte, pour les sortir des réalités auxquelles ils renvoient a
l'origine et découvrir ce qui se cache derriere eux. D’ou I'idée d’'une vacuité nichée
entre la réalité désignée par les mots au départ et ce qu’en font les deux écrivains.

Dans ces conditions, I'immatérialité dont il est question renvoie a des fils
invisibles qui relient les mots entre eux et rend, par la méme occasion, transparentes
les étapes situées entre le projet a l'origine du travail de l'artiste et la maniere dont
il prend forme dans Pccuvre de I'écrivain, autrement dit, entre le travail de I'écrivain
et lavenement de son roman comme ocuvre d’art. Du reste, les propos de Nathalie
Sarraute traduisent la difficulté de son travail d’écriture, voire de réécriture et son
souci constant de la reformulation a propos des états ou des objets qu’elle veut
décrire, autant d’étapes préliminaires dont le lecteur a perdu la trace en définitive :

Je travaille en deux temps. Généralement, j’écris tout, du commencement jusqu’a la
fin, et c’est mal écrit. Puis, quand c’est terminé, je reprends tout depuis la premiere
page en travaillant le texte comme des poemes ; je peux recommencer cinquante
fois la méme page. J'en ai des piles comme ¢a — pour arriver a deux pages*.

Chez Perec, I'écriture est d’abord une activité ludique qui précede 'assemblage
des mots et 'écriture a proprement parler. Cet aspect demeure primordial aux yeux
de Perec : « nous voulons insister sur ce que nous appelons le faire, qui consiste a
écrire des romans... ». Or, ce faire représente un intermédiaire situé entre 'auteur
et le lecteur, a la manieére de I'immeuble de la rue Simon Crubellier qui, une fois
édifié, s’est vu retirer son échafaudage et sa facade.

Jécris parce que jaime manipuler les mots et manipuler des citations aussi, ou
des descriptions. Dans un roman, Jules Verne a entieérement copié une page d’'un
dictionnaire encyclopédique, et moi aussi, en empruntant des citations, j'utilise
cette possibilité. J’aime mélanger le vrai, le demi-vrai et le faux®.

23 Dans un numéro de la revue L’arc consacré a Flaubert, Perec montre comment ce qu'il
appelle son « vouloir étre Flaubert » (c’est-a-dire son désir d’imiter le style flaubertien) a
abouti a des pastiches, des allusions, des transcriptions et méme des emprunts de textes
qu'il reproduit dans Les choses.

24 Nathalie Sarraute, « Propos sur la technique du roman », entretien avec Alison Finch et David
Kelley, 1985, p. 309.

25 Georges Perec, « ...Sono un “archivista”, ma della invenzione che “crea” la realta quotidiana. .. »,
propos recueillis par Raffaella di Ambra, Georges Perec. Entretiens et conférences, op. cit., t. 2,
p. 86.



60 e Etudes littéraires — Volume 42 N° 1 — Hiver 2011

De plus, on sait que Perec s’est plusieurs fois comparé a l'artisan Winckler dans
la mesure ou la fabrication de puzzle serait équivalente a la fabrication des livres.

Enfin, la capacité qu’ont les romanciers a construire du vide avec les mots
qu’ils utilisent est aussi présente dans les fonctions mémes de tous ces objets
minutieusement décrits dans les romans. En transcendant leur statut d’origine, les
objets sont dotés d’'une visée esthétique intentionnelle, visée qui demeure bien
entendu invisible : « un objet est une ceuvre s’il a été effectivement produit dans
une intention esthétique ; il fonctionne comme une ocuvre quand on lui attribue
une telle intention® ».

En somme, pour le dire rapidement, I'architecture est d’abord un theme.
Celle-ci fait toujours I'objet d’un dessin c’est a dire d’'une mise en ceuvre préalable :
il s’agit en effet d’édifier un cahier des charges dans le cas de Perec ou un important
travail de réécriture ou I'écriture, contrairement aux apparences, est le contraire
d’'un foisonnement ou d’un acte spontané. Cette idée de travail préparatoire est, du
reste, souvent associée a 'omniprésence chez les deux auteurs de themes récurrents
dans leurs longues descriptions : agencement des pieces, projets d’embellissement
d’'un lieu, objets, décoration, style, constructions de batiments aux parois dures,
nettes et lisses.

Mais, on ne saurait s’en tenir a ce premier niveau de lecture. L'architecture est
également un procédé pour Sarraute et pour Perec. En face du dessin, les romanciers
forment immanquablement un dessein, si jose dire.

L’intention esthétique est bien présente dans les inventaires détaillés des
réalisations d’Henri Fleury qui n’est pas sans rappeler l'architecte Art nouveau
Henry Van de Velde dans La vie mode d’emploi. Chargé de décorer I'appartement
de Madame Moreau et « responsable de tout : du choix des verres, des éclairages,
de I'équipement électroménager ; des bibelots, du linge de table, des coloris, des
poignées de porte, des rideaux et doubles rideaux, etc. », il voit dans la tache qui
lui incombe

une occasion unique de réaliser son chef-d’ceuvre [...], il pourrait, avec ce décor
prestigieux et au départ anonyme, donner une image directe et fidele de son
talent, illustrant exemplairement ses théories en matiére d’architecture intérieure :
remodelage de l'espace, redistribution théatralisée de la lumiere, mélange des
styles”.

Sous couvert d’avoir a résoudre des problemes d’ordre matériel
(électroménagers, poignées de porte, éclairage...), Henri Fleury est avant tout
chargé de donner une identité a un espace qui resterait neutre et quelconque
sans son intervention. Et, pour cela, il n’hésite pas a confondre les styles que 'on
identifie a une période en particulier et a mettre en scéne d’innombrables objets
devenus ¢élégants. De provenances tres diverses et propices a éveiller la curiosité
de I'observateur, les objets qu’il choisit mettent en avant un décalage par rapport
a leur fonction d’origine :

26 Gérard Genette, L'ceuvre de lart. La relation esthétique, 1997, vol. 2, p. 266.
27 Georges Perec, La vie mode d’emploi, op. cit., p. 133-134.
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En plusieurs endroits, les rayonnages de la bibliotheque ont été aménagés
en vitrines d’exposition. Dans la premiere bibliotheque, a gauche, sont ainsi
présentés des vieux calendriers, des almanachs, des agendas du Second Empire
[...]; dans la seconde — seul rappel des activités de la maitresse de maison
— quelques outils anciens : trois rabots, deux herminettes, une besaigué, six
ciseaux a froid, deux limes, trois marteaux, trois vrilles, deux tarieres, portant
tous le monogramme de la Compagnie de Suez et ayant servi lors des travaux de
creusement du canal, ainsi qu'un admirable Multum in parvo de Sheffield, offrant
l'apparence d'un couteau de poche ordinaire — en plus épais toutefois — mais
contenant non seulement des lames de tailles variées mais des tournevis, des
tire-bouchons, des tenailles, des plumes, des limes a ongles et des poin¢ons ;
dans la troisieme, divers objets ayant appartenu au physiologiste Flourens et, en
particulier, le squelette, entierement coloré en rouge, de ce jeune porc dont le
savant avait nourri la mere, pendant les 84 derniers jours de la gestation, avec des
aliments mélés de garance, afin de vérifier expérimentalement qu'il existe une
relation directe entre le foetus et la mere [...] ; dans la cinquieme bibliotheque
enfin, sur des présentoirs inclinés, plusieurs partitions de musique sont ouvertes,
et parmi elles la page de titre de la Symphonie n° 70 en ré de Haydn telle qu’elle
fut publiée®...

Comme cette citation l'illustre parfaitement, 'usage des calendriers et des
agendas exposés n’a plus cours, les outils qui, ayant recu en leur temps cette fonction
d’édifier le canal de Suez et donc de fabriquer I'histoire, servent désormais a décorer

l'appartement de Madame Moreau de prestige.

Si les objets choisis avec soin par le décorateur, soucieux de déployer son génie
artistique, ont été agencés et détournés de maniére a faire ocuvre de création, c’est
parce qu’ils sont d’abord le produit d’'une intention esthétique. Et cette intention fait
I'objet de procédures au sein desquelles Fleury méle les compétences du décorateur,
de lartiste et du designer. Or, les effets produits par ces manipulations sont censés

produire des réactions calculées et anticipées par le décorateur :

Madame Moreau n’a jamais dit 2 Fleury ce qu’elle pensait de son installation. Elle
reconnait seulement qu’elle est susceptible d’alimenter sans peine une agréable
conversation d’avant-diner. La maison miniature fait le délice des Japonais ; les
partitions de Haydn permettent aux professeurs de briller et les outils anciens
provoquent généralement de la part des sous-secrétaires d’état au commerce et
a lindustrie quelques phrases bien venues sur la pérennité du travail manuel et
de l'artisanat frangais dont Madame Moreau reste l'infatigable garante®.

En dernier lieu, on ne saurait passer sous silence un autre élément présent dans
la vitrine : la maison de poupée, composante décorative essentielle sur laquelle le

romancier s’attarde singulierement.

[...] dans la quatrieme [vitrine de la bibliothéquel, une maison de poupée,
parallélépipédique, haute d’'un metre, large de quatre-vingt-dix centimetres,
profonde de soixante, datant de la fin du XIX® siecle et reproduisant, jusque dans

28
29

Ibid., p. 134-135.
Id.
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ses moindres détails un typique cottage britannique : [... énumération] et plusieurs
centaines d’objets usuels, bibelots, vaisselles, vétements, restitués presque
microscopiquement avec une fidélité maniaque : [nouvelle énumération]®...

Suivant une habitude qui lui est propre, Perec recourt a la mise en abyme. Par 1a,
il confirme, encore une fois, le parallele établi entre la mission du décorateur, lequel
insere dans I'espace qu'il prend en charge une maison meublée, devenue métaphore
de son travail, et celle du romancier qui pratique volontiers les enchassements
d’énumérations et agence son récit tel un architecte, grace aux calculs oulipiens. En
cela, Perec sort les objets quotidiens et usuels de leur cadre d’origine : il les met en
sceéne, comme le fait Henry Fleury, tout en leur conférant une intention esthétique
tres claire. Le romancier est donc partie prenante du processus d’esthétisation des
objets présents dans ses ocuvres.

Chez Sarraute, la technique consiste a faire tourner les points de vue sur les
objets. Ceux-ci, décomposés, font ressortir le vide qui leur est inhérent, comme c’est
le cas de cette bergere Louis XV décrite par Gisele :

Le mariage seul donne des moments comme celui-ci, du fusion, de bonheur, ou,
appuyée sur lui, elle avait contemplé la vieille soie d’'un rose éteint, d’'un gris
délicat, le vaste siege noblement évasé, le large dossier, la courbe désinvolte
et ferme des accoudoirs... Une caresse, un réconfort coulaient de ces calmes
et généreux contours... au coin du feu... juste ce qu’il fallait... [...] Tutélaire,
répandant autour d’elle la sérénité, la sécurité — c’était la beauté, I'harmonie
méme, captée, soumise, familiére, devenue une parcelle de leur vie, une joie
toujours a leur portée?.

A cette premiere réalité de surface, va se greffer une sous-réalité, invisible,
mais « grouillante sous ce monde en trompe-I'ceil, ce monde d’apparences® ». Cette
fameuse bergere, objet dans lequel Gisele projette ses réves de mariage devient,
quelques pages plus loin, un parfait trompe-l'ceil : « il n’y a de fusion compléte avec
personne, ce sont des histoires qu’on raconte dans les romans®... ». Si I'objet comble
un vide, ce n’est que momentanément. Le trompe-I'ceil fonctionne a plein lorsque le
personnage prend conscience de son vide intérieur, lorsqu’émane « quelque chose
d’'inquiétant », « une sensation de faiblesse » de la bergere, faisant ressortir par la le
caractere artificiel et inauthentique de l'objet observé ou manipulé.

Tandis que la technique énumérative de Perec encourage la cohabitation de
champs distincts, les catégories auxquelles appartiennent les objets sarrautiens se
superposent les unes aux autres pour étre successivement rejetées et agir comme
des repoussoirs. La charge esthétique de l'occuvre nait de ces oppositions au sein
desquelles la romanciere dévoile les tropismes. Les mots du quotidien se transforment
alors en morceaux de poésie.

30  Ibid., p. 135.

31  Nathalie Sarraute, Le planétarium, (Euvres completes, op. cit., p. 300.

32 Nathalie Sarraute, « Roman et réalité », conférence a I'Université de Lausanne (1959), dans
ibid., p. 1640.

33 Nathalie Sarraute, Le planétarium, (Euvres completes, op. cit., p. 383.
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Aussi, si Parchitecture est d’abord un théme pour Sarraute ou pour Perec qui
s'en servent pour édifier des images qui partent de dessins bien précis, elle est
également un procédé. Exposés, ces objets sont bien des formes, mais ces formes
portent la marque d’une finalité.

Or, le fait d’articuler I'utilisation de P'architecture au surgissement d'une vacuité
intentionnelle — le dessein —, renvoie a 'étymologie du mot « design » qui signifie,
selon Vilém Flusser, « entre autres choses “projet, plan, dessein, intention, objectif”,
mais aussi mauvaise intention, conspiration ainsi que forme, structure fondamentale,
toutes ces significations étant liées aux idées de ruse et de perfidie® ». A cela, il faut
ajouter que l'origine latine du mot « designare » signifie « représenter concrétement »
et que « signum », ainsi que le mot allemand « zeichnen » qui en dérive, renvoient
au signe, au dessin, a 'esquisse et au plan.

Comme tout acte de design, le roman engage donc un travail sur une forme
et sur une finalité. Il évoque par la la quéte d’'une « symbiose entre des dimensions
matérielles et immatérielles® » de 'objet. En d’autres termes, la matiere méme du
roman est vidée de ce qui faisait sa substance au temps du réalisme traditionnel et
c’est 1a que réside l'intention des auteurs.

Ce rapprochement avec le design peut s’effectuer en vertu du traitement que les
romanciers réservent a 'objet romanesque, mais également en raison de la polysémie
du mot design®. Faire design peut autant sapparenter a2 une volonté de lartiste-
décorateur (ils sont nombreux dans Les choses et La vie mode d’emploi) d’exposer
des objets usuels transformés en objets esthétiques par le moyen d’une intention,
qu’a un savoir-faire comparable a celui que possede l'artisan ou le miniaturiste.
On pense, par exemple, a Gaspard Winckler qui fabrique des jouets, des bagues,
«des especes de puzzles, et parmi les plus difficiles qui soient” », des « “miroirs de
sorcieres” en les insérant dans des moulures de bois inlassablement travaillées® ».
Comme Perec 'annonce dans son préambule et le rappelle au chapitre XLIV :

L’art du puzzle commence [...] lorsque celui qui les fabrique entreprend de se
poser toutes les questions que le joueur devra résoudre, lorsque, au lieu de laisser
le hasard brouiller les pistes, il entend lui substituer la ruse, le piege, l'illusion :
d’'une facon préméditée, tous les éléments figurant sur I'image a reconstruire [...]
serviront de départ 2 une information trompeuse : 'espace organisé, cohérent,
structuré, signifiant du tableau sera découpé [...] en éléments falsifiés, porteurs
d’informations fausses®...

Quant a Sarraute, elle doit recourir a des ruses pour créer le mouvement au
sein d’objets figés. La romanciere joue en effet sur la malléabilité et la flexibilité des

34 Vilém Flusser, Petite philosophie du design, 2002, p. 7.

35  Valérie Guillaume et al., L’ABCédaire du design, 2003, p. 11.

36 Le mot design renvoie a « différentes choses — des pratiques, des objets ou des jugements
de gout selon le contexte qui 'entoure et selon également qu’il est utilisé en tant que
substantif ou qu’adjectif » (Bruno Remaury, « Les usages culturels du mot design », dans
Brigitte Flamand (dir.), Le design : essais sur des théories et des pratiques, 2006, p. 99).

37  Georges Perec, La vie mode d’emploi, op. cit., p. 50.

38  Ibid., p. 51.

39 Ibid., p. 250.
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mots comme s'ils étaient des matériaux plastiques, adjectif qui, selon Le nouveau
petit Robert, est « relatif a 'art de donner une forme esthétique a des substances
solides » et est « susceptible de se déformer sous 'action d’'une force extérieure et
de conserver sa nouvelle forme lorsque la force a cessé d’agir® ». Si le plastique
s'impose dans le design des années soixante de maniére a produire des objets
qui manifestent une grande fluidité dans leurs formes, on retrouve, d’'une certaine
facon, cette notion de flux dans les textes sarrautiens qui cherchent la trace d’'une
substance vivante.

Ainsi, I'intention, immatérielle par définition, pouvant prendre la forme d’un jeu,
d’'une ruse, d’'un trompe-l'ceil, d’'un repoussoir, va toujours de pair avec un travail
des matériaux que I'écrivain faconne a dessein. Ces matériaux, ce sont les mots
qui s’'ordonnent sur la page, grice aux savants échafaudages d’'un auteur oulipien
et d’'une chercheuse de tropismes ; des mots qui, en vertu d'un travail invisible,
peuvent prétendre conférer au roman les qualités de I'ceuvre d’art.

Conclusion

En conclusion, je dirais qu’il n’y a rien d’étonnant a considérer que Sarraute
et Perec puissent appartenir a la mouvance du courant avant-gardiste, laquelle
caractérise la période s’étalant des années 1960 a 1980 et s‘oppose aux courants
existentialistes et phénoménologiques.

Cependant, en tentant de montrer que les ceuvres de ces romanciers s’érigent
sur le vide pris comme objet, je voulais non seulement souligner que j’y voyais une
des modalités par lesquelles le roman évolue ainsi quune maniere de sortir d'un
regard phénoménologique sur 'architecture pour adopter une approche davantage
post-phénoménologique ou le statut des constructions, de 'architecture et des objets
représentés a désormais a voir plus avec le design et I'ere post-industrielle qu’avec la
chosification du monde, traditionnellement associée a I'école du regard. Finalement,
ces auteurs dessinent un espace d’une espece particuliere : le leur.

40 Alain Rey (dir.), Le Robert. Dictionnaire bistorique de la langue francaise, Paris, Dictionnaires
Le Robert, 1987, p. 1454.
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