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Article abstract

Towards the end of his life, Heiner Miiller (1929-1995) complained in his
autobiography about the reliance of Occidental civilisation on the principles of
delegation and symbolic figuration. Since these principles are also the main
underpinning of the concept of representation in modern democracies, one
could construe Miiller’s complaint as the expression of an anarchistic
viewpoint, “the refusal to acknowledge any legitimacy whatsoever to political
representation” (Uri Eisenzweig). Was the DDR’s foremost playwright since
Brecht’s demise a communist anarchist? A study of his plays gives a glimpse of
an answer: often set in emergency situations (be it a war or a revolution), they
showecase a (self delusional) person or group tasked with killing others in the
name of a cause, a movement or a side. One can therefore question the validity
of “depicting” another or acting on his behalf: can violence, whether delegated
to a person or a group by a collective source, be inflicted in a way that is all the
while balanced, controlled and efficient? Instead, is violence not always
synonymous with blindness, brutality or even barbarism? And would he who
declines such a mission end up being cast away from society, branded a traitor
or forced to sacrifice himself? However, those writings are not merely
didactically or tragically illustrative of a revolutionary case mix, for they also
compromise the author’s representation. While this mix may skirt its
obligation to speak on behalf of a representative, a class or a cause, it does not
embody literature’s particular power to redraw our world according to its own
whim. The author is always part of — and torn by - this criticism of
“representation”, which ends up dealing more with the totalitarian aspect of
politics than with anarchistic ideology.
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S HE I I BT B BEREIE RIS

Heiner Muller : un anarchiste
dans le communisme ?

JEAN-PIERRE MOREL

ers la fin de son autobiographie, Guerre sans bataille, achevée en avril 1992,
le dramaturge allemand Heiner Miller (1929-1995) écrit :

Nous vivons dans une civilisation de la substitution [Stellvertretungl, la civilisation
chrétienne est la civilisation de la substitution, de la délégation [Delegierungl, un
pour tous, un seul homme est pendu sur la croix pour les autres'.

Et quelques paragraphes plus loin : « Notre civilisation est une civilisation
de la substitution [Stellvertretung]. Et la représentation [Repriisentation] entraine
nécessairement la sélection, Auschwitz et Hiroshima sont des produits finaux de
la pensée sélective? ». Nous voudrions réfléchir a la signification de ces propos en
partant du livre d’Uri Eisenszweig sur 'anarchisme. Rappelons que, pour lui, «la
distinction véritablement fondatrice, c’est-a-dire fonctionnelle » de I'anarchisme
consiste en « un refus d’accorder quelque légitimité que ce soit a la représentation
politique? ».

N’est-ce pas ce que fait Muller dans ce discours surprenant ? Il remet en cause,
pour les effets catastrophiques qu’il leur attribue lors de la Seconde Guerre mondiale,
les mécanismes fondamentaux de la représentation dans les démocraties modernes :
le mandat ou la délégation (die Stellvertretung, die Delegierung) et la figuration
symbolique (die Représentation), trois mots qu’il n’a pas choisis au hasard®. Laissons

1 Heiner Mtiller, Werke 9 : Krieg obne Schlacht. Leben in zwei Diktaturen. Eine Autobiographie,
2005 [1992], p. 244 ; Guerre sans bataille. Vie sous deux dictatures. Une autobiographie,
1996, p. 265. Pour chaque texte cité, référence sera faite, pour le texte allemand, a I'édition
Suhrkamp en 12 volumes et, pour le francais, aux traductions existantes.

2 Ibid., p. 246 ; p. 267.

3 Uri Eisenzweig, Fictions de 'anarchisme, 2001, p. 84 (souligné par lui). Cette définition est
développée p. 83-91 et p. 110-120.
4 A ce sujet, Uri Eisenzweig (ibid., p. 84, note 1) cite le texte suivant : « On peut souligner

que la langue allemande, contrairement au francais, dispose de deux termes distincts,
Reprdsentation (figuration symbolique) et Stellvertretung (mandat) pour désigner chacune de
ces notions » (Pierre Rosanvallon, Le peuple introuvable, Paris, Gallimard, 2002, p. 13, note 1).
Rosanvallon donne, quant a lui, la référence suivante : Olivier Beaud, « Reprisentation und
Stellvertretung : sur une distinction de Carl Schmitt », Droits, n° 6 (1987). Miiller, qui a dit
plus d'une fois son intérét pour Carl Schmitt, peut lui avoir emprunté la distinction faite
plus haut.
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de coté le fait qu’il les inscrive sans discussion dans I'héritage du christianisme et
de la relation qui, par le mystere de la Rédemption, unit le Christ et les pécheurs,
comme si, avec 'aveénement de la démocratie moderne, les sociétés occidentales
ne sortaient pas irrévocablement de 'ordre chrétien. Ignorons la maniere presque
subreptice dont il déduit le principe de sélection des deux autres. Négligeons
méme qu’en jumelant comme il le fait — et il est loin d'étre le seul, Brecht I'a
fait avant lui — les noms d’Auschwitz et d’Hiroshima, il semble laisser de coté le
régime politique et social sous lequel il a passé la plus grande partie de sa vie : le
communisme, la deuxieme des deux dictatures mentionnées dans le titre complet de
son autobiographie, Vie sous deux dictatures. Ne regardons que I'argument choisi.
D’habitude, la pensée socialiste (dont Miuller pourrait se sentir proche) accuse la
démocratie de nourrir l'illusion de I'égalité et de rendre ses partisans aveugles
aux inégalités qu’elle entretient. Mais ici, la critique va beaucoup plus loin : c’est
un rejet massif de la médiation dans l'ordre du politique — et davantage : de la
politique comme facteur essentiel de médiation dans les affaires humaines. Si bien
qu’on peut se demander si Miller ne se réclame pas, sans le dire, d'une inspiration
anarchiste. Et si son ceuvre, qui a lié avec tant de force littérature, esthétique et
politique, ne devrait pas étre finalement située a la suite de Proudhon, de Stirner
et de Malatesta. Au XIX¢ siecle, certains anarchistes ont d’ailleurs, en raison de leur
rejet virulent de la représentation démocratique et de la médiation politique, été
attirés par des idéologies ultraréactionnaires ; on pourrait des lors, en songeant a
leur cas, s’expliquer pourquoi Miller a pu, lui aussi, se voir parfois reprocher une
idéologie dangereusement proche de celle de I'extréme droite. De toute maniere,
C’est une position assez incommode pour un écrivain qui a passé — volontairement
— lessentiel de sa vie (entre sa vingtieme et sa soixantieme année) sous un régime
comme celui de 'Allemagne de I'Est.

A-t-on le droit, cependant, de choisir les deux phrases citées et de faire
comme si elles résumaient sa pensée politique, sous prétexte qu’elles sont a la fin
d’un livre dans lequel, trois ans avant sa mort, il fait le bilan de son expérience
d’écrivain et de ses rapports avec I'ex-RDA ? Pour répondre, notons d’abord que,
bien qu’elles partent de La chute de I'égoiste Johann Fatzer, une picce de Brecht
datant de 1930, ces theéses ne sont pas de pure circonstance ; elles sont reliées a
d’autres moments de sa réflexion auxquels il serait trop long de renvoyer ici. En
tout cas, dans cette piece restée inachevée et qu’il a lui-méme tenté d’adapter en
1978, Miiller voit 'apparition de trois des figures politiques majeures du XX¢ siecle
et de sa propre ocuvre : « Koch le terroriste, Fatzer I'anarchiste, Koch / Keuner :
I'association de la discipline et de la terreur® » (c’est-a-dire le bolchevisme, tout
particulierement dans son avatar stalinien). Et c’est a2 propos des deux premiers
— Koch fait exécuter Fatzer — qu’il en vient a écrire la phrase par laquelle on a
commencé. Résumons le raisonnement de Miller : s’il a tenté d’adapter Fatzer, en
1978, c’est en pensant a la Fraction Armée Rouge, dont 'histoire s’était achevée
I'année précédente.

5 Heiner Miiller, Werke O, op. cit., p. 243 ; Guerre sans bataille, op. cit., p. 263.
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Mon point de référence 2 ce moment-la était la RAF. La partie finale se lit comme
un commentaire de I'histoire de la RAF, le rapport du collectif, de la discipline,
aux déviants. Il y a eu sans cesse dans I'histoire de la RAF des situations dans
lesquelles un déviant était exécuté. Cela fait partie de 'aspect tragique des
groupes militants qui n’ont pas la possibilité d’agir : la violence se tourne vers
lintérieur®.

Toutefois, les gens du groupe de Baader n’ont pas tué que des leurs. Miiller,
un peu plus loin, élargit donc le propos en citant ce que dit Koch chez Brecht
(dans la partie du texte intitulée « Chapitre de la mort ») : « Ne soyez pas hautains,
freres / mais humbles et ne tuez pas / hautainement, mais : inhumainement” ». Il le
commente ainsi : « Cette association de 'humilité et du meurtre est un point central
du texte de Fatzer et, a I'origine, de I'idéologie de la RAF. Des gens qui doivent se
forcer a tuer® ». Mais pourquoi doivent-ils se forcer a tuer ? Réponse : « En fait, la
violence politique est discréditée par le fait que c’est 'Etat qui a pris en charge le
meurtre, I'a bureaucratisé par le monopole étatique de la violence” ». Et c’est tout de
suite apres qu'apparait la phrase sur la civilisation (qui serait la nétre) de la délégation
et de la représentation. On comprend alors que les membres de la Fraction Armée
Rouge ont agi comme ils 'ont fait parce qu'ils refusaient de déléguer a I'Etat (ou 2
toute autre forme d’organisation politique) 'exercice de la violence extréme : « Le
caeur du probléeme est que 'on puisse penser le meurtre. Quand on le considere
comme nécessaire, on n’a pas le droit de ne pas le faire soi-méme : ce n’est que
déléguer ses pouvoirs, ce serait immoral'. »

Or il se trouve que Fatzer n’est pas isolé, Miiller prend soin de le préciser :
« Des gens qui doivent se forcer a tuer. C’est de cela aussi qu’il est question dans
Mauser et dans La decision' ». 1l s’agit de deux pieces, la sienne, Mauser (1970), et
celle de Brecht, La décision (1930), ou des exécutions, massives ou individuelles,
sont ordonnées ou approuvées par un choeur communiste. En dehors de Mauser, on
sait que ce theme — tuer pour des raisons politiques — se retrouve chez lui dans
Ciment (1972), La bataille (1975) ou La mission (1980), pour ne citer que des titres
tres connus. Au chapitre suivant de son autobiographie, Miiller revient sur un texte
antérieur, Philoctete (1965), qu’il baptise « une traduction de Sophocle en romain,
une version plus étatique », pour dire qu'Ulysse y exerce la violence politique au
nom d'un collectif plus large, 'armée grecque. Dans ce texte, dit-il, « [a machine
tranche plus profondément dans le vif et tient méme les morts en main'? ». Cest
donc une bonne partie de son théatre, et notamment celle qui conduit a s’interroger
sur la place du tragique, qui est concernée par cette critique de la délégation et de
la figuration politiques.

6 Ibid., p. 243 ; p. 263-264 (traduction légeérement modifiée).

7 Ibid., p. 244 ; p. 264-265 (pour le texte de Fatzer, voir Heiner Miiller, Werke 6 : Die Stiicke
4, 2004, p. 133 ; Bertolt Brecht, Fatzer, fragment. Montage de Heiner Miiller, 1992, p. 101).

8 Ibid., p. 244 ; p. 265.

9 Id.

10 Ibid., p. 245 ; p. 266.

11 Ibid., p. 244 ; p. 265.

12 Ihid., p. 251 ; p. 271 (traduction légerement modifiée).
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On pourrait ajouter, toujours pour répondre a 'objection faite plus haut,
que la réflexion de Muller sur ce point ne date pas des dernieres pages de son
autobiographie. Une autre idée importante, celle de la sélection, aboutissement
catastrophique, selon lui, de la conception moderne de la politique (c’est-a-dire de
la « démocratie représentative »), a pris forme antérieurement. Dans un entretien,
peu apres la chute du Mur, en juillet 1990, il fait du héros de Crime et chdtiment,
Raskolnikov, I'un des premiers grands représentants de cette idée funeste. Pour lui,
Crime et chdtiment a été « écrit contre le principe Auschwitz » et Auschwitz symbo-
lise « le stade ultime des Lumieres®® ». L'ceuvre de Kafka et celle de Faulkner sont
pour lui des tentatives, succédant a celle de Dostoievski, pour résister a 'emprise
de cette idée. Pendant cette période du « Tournant » (die Wende) — alors qu’il
substitue progressivement a ses références antérieures, généralement marxistes,
une forme de radicalité philosophique puisée a diverses sources —, il souligne
aussi un principe qu’il a commencé d’évoquer vers 1982 : le refus de parler au
nom d’autrui, d’exercer un mandat, réel ou imaginaire, qui lui serait confié par une
catégorie sociale ou une cause collective déterminées!'’. Et donc, bien entendu, le
rejet de toute écriture engagée ou militante.

Enfin, cette critique de la délégation et de la figuration n’est pas réservée a la
politique. Il arrive parfois que Miller intente un proces, qu’on peut trouver bizarre
chez un écrivain, aux nécessités littéraires de la composition ou de la recherche
formelle. A la médiation des formes qui aident 2 capter et 2 déchiffrer le monde
sensible, il préfere parfois le fantasme d’une saisie immédiate de ce dernier. Comme
il le reconnait a la fin de son autobiographie, « écrire a la vitesse de la pensée reste
un réve d’écrivain® ». Ce texte en porte d’autres traces. C’est notamment Shakespeare,
lu a travers Gertrude Stein, qui personnifie cet idéal de vitesse et de mouvement
qu’il poursuit souvent'® ; Brecht, lui, reste en arriere ; du reste, Shakespeare est un
antidote a la simplification qui a parfois tenté Brecht et ses successeurs'’. Une autre
ressource est le réve, phénomeéne qui n’est pas lié par une logique temporelle et
causale et qui se caractérise notamment par la vitesse ou défilent les événements :

13 Heiner Miller, Werke 11 : Die Gesprdiche, 2008, p. 677 et 684 ; Fautes d’impression, 1991,
p. 196 et 203.

14 Heiner Miller, Werke 10 : Die Gesprdiche, 2008, p. 244-245 ; Erreurs choisies, 1988, p. 96-97.

15 Heiner Miiller, Werke 9, op. cit., p. 286 ; Guerre sans bataille, op. cit., p. 311. 1l ajoute : « 1l
n’y a que l'ordinateur qui libére des contraintes de l'art, en raccourcissant le chemin qui
mene aux clichés, trouble substitut des formules poétiques du rhapsode du royaume des
Meres » (id., traduction 1égerement modifiée).

16 « Pasternak disait que Shakespeare a écrit en vers, parce que ¢a va plus vite. Et, C’est vrai, 2
partir d’'un certain degré de température, ca va plus vite. Ca s’écrit automatiquement, c’est
le rythme qui contraint le texte » (ibid., p. 205 ; p. 223). Voir aussi le fait qu’on ne puisse
redonner vie au vers blanc allemand qu’en passant par Shakespeare et qu'a cet égard Brecht
ne représente qu’« un stade intermédiaire » (ibid., p. 177 ; p. 192). « Ce qui intéresse les
Américains dans mes textes, c’est peut-étre la rapidité, la vitesse de changement de tempo,
sans transition » (ibid., p. 224 ; p. 242).

17 Ibid., p. 208 ; p. 226. Pour Miiller, Hamlet est une piece ou Shakespeare « essaie de formuler
quelque chose qu’il ne maitrise pas, une expérience qu’il n’arrive pas a saisir » (ibid., p. 209 ;
p. 227).
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La structure narrative des réves m’a toujours intéressé, I'absence de lien, la
neutralisation des rapports de causalité. Les contrastes créent une accélération.
Toute la difficulté de I'écriture, c’est d’atteindre la qualité de ses propres réves,
et aussi I'indépendance [vis-a-vis] de l'interprétation.

Et Muller ajoute : « Les meilleurs textes de Faulkner ont cette qualité. [...]
Quand on lit Faulkner, on lit un fleuve. Ses hommes sont des paysages'®. » Le réve —
I'élément apparemment anarchique de la vie psychique — et le paysage, du moins
tel que Miiller le concoit 2 partir de son premier voyage aux Etats-Unis en 1975,
c’est-a-dire I'élément anarchique de I'établissement humain, sont deux phénomenes
dont I'écriture devrait s’efforcer d’atteindre la qualité. L'impulsion anarchiste qui se
donne libre cours dans la critique de la médiation politique porte donc parfois aussi
contre I'élaboration consciente et controlée des ceuvres : « Quand on écrit, c’est le
texte qui prend la direction!? ».

En fait, Pobjection véritable a cette idée de la délégation et de la figuration, qui
seraient, avec la sélection, les trois sources du mal politique moderne, c’est-a-dire
la démocratie, c’est 'ccuvre de Miiller qui la formule. Tout d’abord, le mandat et la
figuration symbolique n’y sont pas rejetés par principe, notamment dans les situations
d’extréme urgence, mais mis en question. Dans Horace (1968), Rome y recourt dans
la guerre contre Albe, en choisissant un seul combattant pour la représenter, et le
fait que celui-ci tue ensuite sa propre soeur ne remet pas en cause ce choix initial.
De méme, issu de la délibération du peuple, le verdict contre Horace, sauveur de
sa patrie et auteur d'un parricide, constitue un exemple qui doit empécher la cité
de sombrer dans le « méconnaissable (das Unkenntliche)® » : le peuple dit le droit,
au moins provisoirement, sur les relations qu’il veut avoir avec le combattant qui
le représente.

Faire un exemple est aussi le but poursuivi, en pleine guerre contre les
Allemands, fin 1941, par deux officiers subalternes de I'armée soviétique qui,
dans Ouverture russe (1983-84) puis Forét de Moscou (1984), prennent seuls une
responsabilité grave : le premier de faire fusiller un soldat qui s’est mutilé au
moment d’une attaque simulée, 'autre de dégrader un médecin qui a abandonné
les blessés dont il avait la charge, mais qui est son supérieur. Le second de ces
deux protagonistes agit d’ailleurs, beaucoup plus nettement que le premier, au nom
d’'un mandat qu’il estime avoir recu de sa patrie soviétique, dont sa compagnie,
décimée par la bataille, est peut-étre le dernier représentant. Et le médecin auquel
il s’affronte n’est pas seul en cause ; la véritable cible de I'officier-narrateur est
Staline, responsable du désastre militaire que le pays subit alors : c’est la capacité
a représenter le socialisme — ou, au contraire, a en usurper et a en confisquer la

18 Ibid., p. 233-234 ; p. 253.

19 Ibid., p. 227 ; p. 247.

20  Heiner Muller, Werke 4 : Die Stiicke 2, 2001, p. 84 ; Hamlet-machine, Horace, Mauser,
Heéracles 5 et autres piéces, 1985, p. 41-42.
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représentation — qui est en cause, non la médiation comme telle. Non seulement
les choix militaires de Staline apparaissent erronés, mais ils se révelent étroitement
liés a la terreur qu’il a fait régner avant l'invasion allemande, a la « guerre de
paperasses » qu’il a menée contre le peuple russe a partir des bureaux ; cette guerre
visait a incorporer toute la société a un systeme constrictif et ¢’était une « guerre par
procuration », ou « de substitution » (Stellvertreterkrieg), qui se trompait délibérément
d’ennemi?'. La méme dénonciation est reprise dans deux autres pieces de la méme
série, Le duel (1986) et L'enfant trouvé (1987), ou le pouvoir communiste, en RDA
cette fois et dans les années 1950 et 1960, est accusé de démoraliser ses vieux
militants et de traiter la jeunesse non embrigadée en ennemie du régime.
Toutefois, ce que veut le protagoniste de Forét de Moscou — distinguer entre
une délégation abusive et nuisible et une représentation 1égitime, voire désirable,
car il ne s’agit pas seulement pour lui de sens du devoir, mais d'un véritable
transport d’'amour, et d'amour désespéré, a I'égard de sa patrie menacée —, d’autres
personnages le refusent par principe. L'un des principaux foyers du drame chez
Miiller se trouve la ou les représentants (au sens large) d’'un parti, d'un camp, d’'un
groupe social se heurtent, quels que soient leurs arguments, a un adversaire qui se
révele et s'affirme imperméable a leurs raisons aussi bien qu’a leurs moyens ; a la
parole oratoire qui cherche 2a le persuader, cet adversaire oppose une « asocialité »
extréme : haine de toute forme d’organisation et de commandement, souci exclusif
de la survie individuelle, instrumentalisation des outrages subis pour dérégler toute
relation politique. Tel est Philoctete, héros de la piece qui contient sans doute les
dialogues les plus vigoureux et les plus désespérés du théatre de Miiller ; abandonné
dix ans plus t6t par Ulysse sur I'lle inhospitaliere de Lemnos, il refuse de le suivre
a Troie pour l'aider a faire tomber la ville : sa haine d'Ulysse s’est étendue a tout
ce qui est grec et il souhaite la défaite du camp qui devrait étre le sien®*’. Dans
Ciment, par son refus de continuer la vie conjugale comme avant la révolution,
Dacha, militante bolchevique, introduit dans la reconstruction du pays, a la fin de la
guerre civile, une forme d’émancipation libertaire (et apparemment sans issue), qui
déregle un autre systeme de représentations : celui non d'une cité en guerre, mais
du mariage. Apres de vifs affrontements, elle quitte son mari, bien qu'ils soient tous
deux des militants d'un méme parti. Dacha, comme Philoctete, refuse d’endosser le
rdle (politique ou social) qu’on veut lui faire jouer — sans savoir, pour autant, vers
quoi elle s’oriente. On pourrait ajouter, dans Hamlet-machine (1977), le personnage
principal qui ne veut plus jouer le role du vengeur et celui de l'interpréte d’'Hamlet
qui ne veut plus jouer le role du tout. On retrouve ainsi la question, déja soulevée,
du créateur qui, sur le plan esthétique, refuse de représenter quiconque et réve
méme d’'inventions qui réduiraient ou élimineraient la part de sa subjectivité dans
la création ; de facon significative, le passage d’'Hamlet-machine ou apparait le

21 Heiner Mtiller, Werke 5 : Die Stiicke 3, 2002, p. 202 ; La bataille et autres textes, 1988, p. 83.
« Guerre de papier » : c’est le terme dont Muller se sert pour désigner la polémique qui a
entouré son Macbeth en RDA en 1972-73 : Werke 9, op. cit., p. 205 ; Guerre sans bataille,
op. cit., p. 223.

22 Sur Philoctete, je me permets de renvoyer a mon article, « Ulysse cas-limite », Frictions.
Thédtres écritures, n° 15 (2009), p. 83-108.
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refus de jouer plus longtemps le réle du prince de Danemark est aussi celui ou se
trouve exposée sur la scéne, puis « mise en pieces », la photographie de I'auteur.

Un second foyer de tension dramatique vient des personnages qui, au contraire,
jouent si bien leur role, c’est-a-dire s’identifient (ou s’incorporent) si étroitement
au camp, au groupe ou a linstitution qu’ils représentent, que les mécanismes de
la délégation et de la figuration sont gravement déformés. Dans Philoctete, Ulysse
et Néoptoleme, les deux envoyés des Grecs aupres du héros éponyme, sont préts
a user envers celui-ci de la ruse et, éventuellement, de la force, alors qu'’il est en
principe un des leurs et qu’ils ont terriblement besoin de lui contre les Troyens ;
finalement, au nom des intéréts de son camp, Néoptoleme devra tuer Philoctete,
qu’il estime, pour défendre Ulysse, qu'il hait. Dans La mission, les trois personnages
principaux, émissaires clandestins de la Convention a la Jamaique, doivent endosser
un rdle social, qui heurte leurs convictions et qui restaure entre eux — au nom
des intéréts de la Révolution — des relations propres a I’Ancien Régime qu’ils ont
abattu en France.

Encore Ulysse et Néoptoleme sont-ils seuls sur I'lle de Lemnos et ont-ils le
temps de forger, pour les autres Grecs, une version de la mort violente de Philoctete
qui les blanchira completement ; de méme, loin de Paris, les trois émissaires peuvent
débattre librement pour savoir s’ils doivent poursuivre ou non leur mission. La
pression dramatique est en revanche beaucoup plus forte la ot la relation des
délégués a leur organisation est celle des membres d’'un grand corps qui doit obéir
a la méme téte ou des picces d'une machinerie qui ne toleére pas de jeu. Ainsi,
dans Mauser, le personnage nommé A est-il le bras armé du parti, 'espace de sa
délégation est juste celui qui sépare son doigt de la détente de son pistolet ; dans
Forét de Moscou, 'officier n’est qu’ « une petite roue et une vis / Dans notre ordre
soviétique® ». Les personnages de La mission et de Philoctete dont nous parlions
plus haut s’exposaient a devenir méconnaissables a eux-mémes et aux autres : ainsi
Néoptoleme, de « fils d’Achille » devenu au vers suivant « fils de personne?! » (C’est-
a-dire aussi d’Ulysse, qu'il déteste cependant), ou Debuisson se détournant de la
vision de I'ange de la résurrection en disant : « Je ne veux plus savoir tout cela® ».
En revanche, les personnages attachés a une organisation ot domine la discipline
la plus stricte n’ont, pour la plupart, pas d’issue ; leur défaillance a lieu sous I'ceil
d’'un parti treés présent : I'exécuteur A outrepasse sa mission par exces de cruauté,
alors que son prédécesseur B I'a enfreinte par compassion, 1'un et I'autre doivent
étre liquidés ; car si A n’a pas montré de faiblesse personnelle, il personnifie,
par sa violence, la faiblesse du dispositif collectif. Et il faudrait envisager un cas
supplémentaire : les personnages des deux grands récits qui se trouvent interpolés,
sans transition ni commentaire, dans Ciment et La mission : « Héracles 2 », le chasseur
de ’hydre découvrant qu’il est lui-méme le monstre qu’il poursuivait, ce qui ruine le
« travail » dont on I'avait chargé (tuer la béte) ; et 'employé de ministere, empéché,

23 Heiner Miller, Werke 5, op. cit., p. 202 ; La bataille et autres textes, op. cit., p. 83.

24 Heiner Miller, Werke 3 : Die Stiicke 1, 2000, p. 310 ; Philoctete, 2009, p. 56.

25 Heiner Muller, Werke 5, op. cit., p. 39 ; Quartett, La mission, Prométhée, Vie de Gundling,
1982, p. 39.
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par un ascenseur devenu fou, de recevoir une mission précise de son supérieur et
jeté ensuite dans un pays du tiers monde, ou, faute de perspective, il est enfermé
dans l'inaction, le silence et la peur. Ce dernier récit est sans doute la plus belle
version que Miiller ait donnée des impasses de la médiation politique.

Impasse, pourtant, ne veut pas dire pour Muller refus de toute médiation. On
en trouve plus d’'un indice dans ses réflexions, ses entretiens et ses pieces (méme
si tous ces textes ne peuvent étre abordés de la méme facon). Par exemple dans
Anatomie Titus (1983-1984), une réécriture de Titus Andronicus de Shakespeare,
Miiller dit avoir voulu montrer I'affrontement d’'une politique européenne et d'une
politique tropicale, celle-ci étant définie ainsi : « une politique concreéte au sens le
plus sanglant du mot, qui s’inscrit dans les corps sans traduction par des institutions
ou des appareils® ». Ce refus sanglant de la médiation et cette inscription directe de
la politique 2 méme la chair éveillent irrésistiblement le souvenir de I'instrument de
supplice du récit de Kafka, Dans la colonie pénitentiaire, dont Miuller a donné, en
1992, une version destinée au théatre?. Dans ce cas, toutefois, la « politique tropicale »
est une politique coloniale, et celui qui I'a concue et celui qui 'applique, I'ancien
commandant et l'officier, sont des Européens. En revanche, dans Anatomie Titus,
et dans un entretien fait en RFA au début de 1980, le refus de médiation caractérise
pour lui des mouvements qui ont succédé aux messianismes révolutionnaires dans
les pays du tiers monde ; pour cette raison, il les appelle parfois « anarchistes » ;
ainsi, dans 'une des rares références qu’il fasse a la révolution iranienne, il parle
de « mouvements de libération qui, vus par nous, sont complétement anarchistes
ou absurdes, Khomeini ou quoi que ce soit d’autre. .. (die von uns aus geseben véllig
anarchischen oder absurden Befreiungsbewegungen. Khomeini oder was immer...)* ».

Cette remarque nous permet de revenir sur son intérét passionné, dans les
années 1970, comme on I'a vu plus haut a propos de Fatzer, pour les groupes qui, en
Europe occidentale ou aux Etats-Unis, recouraient en leur propre nom 2 la violence,
et notamment a l'assassinat politique, refusant de déléguer celui-ci ou d’attendre la
Révolution pour agir. La proximité qu’ils ont voulu avoir avec leurs victimes, c’est
ce qui le fascine dans I'évolution du petit groupe de déserteurs qui s’est formé
autour de Fatzer, chez Brecht, et dans 'appel final du personnage qu’on a déja
cité : « Ne soyez pas hautains, freres / mais humbles et ne tuez pas / hautainement,
mais : inhumainement® ». Dans une formule saisissante, Miller commente en 1992 :
« Tuer, avec humilité, est le noyau théologique incandescent du terrorisme®. »

26 Heiner Miiller, Werke 10, op. cit., p. 279 ; Erreurs choisies, op. cit., p. 116-117 (traduction
légerement modifiée).

27 Heiner Miller, Werke 2 : Die Prosa, 1999, p. 132-135 ; ce texte, publié pour la premiere fois
en octobre 1992, n’a pas été traduit en francais.

28  Heiner Muller, Werke 10, op. cit., p. 148 ; non traduit en francais. Pour un exemple d’actes
de cruauté dans « 'inscription » sur les corps en Afghanistan, voir Werke 9, op. cit., p. 255 ;
Guerre sans bataille, op. cit., p. 275 ; le texte allemand contient une phrase de plus : «Il 'y
va du rapport entre écriture et sang, alphabet et terreur. »

29 Voir supra, note 7.

30  Heiner Miiller, Werke 9, op. cit., p. 247 ; Guerre sans bataille, op. cit., p. 268 (traduction
légerement modifiée : « noyau incandescent » remplace « ferment »).
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Ainsi, apres avoir repéré des formes d’anarchisme dans des mouvements politiques
qui se veulent d'inspiration religieuse, comme la révolution iranienne, il en vient,
douze ans plus tard (dans son autobiographie) a déceler une dimension religieuse
dans un mouvement au départ anarchiste, comme celui de Fatzer. Le vrai point
commun de ces deux mécanismes, terrorisme et « politique tropicale », est toutefois
qu’ils cherchent a lier les individus sans passer par des lois, des institutions, des
formes de « traduction par les institutions et les appareils » ; et que, dans les deux
cas, les conséquences sont sanglantes. Miiller a beau trouver hypocrite, dans son
autobiographie, qu'on s’indigne du terrorisme en Europe, il ne s’en est pas moins
fixé a son égard un but déterminé : « Arracher I'utopie au terrorisme », selon le titre
d’'un entretien fait peu apres la chute du Mur. En effet : « Le terrorisme est le seul
ordre monastique qui procede pour le moment de 'utopie et, en méme temps, la
consume?®. » Force est alors de constater que sa dénonciation du christianisme et
de la démocratie ne lui a pas inspiré de sympathie politique pour le terrorisme ou
l'islamisme radical.

Pourtant, c’est a '’époque méme de sa réflexion sur Fatzer et sur le groupe
Baader-Ensslin-Meinhof qu’il invente deux personnages qui incarnent avec une
extréme rigueur le refus apparent de toute médiation. Dans Hamlet-machine,
Ophélie appelle au déchainement d’'une violence généralisée : « Vive la haine, le
mépris, le soulévement, la mort® ». A la fin de La mission, 'ancien esclave Sasportas
choisit de mourir dans un soulévement sans espoir et dit : «Je vais au combat
armé des humiliations de ma vie* » (I’humiliation armait déja le bras de Koch dans
Fatzer). Toutefois, 'un et I'autre font encore comme s'ils étaient des porte-paroles :
Sasportas en appelle a deux sortes de complices, « les negres de toutes races, dont
le nombre croit a chaque minute® » et les morts qui ressusciteront pour combattre
a la place des vivants ; Ophélie s’adresse « aux métropoles du monde » et s'exprime
«au nom des victimes (im Namen der Opfer)® ». Méme dans leur extrémisme, ces
deux personnages ne sont pas tout a fait étrangers a la médiation politique et a la
politique comme médiation.

Encore faut-il dire un mot de cet anarchisme extréme. Sasportas et Ophélie ont
en commun avec la plupart des personnages de Miller qu'on a cités jusqu’a présent
d’avoir été marqués dans leur corps par la politique ou la guerre ; du guerrier grec
aux officiers et aux soldats de 'armée soviétique en 1941, de I'esclave affranchi par
la Révolution a I'exécuteur du tribunal révolutionnaire de Vitebsk (dans Mauser)
ou 2 la bolchevique Dacha, violée dans un cachot par les Blancs, tous portent a
méme la chair les plaies ouvertes, les cicatrices ou la mémoire douloureuse de la

31  Heiner Miller, Werke 11, op. cit., p. 520 ; Fautes d’impression, op. cit., p. 154 (entretien de
janvier 1990).

32 Heiner Miller, Werke 4, op. cit., p. 554 ; Manuscrits de Hamlet-machine, 2003, p. 157.

33 Heiner Miiller, Werke 5, op. cit., p. 40 ; Quartett, La mission, op. cit., p. 40.

34 Id.

35  Heiner Miller, Werke 4, op. cit., p. 554 ; Manuscrits de Hamlet-Machine, op. cit., p. 157.
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politique et ou de la guerre, quel que soit le camp ou la cause qu’ils représentent,
quel que soit le mandat qu’ils ont accepté ou qu’on leur a imposé — et les blessures
et les cicatrices ne leur ont pas toujours été infligées par I'adversaire. Aussi quand
Ophélie parle « sous le soleil de la torture » ou que Sasportas veut s’inscrire dans « le
soulevement des morts » et « la guerre des paysages », c’est d’abord pour tenter de
se défaire des idées auxquelles on a voulu les lier, dans leur corps plus encore que
dans leur esprit. (En ce sens, et méme s’il execre I'exil, auquel il pourrait mettre un
terme en acceptant le plan d’Ulysse, Philoctéte apparait, dans sa tentative forcenée
de refuser tout mandat des Grecs, comme parfaitement emblématique de 'ocuvre de
Miiller). On est tenté de dire de ces personnages qu'’ils choisissent, dans un contexte
fictionnel, ce que Jacques Ranciere appelle une « identification impossible », située
elle-méme dans un processus plus large de « subjectivation politique* ». Opérer un
tel choix, c’est d’abord refuser une identité imposée par la parole des autres ; en ce
sens, Ophélie rejette aussi bien le féminisme que la suprématie masculine contre
laquelle elle n’a cessé de se révolter, et Sasportas aussi bien les changements de
cap de la Révolution, qui I'a pourtant affranchi, que le retour a la société coloniale
d’avant 1789.

Prendre en compte une telle identification permet de voir que d’autres
personnages, réputés pour leur part « défaillants » (Versager) ou traitres, ont cherché
aussi cette subjectivation politique et ont échoué. Et ils ont pu mettre dans cette
recherche autant de passion que pour un objet érotique. Le personnage féminin de
PremierAmour ne s’y trompe pas, qui révele la désillusion amoureuse de Debuisson
a I'égard de la révolution, apres toutes les années ou il s’est trouvé passionnément
uni a elle. Les Noirs, quant a eux, dit Sasportas, partagent encore cette passion a
I'heure ou les Blancs la rejettent pour se jeter dans les bras de Bonaparte. Ainsi
Debuisson peut étre conduit a la trahison, Sasportas au suicide, d’autres au dégott
(Iinterprete d’'Hamlet?). C’est pourquoi, si 'on ne réduit pas la démocratie a la mise
au point des mécanismes qui assurent la représentation légitime et égalitaire des
divers groupes de la société, mais qu'on s’intéresse a 'ouverture qu’elle offre aux
formes de la subjectivation, telle que I'entend Ranciere, les personnages de I'ceuvre
de Miller sont des enfants de I'age démocratique. Et méme si leur auteur, comme
on I'a vu, condamne celui-ci avec véhémence.

Toutefois, cette interprétation est insuffisante. Si I'identification impossible est
aussi une facon d’en appeler 2 une communauté plus vaste, ou faire entrer ceux qui
étaient exclus jusque-la de la société visible, on ne voit nullement chez Miiller la
figure que pourrait prendre un collectif nouveau de ce genre. D’ou le destin funeste
des personnages de La mission, comme on vient de le voir. D’ou aussi 'embarras
de certains commentateurs : pour eux, si Ophélie ou Sasportas parlent au nom d’'un
groupe plus large, il convient d’identifier, a travers celui-ci, un acteur historique

36 Jacques Ranciere, Les noms de [I’bistoire. Essai de poetique du savoir, 1992, p. 196-197 ;
Aux bords du politique, 1998, p. 87-92 et p. 148-151 (ou Ranciere commente notamment
I'expression de Sartre, « 'aveuglant soleil de la torture », qui est citée dans la derniére scéne
d’Hamlet-machine).

37  Jacques Ranciere, Aux bords du politique, op. cit., p. 114.
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réel, groupe social ou mouvement politique. On essaie alors d’ajuster Sasportas aux
Black Panthers ou a un courant du tiers-mondisme révolutionnaire et Ophélie a une
forme extréme de féminisme, voire, puisque le dispositif de citations et d’allusions
construit par Muller y incite, aux disciples de Frantz Fanon, aux membres de la
Fraction Armée Rouge, ou aux complices de Charles Manson. Ces efforts sont voués
a I'échec. L'«identification impossible » est bien un moment du drame, un élément de
la fiction congue par Miiller, mais son horizon n’est pas celui de la « subjectivation
politique ». Les corps individuels tentent de se soustraire a ce qui les marque, non
de s’insérer dans de nouveaux corps collectifs, dans lesquels les formes anciennes
de représentation et de mandat seraient transformées ou ¢liminées.

Cela ne veut pas dire que I'ceuvre littéraire serait completement étrangeére aux
opinions politiques de l'auteur : on ne peut que croire Miller quand il dit avoir
réécrit Fatzer en pensant a la place que la Fraction Armée Rouge avait alors dans
I'actualité. Et il serait risqué d’affirmer que l'effet de ses pieces est étranger au choix
de ses sujets : chez un auteur comme lui, la politique est le premier des matériaux
et 'on ne peut s’en abstraire. En revanche, il est clair que le mouvement par lequel
son écriture tend a attirer, parfois a happer, les lecteurs et les spectateurs compte
plus dun trait surprenant par rapport aux formules déja connues et éprouvées. Ainsi,
pour évoquer la Révolution russe ou la Révolution francaise, Ciment et La mission
confrontent, sans transition ni explication, les faits de l'action a des événements
d'autres époques, contemporains et bureaucratiques dans la seconde des deux pieces
(un employé de ministere prend I'ascenseur pour se rendre a une convocation de
son chef et s’apercoit que l'espace et le temps se déreglent irrémédiablement),
antiques et mythologiques dans Ciment (Héracles marchant sur les traces de 'hydre
de Lerne pour affronter celle-ci) ; chacun de ces segments anachroniques imbriqués
dans le temps de I'action a de plus un registre propre : ici une transposition sérieuse
d'Homere ou d’Eschyle, 1a un pastiche de Kafka ou d’un récit de science-fiction. Du
coup, la scene de I'écriture affirme sa primauté sur celle de la représentation et le
spectateur ne peut plus s'immerger commodément dans un monde inventé dont la
cohérence et la stabilité sont ouvertement ébranlées.

Une autre tradition littéraire remise en cause est celle de la « disparition » de
l'auteur dans le drame, comme Miller 'appelle, et qui, selon lui, « conduit facilement
a la routine, a la répétition mécanique® » ; plusieurs de ses pieces tentent de la
dénoncer en mettant — de facon claire ou allusive — leur propre action en rapport
avec des moments de sa propre vie (ainsi I'apparition de sa propre photographie) ;
en accueillant des commentaires a la premiére personne sur l'action ou sur I'écriture
dramatique ; ou encore en composant les épisodes secondaires enchassés dans
l'action (I’hydre de Lerne ou 'homme de I'ascenseur) de maniere qu'’ils puissent étre
lus aussi comme des « paraboles » du travail de I’écrivain ou de I'ceuvre.

Par la, Miller évite de prendre place dans un réseau de communication déja
déterminé, il se cherche des spectateurs encore inconnus : «en 1977 je connais
mon destinataire moins qu'autrefois® », déclare-t-il dans une lettre devenue célebre.

38  Heiner Miller, Werke 9, op. cit., p. 254-255 ; Guerre sans bataille, op. cit., p. 275.
39  Heiner Miiller, Werke 8 : Die Schriften, 2005, p. 187 ; Hamlet-machine, op. cit., p. 67.
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Son écriture ressemble a la trajectoire de 'homme de l'ascenseur, qui ne peut
plus se réclamer de l'ordre d’un supérieur pour accréditer sa mission et se plaint
comiquement d’avoir été entrainé sur de mauvais chemins par des lectures néfastes :
« Pourquoi n’ai-je pas écouté a I'école. Pourquoi ai-je lu les mauvais livres : poésie
au lieu de physique™ ». La ol 'ascenseur fou le dépose, au Pérou, il ne sait ni a qui
s’adresser ni comment, son sort semble suspendu a l'attention qu’il pourra ou non
capter. Cet égarement est déja celui du chasseur de 'hydre dans Ciment : son plan
initial est contrari¢, puis détruit, par ce qui lui arrive en route, alors qu’il tente de
conserver aux choses « un nom tiré d’'un vieux livre® ». On songe a cette dimension
de la littérature moderne que Jacques Ranciere a étudiée dans ses derniers livres :
« écriture nue, la parole muette et bavarde qui s’en va rouler de droite et de
gauche, au hasard de l'attention flottante que portent a la page écrite des lecteurs
sans qualités*? ». Mouvement déja dénoncé comme anarchique par Platon et qui
resurgirait dans la littérature au moment ou celle-ci se détache du régime poétique
et représentatif qui I'a régie durant des siecles. Mouvement qui s’identifie aussi, sur
un autre plan, a celui de la lutte pour I'émancipation : par des détours qui ne sont
pas étrangers 'un a l'autre, politique et littérature redessinent le monde sensible.

S’ils ne sont pas étrangers 1'un a l'autre, ils ne coincident pas pour autant. Dans
Ciment, 'errance du chasseur, I'incertitude de ses contacts avec le sol et la confusion
finale de son corps avec celui du monstre s’écartent nettement de la trajectoire
tres finalisée de tous les autres personnages de la piece, tendus vers la victoire
militaire, la reconstruction de la cimenterie (et 'abattage préalable de la forét) et le
changement de leur vie privée. Dans La mission, le voyage imprévu de ’homme de
I'ascenseur et ses épisodes mi-fantastiques mi-burlesques altérent aussi 'image de
la mission révolutionnaire montrée en parallele, image qui donne plus d'importance
a lorigine et a la destination symboliques de la mission (Ia représentation) qu’a
leur contrepartie réelle (Ia simple délégation). Dans la nouvelle d’Anna Seghers
dont Miller s’est inspiré, cette image prévaut encore. Du fait que leur histoire est
reconstituée et transmise, les représentants de la République (le traitre mis a part)
rejoignent, une fois morts, le cercle des révolutionnaires qui ont sacrifié leur vie ; et,
grace au souvenir qu’en gardent les vivants, leur échec peut faire signe vers I'avenir :
la révolution de 1917,

Tel n’est plus le cas chez Miiller. Cette communauté des morts et des vivants,
dont réve aussi dans Ciment le personnage de Tchoumalov : « Nous aussi les
communistes / Il faudra encore que nous libérions nos morts® », I'écrivain a dit
lui-méme, dans son autobiographie, quelle forme elle avait prise en RDA : un
culte officiel que la société devait rendre aux victimes du nazisme et qui la rendait
« prisonniere de ses morts* ». Sur ce point, une fois encore, sa création n’est pas

40 Heiner Miller, Werke 5, op. cit., p. 29-30 ; Quartett, La mission, op. cit., p. 28.

41 Heiner Miiller, Werke 4, op. cit., p. 426 ; Ciment (d’aprés Gladkov), suivi de La correction,
1991, p. 59.

42 Jacques Ranciere, La parole muette. Essai sur les contradictions de la littérature, 1998, p. 172.

43 Heiner Muller, Werke 4, op. cit., p. 430 ; Ciment (d’apres Gladkov), suivi de La mission,
op. cit., p. 64.

44 Heiner Miller, Werke 9, op. cit., p. 285 ; Guerre sans bataille, op. cit., p. 309.
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étrangere a ses vues politiques personnelles, notamment sa conviction que ni le
marxisme ni le communisme n’ont été capables de concevoir ce qu’avait été le
nazisme. Mais ce sont les détours insolites de I'action dans Ciment et La mission ou,
dans d’autres pieces, la figure de la suicidée qui montrent combien il est difficile
de respecter a la fois les vivants et les morts, a plus forte raison quand ces derniers
ont connu un sort inhumain.

On comprend que Miuller ait encouru la méfiance des fonctionnaires et des
idéologues, parfois méme la surveillance policiere. Ses inventions d’écriture se
soustrayaient aux tracés officiels pour ouvrir des voies apparemment capricieuses,
vagabondes, risquées. L’action de ses picces ne donnait pas I'image attendue,
d’apparence unanimiste, des luttes révolutionnaires ou des grands travaux de
construction du socialisme. La est le véritable « anarchisme » de Miuller, bien plus
que dans sa critique de la délégation ou de la représentation. Car il ne suffit pas
de condamner d’un trait de plume la médiation démocratique pour échapper a
I'aventure de la démocratie, qui ne se sépare pas ici de celle de la forme dramatique ;
I'une et l'autre sont liées chez Miuller, comme chez tout écrivain moderne, au
mouvement qui ébranle le partage du monde commun et cherche a I'ouvrir a de
nouveaux possibles.
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