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Heiner Müller : un anarchiste 
dans le communisme ?

jean-Pierre morel

Vers la fin de son autobiographie, Guerre sans bataille, achevée en avril 1992, 
le dramaturge allemand Heiner Müller (1929-1995) écrit : 

Nous vivons dans une civilisation de la substitution [Stellvertretung], la civilisation 
chrétienne est la civilisation de la substitution, de la délégation [Delegierung], un 
pour tous, un seul homme est pendu sur la croix pour les autres1. 

Et quelques paragraphes plus loin : « Notre civilisation est une civilisation 
de la substitution [Stellvertretung]. Et la représentation [Repräsentation] entraîne 
nécessairement la sélection, Auschwitz et Hiroshima sont des produits finaux de 
la pensée sélective2 ». Nous voudrions réfléchir à la signification de ces propos en 
partant du livre d’Uri Eisenszweig sur l’anarchisme. Rappelons que, pour lui, « la 
distinction véritablement fondatrice, c’est-à-dire fonctionnelle » de l’anarchisme 
consiste en « un refus d’accorder quelque légitimité que ce soit à la représentation 
politique3 ». 

N’est-ce pas ce que fait Müller dans ce discours surprenant ? Il remet en cause, 
pour les effets catastrophiques qu’il leur attribue lors de la Seconde Guerre mondiale, 
les mécanismes fondamentaux de la représentation dans les démocraties modernes : 
le mandat ou la délégation (die Stellvertretung, die Delegierung) et la figuration 
symbolique (die Repräsentation), trois mots qu’il n’a pas choisis au hasard4. Laissons 

1 Heiner Müller, Werke 9 : Krieg ohne Schlacht. Leben in zwei Diktaturen. Eine Autobiographie, 
2005 [1992], p. 244 ; Guerre sans bataille. Vie sous deux dictatures. Une autobiographie, 
1996, p. 265. Pour chaque texte cité, référence sera faite, pour le texte allemand, à l’édition 
Suhrkamp en 12 volumes et, pour le français, aux traductions existantes. 

2 Ibid., p. 246 ; p. 267.
3 Uri Eisenzweig, Fictions de l’anarchisme, 2001, p. 84 (souligné par lui). Cette définition est 

développée p. 83-91 et p. 110-120.
4 À ce sujet, Uri Eisenzweig (ibid., p. 84, note 1) cite le texte suivant : « On peut souligner 

que la langue allemande, contrairement au français, dispose de deux termes distincts, 
Repräsentation (figuration symbolique) et Stellvertretung (mandat) pour désigner chacune de 
ces notions » (Pierre Rosanvallon, Le peuple introuvable, Paris, Gallimard, 2002, p. 13, note 1). 
Rosanvallon donne, quant à lui, la référence suivante : Olivier Beaud, « Repräsentation und 
Stellvertretung : sur une distinction de Carl Schmitt », Droits, n° 6 (1987). Müller, qui a dit 
plus d’une fois son intérêt pour Carl Schmitt, peut lui avoir emprunté la distinction faite 
plus haut.
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de côté le fait qu’il les inscrive sans discussion dans l’héritage du christianisme et 
de la relation qui, par le mystère de la Rédemption, unit le Christ et les pécheurs, 
comme si, avec l’avènement de la démocratie moderne, les sociétés occidentales 
ne sortaient pas irrévocablement de l’ordre chrétien. Ignorons la manière presque 
subreptice dont il déduit le principe de sélection des deux autres. Négligeons 
même qu’en jumelant comme il le fait — et il est loin d’être le seul, Brecht l’a 
fait avant lui — les noms d’Auschwitz et d’Hiroshima, il semble laisser de côté le 
régime politique et social sous lequel il a passé la plus grande partie de sa vie : le 
communisme, la deuxième des deux dictatures mentionnées dans le titre complet de 
son autobiographie, Vie sous deux dictatures. Ne regardons que l’argument choisi. 
D’habitude, la pensée socialiste (dont Müller pourrait se sentir proche) accuse la 
démocratie de nourrir l’illusion de l’égalité et de rendre ses partisans aveugles 
aux inégalités qu’elle entretient. Mais ici, la critique va beaucoup plus loin : c’est 
un rejet massif de la médiation dans l’ordre du politique — et davantage : de la 
politique comme facteur essentiel de médiation dans les affaires humaines. Si bien 
qu’on peut se demander si Müller ne se réclame pas, sans le dire, d’une inspiration 
anarchiste. Et si son œuvre, qui a lié avec tant de force littérature, esthétique et 
politique, ne devrait pas être finalement située à la suite de Proudhon, de Stirner 
et de Malatesta. Au XIXe siècle, certains anarchistes ont d’ailleurs, en raison de leur 
rejet virulent de la représentation démocratique et de la médiation politique, été 
attirés par des idéologies ultraréactionnaires ; on pourrait dès lors, en songeant à 
leur cas, s’expliquer pourquoi Müller a pu, lui aussi, se voir parfois reprocher une 
idéologie dangereusement proche de celle de l’extrême droite. De toute manière, 
c’est une position assez incommode pour un écrivain qui a passé — volontairement 
— l’essentiel de sa vie (entre sa vingtième et sa soixantième année) sous un régime 
comme celui de l’Allemagne de l’Est. 

A-t-on le droit, cependant, de choisir les deux phrases citées et de faire 
comme si elles résumaient sa pensée politique, sous prétexte qu’elles sont à la fin 
d’un livre dans lequel, trois ans avant sa mort, il fait le bilan de son expérience 
d’écrivain et de ses rapports avec l’ex-RDA ? Pour répondre, notons d’abord que, 
bien qu’elles partent de La chute de l’égoïste Johann Fatzer, une pièce de Brecht 
datant de 1930, ces thèses ne sont pas de pure circonstance ; elles sont reliées à 
d’autres moments de sa réflexion auxquels il serait trop long de renvoyer ici. En 
tout cas, dans cette pièce restée inachevée et qu’il a lui-même tenté d’adapter en 
1978, Müller voit l’apparition de trois des figures politiques majeures du XXe siècle 
et de sa propre œuvre : « Koch le terroriste, Fatzer l’anarchiste, Koch / Keuner : 
l’association de la discipline et de la terreur5 » (c’est-à-dire le bolchevisme, tout 
particulièrement dans son avatar stalinien). Et c’est à propos des deux premiers 
— Koch fait exécuter Fatzer — qu’il en vient à écrire la phrase par laquelle on a 
commencé. Résumons le raisonnement de Müller : s’il a tenté d’adapter Fatzer, en 
1978, c’est en pensant à la Fraction Armée Rouge, dont l’histoire s’était achevée 
l’année précédente.

5 Heiner Müller, Werke 9, op. cit., p. 243 ; Guerre sans bataille, op. cit., p. 263.
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Mon point de référence à ce moment-là était la RAF. La partie finale se lit comme 
un commentaire de l’histoire de la RAF, le rapport du collectif, de la discipline, 
aux déviants. Il y a eu sans cesse dans l’histoire de la RAF des situations dans 
lesquelles un déviant était exécuté. Cela fait partie de l’aspect tragique des 
groupes militants qui n’ont pas la possibilité d’agir : la violence se tourne vers 
l’intérieur6. 

Toutefois, les gens du groupe de Baader n’ont pas tué que des leurs. Müller, 
un peu plus loin, élargit donc le propos en citant ce que dit Koch chez Brecht 
(dans la partie du texte intitulée « Chapitre de la mort ») : « Ne soyez pas hautains, 
frères / mais humbles et ne tuez pas / hautainement, mais : inhumainement 7 ». Il le 
commente ainsi : « Cette association de l’humilité et du meurtre est un point central 
du texte de Fatzer et, à l’origine, de l’idéologie de la RAF. Des gens qui doivent se 
forcer à tuer8 ». Mais pourquoi doivent-ils se forcer à tuer ? Réponse : « En fait, la 
violence politique est discréditée par le fait que c’est l’État qui a pris en charge le 
meurtre, l’a bureaucratisé par le monopole étatique de la violence9 ». Et c’est tout de 
suite après qu’apparaît la phrase sur la civilisation (qui serait la nôtre) de la délégation 
et de la représentation. On comprend alors que les membres de la Fraction Armée 
Rouge ont agi comme ils l’ont fait parce qu’ils refusaient de déléguer à l’État (ou à 
toute autre forme d’organisation politique) l’exercice de la violence extrême : « Le 
cœur du problème est que l’on puisse penser le meurtre. Quand on le considère 
comme nécessaire, on n’a pas le droit de ne pas le faire soi-même : ce n’est que 
déléguer ses pouvoirs, ce serait immoral10. » 

 Or il se trouve que Fatzer n’est pas isolé, Müller prend soin de le préciser : 
« Des gens qui doivent se forcer à tuer. C’est de cela aussi qu’il est question dans 
Mauser et dans La décision11 ». Il s’agit de deux pièces, la sienne, Mauser (1970), et 
celle de Brecht, La décision (1930), où des exécutions, massives ou individuelles, 
sont ordonnées ou approuvées par un chœur communiste. En dehors de Mauser, on 
sait que ce thème — tuer pour des raisons politiques — se retrouve chez lui dans 
Ciment (1972), La bataille (1975) ou La mission (1980), pour ne citer que des titres 
très connus. Au chapitre suivant de son autobiographie, Müller revient sur un texte 
antérieur, Philoctète (1965), qu’il baptise « une traduction de Sophocle en romain, 
une version plus étatique », pour dire qu’Ulysse y exerce la violence politique au 
nom d’un collectif plus large, l’armée grecque. Dans ce texte, dit-il, « la machine 
tranche plus profondément dans le vif et tient même les morts en main12 ». C’est 
donc une bonne partie de son théâtre, et notamment celle qui conduit à s’interroger 
sur la place du tragique, qui est concernée par cette critique de la délégation et de 
la figuration politiques.

6 Ibid., p. 243 ; p. 263-264 (traduction légèrement modifiée).
7 Ibid., p. 244 ; p. 264-265 (pour le texte de Fatzer, voir Heiner Müller, Werke 6 : Die Stücke 

4, 2004, p. 133 ; Bertolt Brecht, Fatzer, fragment. Montage de Heiner Müller, 1992, p. 101).
8 Ibid., p. 244 ; p. 265.
9 Id.
10 Ibid., p. 245 ; p. 266.
11 Ibid., p. 244 ; p. 265.
12 Ibid., p. 251 ; p. 271 (traduction légèrement modifiée).
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On pourrait ajouter, toujours pour répondre à l’objection faite plus haut, 
que la réflexion de Müller sur ce point ne date pas des dernières pages de son 
autobiographie. Une autre idée importante, celle de la sélection, aboutissement 
catastrophique, selon lui, de la conception moderne de la politique (c’est-à-dire de 
la « démocratie représentative »), a pris forme antérieurement. Dans un entretien, 
peu après la chute du Mur, en juillet 1990, il fait du héros de Crime et châtiment, 
Raskolnikov, l’un des premiers grands représentants de cette idée funeste. Pour lui, 
Crime et châtiment a été « écrit contre le principe Auschwitz » et Auschwitz symbo-
lise « le stade ultime des Lumières13 ». L’œuvre de Kafka et celle de Faulkner sont 
pour lui des tentatives, succédant à celle de Dostoïevski, pour résister à l’emprise 
de cette idée. Pendant cette période du « Tournant » (die Wende) — alors qu’il 
substitue progressivement à ses références antérieures, généralement marxistes, 
une forme de radicalité philosophique puisée à diverses sources —, il souligne 
aussi un principe qu’il a commencé d’évoquer vers 1982 : le refus de parler au 
nom d’autrui, d’exercer un mandat, réel ou imaginaire, qui lui serait confié par une 
catégorie sociale ou une cause collective déterminées14. Et donc, bien entendu, le 
rejet de toute écriture engagée ou militante.

Enfin, cette critique de la délégation et de la figuration n’est pas réservée à la 
politique. Il arrive parfois que Müller intente un procès, qu’on peut trouver bizarre 
chez un écrivain, aux nécessités littéraires de la composition ou de la recherche 
formelle. À la médiation des formes qui aident à capter et à déchiffrer le monde 
sensible, il préfère parfois le fantasme d’une saisie immédiate de ce dernier. Comme 
il le reconnaît à la fin de son autobiographie, « écrire à la vitesse de la pensée reste 
un rêve d’écrivain15 ». Ce texte en porte d’autres traces. C’est notamment Shakespeare, 
lu à travers Gertrude Stein, qui personnifie cet idéal de vitesse et de mouvement 
qu’il poursuit souvent16 ; Brecht, lui, reste en arrière ; du reste, Shakespeare est un 
antidote à la simplification qui a parfois tenté Brecht et ses successeurs17. Une autre 
ressource est le rêve, phénomène qui n’est pas lié par une logique temporelle et 
causale et qui se caractérise notamment par la vitesse où défilent les événements : 

13 Heiner Müller, Werke 11 : Die Gespräche, 2008, p. 677 et 684 ; Fautes d’impression, 1991, 
p. 196 et 203.

14 Heiner Müller, Werke 10 : Die Gespräche, 2008, p. 244-245 ; Erreurs choisies, 1988, p. 96-97.
15 Heiner Müller, Werke 9, op. cit., p. 286 ; Guerre sans bataille, op. cit., p. 311. Il ajoute : « Il 

n’y a que l’ordinateur qui libère des contraintes de l’art, en raccourcissant le chemin qui 
mène aux clichés, trouble substitut des formules poétiques du rhapsode du royaume des 
Mères » (id., traduction légèrement modifiée).

16 « Pasternak disait que Shakespeare a écrit en vers, parce que ça va plus vite. Et, c’est vrai, à 
partir d’un certain degré de température, ça va plus vite. Ça s’écrit automatiquement, c’est 
le rythme qui contraint le texte » (ibid., p. 205 ; p. 223). Voir aussi le fait qu’on ne puisse 
redonner vie au vers blanc allemand qu’en passant par Shakespeare et qu’à cet égard Brecht 
ne représente qu’« un stade intermédiaire » (ibid., p. 177 ; p. 192). « Ce qui intéresse les 
Américains dans mes textes, c’est peut-être la rapidité, la vitesse de changement de tempo, 
sans transition » (ibid., p. 224 ; p. 242).

17 Ibid., p. 208 ; p. 226. Pour Müller, Hamlet est une pièce où Shakespeare « essaie de formuler 
quelque chose qu’il ne maîtrise pas, une expérience qu’il n’arrive pas à saisir » (ibid., p. 209 ; 
p. 227).
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La structure narrative des rêves m’a toujours intéressé, l’absence de lien, la 
neutralisation des rapports de causalité. Les contrastes créent une accélération. 
Toute la difficulté de l’écriture, c’est d’atteindre la qualité de ses propres rêves, 
et aussi l’indépendance [vis-à-vis] de l’interprétation. 

Et Müller ajoute : « Les meilleurs textes de Faulkner ont cette qualité. […] 
Quand on lit Faulkner, on lit un fleuve. Ses hommes sont des paysages18. » Le rêve — 
l’élément apparemment anarchique de la vie psychique — et le paysage, du moins 
tel que Müller le conçoit à partir de son premier voyage aux États-Unis en 1975, 
c’est-à-dire l’élément anarchique de l’établissement humain, sont deux phénomènes 
dont l’écriture devrait s’efforcer d’atteindre la qualité. L’impulsion anarchiste qui se 
donne libre cours dans la critique de la médiation politique porte donc parfois aussi 
contre l’élaboration consciente et contrôlée des œuvres : « Quand on écrit, c’est le 
texte qui prend la direction19 ».

* * *

En fait, l’objection véritable à cette idée de la délégation et de la figuration, qui 
seraient, avec la sélection, les trois sources du mal politique moderne, c’est-à-dire 
la démocratie, c’est l’œuvre de Müller qui la formule. Tout d’abord, le mandat et la 
figuration symbolique n’y sont pas rejetés par principe, notamment dans les situations 
d’extrême urgence, mais mis en question. Dans Horace (1968), Rome y recourt dans 
la guerre contre Albe, en choisissant un seul combattant pour la représenter, et le 
fait que celui-ci tue ensuite sa propre sœur ne remet pas en cause ce choix initial. 
De même, issu de la délibération du peuple, le verdict contre Horace, sauveur de 
sa patrie et auteur d’un parricide, constitue un exemple qui doit empêcher la cité 
de sombrer dans le « méconnaissable (das Unkenntliche)20 » : le peuple dit le droit, 
au moins provisoirement, sur les relations qu’il veut avoir avec le combattant qui 
le représente. 

Faire un exemple est aussi le but poursuivi, en pleine guerre contre les 
Allemands, fin 1941, par deux officiers subalternes de l’armée soviétique qui, 
dans Ouverture russe (1983-84) puis Forêt de Moscou (1984), prennent seuls une 
responsabilité grave : le premier de faire fusiller un soldat qui s’est mutilé au 
moment d’une attaque simulée, l’autre de dégrader un médecin qui a abandonné 
les blessés dont il avait la charge, mais qui est son supérieur. Le second de ces 
deux protagonistes agit d’ailleurs, beaucoup plus nettement que le premier, au nom 
d’un mandat qu’il estime avoir reçu de sa patrie soviétique, dont sa compagnie, 
décimée par la bataille, est peut-être le dernier représentant. Et le médecin auquel 
il s’affronte n’est pas seul en cause ; la véritable cible de l’officier-narrateur est 
Staline, responsable du désastre militaire que le pays subit alors : c’est la capacité 
à représenter le socialisme — ou, au contraire, à en usurper et à en confisquer la 

18 Ibid., p. 233-234 ; p. 253. 
19 Ibid., p. 227 ; p. 247.
20 Heiner Müller, Werke 4 : Die Stücke 2, 2001, p. 84 ; Hamlet-machine, Horace, Mauser, 

Héraclès 5 et autres pièces, 1985, p. 41-42.
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représentation — qui est en cause, non la médiation comme telle. Non seulement 
les choix militaires de Staline apparaissent erronés, mais ils se révèlent étroitement 
liés à la terreur qu’il a fait régner avant l’invasion allemande, à la « guerre de 
paperasses » qu’il a menée contre le peuple russe à partir des bureaux ; cette guerre 
visait à incorporer toute la société à un système constrictif et c’était une « guerre par 
procuration », ou « de substitution » (Stellvertreterkrieg), qui se trompait délibérément 
d’ennemi21. La même dénonciation est reprise dans deux autres pièces de la même 
série, Le duel (1986) et L’enfant trouvé (1987), où le pouvoir communiste, en RDA 
cette fois et dans les années 1950 et 1960, est accusé de démoraliser ses vieux 
militants et de traiter la jeunesse non embrigadée en ennemie du régime.

Toutefois, ce que veut le protagoniste de Forêt de Moscou — distinguer entre 
une délégation abusive et nuisible et une représentation légitime, voire désirable, 
car il ne s’agit pas seulement pour lui de sens du devoir, mais d’un véritable 
transport d’amour, et d’amour désespéré, à l’égard de sa patrie menacée —, d’autres 
personnages le refusent par principe. L’un des principaux foyers du drame chez 
Müller se trouve là où les représentants (au sens large) d’un parti, d’un camp, d’un 
groupe social se heurtent, quels que soient leurs arguments, à un adversaire qui se 
révèle et s’affirme imperméable à leurs raisons aussi bien qu’à leurs moyens ; à la 
parole oratoire qui cherche à le persuader, cet adversaire oppose une « asocialité » 
extrême : haine de toute forme d’organisation et de commandement, souci exclusif 
de la survie individuelle, instrumentalisation des outrages subis pour dérégler toute 
relation politique. Tel est Philoctète, héros de la pièce qui contient sans doute les 
dialogues les plus vigoureux et les plus désespérés du théâtre de Müller ; abandonné 
dix ans plus tôt par Ulysse sur l’île inhospitalière de Lemnos, il refuse de le suivre 
à Troie pour l’aider à faire tomber la ville : sa haine d’Ulysse s’est étendue à tout 
ce qui est grec et il souhaite la défaite du camp qui devrait être le sien22. Dans 
Ciment, par son refus de continuer la vie conjugale comme avant la révolution, 
Dacha, militante bolchevique, introduit dans la reconstruction du pays, à la fin de la 
guerre civile, une forme d’émancipation libertaire (et apparemment sans issue), qui 
dérègle un autre système de représentations : celui non d’une cité en guerre, mais 
du mariage. Après de vifs affrontements, elle quitte son mari, bien qu’ils soient tous 
deux des militants d’un même parti. Dacha, comme Philoctète, refuse d’endosser le 
rôle (politique ou social) qu’on veut lui faire jouer — sans savoir, pour autant, vers 
quoi elle s’oriente. On pourrait ajouter, dans Hamlet-machine (1977), le personnage 
principal qui ne veut plus jouer le rôle du vengeur et celui de l’interprète d’Hamlet 
qui ne veut plus jouer le rôle du tout. On retrouve ainsi la question, déjà soulevée, 
du créateur qui, sur le plan esthétique, refuse de représenter quiconque et rêve 
même d’inventions qui réduiraient ou élimineraient la part de sa subjectivité dans 
la création ; de façon significative, le passage d’Hamlet-machine où apparaît le 

21 Heiner Müller, Werke 5 : Die Stücke 3, 2002, p. 202 ; La bataille et autres textes, 1988, p. 83. 
« Guerre de papier » : c’est le terme dont Müller se sert pour désigner la polémique qui a 
entouré son Macbeth en RDA en 1972-73 : Werke 9, op. cit., p. 205 ; Guerre sans bataille, 
op. cit., p. 223.

22 Sur Philoctète, je me permets de renvoyer à mon article, « Ulysse cas-limite », Frictions. 
Théâtres écritures, n° 15 (2009), p. 83-108.
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refus de jouer plus longtemps le rôle du prince de Danemark est aussi celui où se 
trouve exposée sur la scène, puis « mise en pièces », la photographie de l’auteur. 

Un second foyer de tension dramatique vient des personnages qui, au contraire, 
jouent si bien leur rôle, c’est-à-dire s’identifient (ou s’incorporent) si étroitement 
au camp, au groupe ou à l’institution qu’ils représentent, que les mécanismes de 
la délégation et de la figuration sont gravement déformés. Dans Philoctète, Ulysse 
et Néoptolème, les deux envoyés des Grecs auprès du héros éponyme, sont prêts 
à user envers celui-ci de la ruse et, éventuellement, de la force, alors qu’il est en 
principe un des leurs et qu’ils ont terriblement besoin de lui contre les Troyens ; 
finalement, au nom des intérêts de son camp, Néoptolème devra tuer Philoctète, 
qu’il estime, pour défendre Ulysse, qu’il hait. Dans La mission, les trois personnages 
principaux, émissaires clandestins de la Convention à la Jamaïque, doivent endosser 
un rôle social, qui heurte leurs convictions et qui restaure entre eux — au nom 
des intérêts de la Révolution — des relations propres à l’Ancien Régime qu’ils ont 
abattu en France. 

Encore Ulysse et Néoptolème sont-ils seuls sur l’île de Lemnos et ont-ils le 
temps de forger, pour les autres Grecs, une version de la mort violente de Philoctète 
qui les blanchira complètement ; de même, loin de Paris, les trois émissaires peuvent 
débattre librement pour savoir s’ils doivent poursuivre ou non leur mission. La 
pression dramatique est en revanche beaucoup plus forte là où la relation des 
délégués à leur organisation est celle des membres d’un grand corps qui doit obéir 
à la même tête ou des pièces d’une machinerie qui ne tolère pas de jeu. Ainsi, 
dans Mauser, le personnage nommé A est-il le bras armé du parti, l’espace de sa 
délégation est juste celui qui sépare son doigt de la détente de son pistolet ; dans 
Forêt de Moscou, l’officier n’est qu’ « une petite roue et une vis / Dans notre ordre 
soviétique23 ». Les personnages de La mission et de Philoctète dont nous parlions 
plus haut s’exposaient à devenir méconnaissables à eux-mêmes et aux autres : ainsi 
Néoptolème, de « fils d’Achille » devenu au vers suivant « fils de personne24 » (c’est-
à-dire aussi d’Ulysse, qu’il déteste cependant), ou Debuisson se détournant de la 
vision de l’ange de la résurrection en disant : « Je ne veux plus savoir tout cela25 ». 
En revanche, les personnages attachés à une organisation où domine la discipline 
la plus stricte n’ont, pour la plupart, pas d’issue ; leur défaillance a lieu sous l’œil 
d’un parti très présent : l’exécuteur A outrepasse sa mission par excès de cruauté, 
alors que son prédécesseur B l’a enfreinte par compassion, l’un et l’autre doivent 
être liquidés ; car si A n’a pas montré de faiblesse personnelle, il personnifie, 
par sa violence, la faiblesse du dispositif collectif. Et il faudrait envisager un cas 
supplémentaire : les personnages des deux grands récits qui se trouvent interpolés, 
sans transition ni commentaire, dans Ciment et La mission : « Héraclès 2 », le chasseur 
de l’hydre découvrant qu’il est lui-même le monstre qu’il poursuivait, ce qui ruine le 
« travail » dont on l’avait chargé (tuer la bête) ; et l’employé de ministère, empêché, 

23 Heiner Müller, Werke 5, op. cit., p. 202 ; La bataille et autres textes, op. cit., p. 83.
24 Heiner Müller, Werke 3 : Die Stücke 1, 2000, p. 310 ; Philoctète, 2009, p. 56. 
25 Heiner Müller, Werke 5, op. cit., p. 39 ; Quartett, La mission, Prométhée, Vie de Gundling, 

1982, p. 39.



110 • Études littéraires – Volume 41 No 3 – Automne 2010

par un ascenseur devenu fou, de recevoir une mission précise de son supérieur et 
jeté ensuite dans un pays du tiers monde, où, faute de perspective, il est enfermé 
dans l’inaction, le silence et la peur. Ce dernier récit est sans doute la plus belle 
version que Müller ait donnée des impasses de la médiation politique.

Impasse, pourtant, ne veut pas dire pour Müller refus de toute médiation. On 
en trouve plus d’un indice dans ses réflexions, ses entretiens et ses pièces (même 
si tous ces textes ne peuvent être abordés de la même façon). Par exemple dans 
Anatomie Titus (1983-1984), une réécriture de Titus Andronicus de Shakespeare, 
Müller dit avoir voulu montrer l’affrontement d’une politique européenne et d’une 
politique tropicale, celle-ci étant définie ainsi : « une politique concrète au sens le 
plus sanglant du mot, qui s’inscrit dans les corps sans traduction par des institutions 
ou des appareils26 ». Ce refus sanglant de la médiation et cette inscription directe de 
la politique à même la chair éveillent irrésistiblement le souvenir de l’instrument de 
supplice du récit de Kafka, Dans la colonie pénitentiaire, dont Müller a donné, en 
1992, une version destinée au théâtre27. Dans ce cas, toutefois, la « politique tropicale » 
est une politique coloniale, et celui qui l’a conçue et celui qui l’applique, l’ancien 
commandant et l’officier, sont des Européens. En revanche, dans Anatomie Titus, 
et dans un entretien fait en RFA au début de 1980, le refus de médiation caractérise 
pour lui des mouvements qui ont succédé aux messianismes révolutionnaires dans 
les pays du tiers monde ; pour cette raison, il les appelle parfois « anarchistes » ; 
ainsi, dans l’une des rares références qu’il fasse à la révolution iranienne, il parle 
de « mouvements de libération qui, vus par nous, sont complètement anarchistes 
ou absurdes, Khomeini ou quoi que ce soit d’autre… (die von uns aus gesehen völlig 
anarchischen oder absurden Befreiungsbewegungen. Khomeini oder was immer…)28 ». 

Cette remarque nous permet de revenir sur son intérêt passionné, dans les 
années 1970, comme on l’a vu plus haut à propos de Fatzer, pour les groupes qui, en 
Europe occidentale ou aux États-Unis, recouraient en leur propre nom à la violence, 
et notamment à l’assassinat politique, refusant de déléguer celui-ci ou d’attendre la 
Révolution pour agir. La proximité qu’ils ont voulu avoir avec leurs victimes, c’est 
ce qui le fascine dans l’évolution du petit groupe de déserteurs qui s’est formé 
autour de Fatzer, chez Brecht, et dans l’appel final du personnage qu’on a déjà 
cité : « Ne soyez pas hautains, frères / mais humbles et ne tuez pas / hautainement, 
mais : inhumainement29 ». Dans une formule saisissante, Müller commente en 1992 : 
« Tuer, avec humilité, est le noyau théologique incandescent du terrorisme30. » 

26 Heiner Müller, Werke 10, op. cit., p. 279 ; Erreurs choisies, op. cit., p. 116-117 (traduction 
légèrement modifiée).

27 Heiner Müller, Werke 2 : Die Prosa, 1999, p. 132-135 ; ce texte, publié pour la première fois 
en octobre 1992, n’a pas été traduit en français. 

28 Heiner Müller, Werke 10, op. cit., p. 148 ; non traduit en français. Pour un exemple d’actes 
de cruauté dans « l’inscription » sur les corps en Afghanistan, voir Werke 9, op. cit., p. 255 ; 
Guerre sans bataille, op. cit., p. 275 ; le texte allemand contient une phrase de plus : « Il y 
va du rapport entre écriture et sang, alphabet et terreur. »

29 Voir supra, note 7.
30 Heiner Müller, Werke 9, op. cit., p. 247 ; Guerre sans bataille, op. cit., p. 268 (traduction 

légèrement modifiée : « noyau incandescent » remplace « ferment »). 



Heiner Müller : un anarchiste dans le communisme ? de Jean-Pierre Morel • 111

Ainsi, après avoir repéré des formes d’anarchisme dans des mouvements politiques 
qui se veulent d’inspiration religieuse, comme la révolution iranienne, il en vient, 
douze ans plus tard (dans son autobiographie) à déceler une dimension religieuse 
dans un mouvement au départ anarchiste, comme celui de Fatzer. Le vrai point 
commun de ces deux mécanismes, terrorisme et « politique tropicale », est toutefois 
qu’ils cherchent à lier les individus sans passer par des lois, des institutions, des 
formes de « traduction par les institutions et les appareils » ; et que, dans les deux 
cas, les conséquences sont sanglantes. Müller a beau trouver hypocrite, dans son 
autobiographie, qu’on s’indigne du terrorisme en Europe, il ne s’en est pas moins 
fixé à son égard un but déterminé : « Arracher l’utopie au terrorisme », selon le titre 
d’un entretien fait peu après la chute du Mur. En effet : « Le terrorisme est le seul 
ordre monastique qui procède pour le moment de l’utopie et, en même temps, la 
consume31. » Force est alors de constater que sa dénonciation du christianisme et 
de la démocratie ne lui a pas inspiré de sympathie politique pour le terrorisme ou 
l’islamisme radical. 

Pourtant, c’est à l’époque même de sa réflexion sur Fatzer et sur le groupe 
Baader-Ensslin-Meinhof qu’il invente deux personnages qui incarnent avec une 
extrême rigueur le refus apparent de toute médiation. Dans Hamlet-machine, 
Ophélie appelle au déchaînement d’une violence généralisée : « Vive la haine, le 
mépris, le soulèvement, la mort32 ». À la fin de La mission, l’ancien esclave Sasportas 
choisit de mourir dans un soulèvement sans espoir et dit : « Je vais au combat 
armé des humiliations de ma vie33 » (l’humiliation armait déjà le bras de Koch dans 
Fatzer). Toutefois, l’un et l’autre font encore comme s’ils étaient des porte-paroles : 
Sasportas en appelle à deux sortes de complices, « les nègres de toutes races, dont 
le nombre croît à chaque minute34 » et les morts qui ressusciteront pour combattre 
à la place des vivants ; Ophélie s’adresse « aux métropoles du monde » et s’exprime 
« au nom des victimes (im Namen der Opfer)35 ». Même dans leur extrémisme, ces 
deux personnages ne sont pas tout à fait étrangers à la médiation politique et à la 
politique comme médiation.

* * *
Encore faut-il dire un mot de cet anarchisme extrême. Sasportas et Ophélie ont 

en commun avec la plupart des personnages de Müller qu’on a cités jusqu’à présent 
d’avoir été marqués dans leur corps par la politique ou la guerre ; du guerrier grec 
aux officiers et aux soldats de l’armée soviétique en 1941, de l’esclave affranchi par 
la Révolution à l’exécuteur du tribunal révolutionnaire de Vitebsk (dans Mauser) 
ou à la bolchevique Dacha, violée dans un cachot par les Blancs, tous portent à 
même la chair les plaies ouvertes, les cicatrices ou la mémoire douloureuse de la 

31 Heiner Müller, Werke 11, op. cit., p. 520 ; Fautes d’impression, op. cit., p. 154 (entretien de 
janvier 1990).

32 Heiner Müller, Werke 4, op. cit., p. 554 ; Manuscrits de Hamlet-machine, 2003, p. 157.
33 Heiner Müller, Werke 5, op. cit., p. 40 ; Quartett, La mission, op. cit., p. 40.
34 Id.
35 Heiner Müller, Werke 4, op. cit., p. 554 ; Manuscrits de Hamlet-Machine, op. cit., p. 157.
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politique et ou de la guerre, quel que soit le camp ou la cause qu’ils représentent, 
quel que soit le mandat qu’ils ont accepté ou qu’on leur a imposé — et les blessures 
et les cicatrices ne leur ont pas toujours été infligées par l’adversaire. Aussi quand 
Ophélie parle « sous le soleil de la torture » ou que Sasportas veut s’inscrire dans « le 
soulèvement des morts » et « la guerre des paysages », c’est d’abord pour tenter de 
se défaire des idées auxquelles on a voulu les lier, dans leur corps plus encore que 
dans leur esprit. (En ce sens, et même s’il exècre l’exil, auquel il pourrait mettre un 
terme en acceptant le plan d’Ulysse, Philoctète apparaît, dans sa tentative forcenée 
de refuser tout mandat des Grecs, comme parfaitement emblématique de l’œuvre de 
Müller). On est tenté de dire de ces personnages qu’ils choisissent, dans un contexte 
fictionnel, ce que Jacques Rancière appelle une « identification impossible », située 
elle-même dans un processus plus large de « subjectivation politique36 ». Opérer un 
tel choix, c’est d’abord refuser une identité imposée par la parole des autres ; en ce 
sens, Ophélie rejette aussi bien le féminisme que la suprématie masculine contre 
laquelle elle n’a cessé de se révolter, et Sasportas aussi bien les changements de 
cap de la Révolution, qui l’a pourtant affranchi, que le retour à la société coloniale 
d’avant 1789.

Prendre en compte une telle identification permet de voir que d’autres 
personnages, réputés pour leur part « défaillants » (Versager) ou traîtres, ont cherché 
aussi cette subjectivation politique et ont échoué. Et ils ont pu mettre dans cette 
recherche autant de passion que pour un objet érotique. Le personnage féminin de 
PremierAmour ne s’y trompe pas, qui révèle la désillusion amoureuse de Debuisson 
à l’égard de la révolution, après toutes les années où il s’est trouvé passionnément 
uni à elle. Les Noirs, quant à eux, dit Sasportas, partagent encore cette passion à 
l’heure où les Blancs la rejettent pour se jeter dans les bras de Bonaparte. Ainsi 
Debuisson peut être conduit à la trahison, Sasportas au suicide, d’autres au dégoût 
(l’interprète d’Hamlet37). C’est pourquoi, si l’on ne réduit pas la démocratie à la mise 
au point des mécanismes qui assurent la représentation légitime et égalitaire des 
divers groupes de la société, mais qu’on s’intéresse à l’ouverture qu’elle offre aux 
formes de la subjectivation, telle que l’entend Rancière, les personnages de l’œuvre 
de Müller sont des enfants de l’âge démocratique. Et même si leur auteur, comme 
on l’a vu, condamne celui-ci avec véhémence.

Toutefois, cette interprétation est insuffisante. Si l’identification impossible est 
aussi une façon d’en appeler à une communauté plus vaste, où faire entrer ceux qui 
étaient exclus jusque-là de la société visible, on ne voit nullement chez Müller la 
figure que pourrait prendre un collectif nouveau de ce genre. D’où le destin funeste 
des personnages de La mission, comme on vient de le voir. D’où aussi l’embarras 
de certains commentateurs : pour eux, si Ophélie ou Sasportas parlent au nom d’un 
groupe plus large, il convient d’identifier, à travers celui-ci, un acteur historique 

36 Jacques Rancière, Les noms de l’histoire. Essai de poétique du savoir, 1992, p. 196-197 ; 
Aux bords du politique, 1998, p. 87-92 et p. 148-151 (où Rancière commente notamment 
l’expression de Sartre, « l’aveuglant soleil de la torture », qui est citée dans la dernière scène 
d’Hamlet-machine).

37 Jacques Rancière, Aux bords du politique, op. cit., p. 114.
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réel, groupe social ou mouvement politique. On essaie alors d’ajuster Sasportas aux 
Black Panthers ou à un courant du tiers-mondisme révolutionnaire et Ophélie à une 
forme extrême de féminisme, voire, puisque le dispositif de citations et d’allusions 
construit par Müller y incite, aux disciples de Frantz Fanon, aux membres de la 
Fraction Armée Rouge, ou aux complices de Charles Manson. Ces efforts sont voués 
à l’échec. L’« identification impossible » est bien un moment du drame, un élément de 
la fiction conçue par Müller, mais son horizon n’est pas celui de la « subjectivation 
politique ». Les corps individuels tentent de se soustraire à ce qui les marque, non 
de s’insérer dans de nouveaux corps collectifs, dans lesquels les formes anciennes 
de représentation et de mandat seraient transformées ou éliminées. 

Cela ne veut pas dire que l’œuvre littéraire serait complètement étrangère aux 
opinions politiques de l’auteur : on ne peut que croire Müller quand il dit avoir 
réécrit Fatzer en pensant à la place que la Fraction Armée Rouge avait alors dans 
l’actualité. Et il serait risqué d’affirmer que l’effet de ses pièces est étranger au choix 
de ses sujets : chez un auteur comme lui, la politique est le premier des matériaux 
et l’on ne peut s’en abstraire. En revanche, il est clair que le mouvement par lequel 
son écriture tend à attirer, parfois à happer, les lecteurs et les spectateurs compte 
plus d’un trait surprenant par rapport aux formules déjà connues et éprouvées. Ainsi, 
pour évoquer la Révolution russe ou la Révolution française, Ciment et La mission 
confrontent, sans transition ni explication, les faits de l’action à des événements 
d’autres époques, contemporains et bureaucratiques dans la seconde des deux pièces 
(un employé de ministère prend l’ascenseur pour se rendre à une convocation de 
son chef et s’aperçoit que l’espace et le temps se dérèglent irrémédiablement), 
antiques et mythologiques dans Ciment (Héraclès marchant sur les traces de l’hydre 
de Lerne pour affronter celle-ci) ; chacun de ces segments anachroniques imbriqués 
dans le temps de l’action a de plus un registre propre : ici une transposition sérieuse 
d’Homère ou d’Eschyle, là un pastiche de Kafka ou d’un récit de science-fiction. Du 
coup, la scène de l’écriture affirme sa primauté sur celle de la représentation et le 
spectateur ne peut plus s’immerger commodément dans un monde inventé dont la 
cohérence et la stabilité sont ouvertement ébranlées. 

Une autre tradition littéraire remise en cause est celle de la « disparition » de 
l’auteur dans le drame, comme Müller l’appelle, et qui, selon lui, « conduit facilement 
à la routine, à la répétition mécanique38 » ; plusieurs de ses pièces tentent de la 
dénoncer en mettant — de façon claire ou allusive — leur propre action en rapport 
avec des moments de sa propre vie (ainsi l’apparition de sa propre photographie) ; 
en accueillant des commentaires à la première personne sur l’action ou sur l’écriture 
dramatique ; ou encore en composant les épisodes secondaires enchâssés dans 
l’action (l’hydre de Lerne ou l’homme de l’ascenseur) de manière qu’ils puissent être 
lus aussi comme des « paraboles » du travail de l’écrivain ou de l’œuvre. 

Par là, Müller évite de prendre place dans un réseau de communication déjà 
déterminé, il se cherche des spectateurs encore inconnus : « en 1977 je connais 
mon destinataire moins qu’autrefois39 », déclare-t-il dans une lettre devenue célèbre. 

38 Heiner Müller, Werke 9, op. cit., p. 254-255 ; Guerre sans bataille, op. cit., p. 275. 
39 Heiner Müller, Werke 8 : Die Schriften, 2005, p. 187 ; Hamlet-machine, op. cit., p. 67.
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Son écriture ressemble à la trajectoire de l’homme de l’ascenseur, qui ne peut 
plus se réclamer de l’ordre d’un supérieur pour accréditer sa mission et se plaint 
comiquement d’avoir été entraîné sur de mauvais chemins par des lectures néfastes : 
« Pourquoi n’ai-je pas écouté à l’école. Pourquoi ai-je lu les mauvais livres : poésie 
au lieu de physique40 ». Là où l’ascenseur fou le dépose, au Pérou, il ne sait ni à qui 
s’adresser ni comment, son sort semble suspendu à l’attention qu’il pourra ou non 
capter. Cet égarement est déjà celui du chasseur de l’hydre dans Ciment : son plan 
initial est contrarié, puis détruit, par ce qui lui arrive en route, alors qu’il tente de 
conserver aux choses « un nom tiré d’un vieux livre41 ». On songe à cette dimension 
de la littérature moderne que Jacques Rancière a étudiée dans ses derniers livres : 
« l’écriture nue, la parole muette et bavarde qui s’en va rouler de droite et de 
gauche, au hasard de l’attention flottante que portent à la page écrite des lecteurs 
sans qualités42 ». Mouvement déjà dénoncé comme anarchique par Platon et qui 
resurgirait dans la littérature au moment où celle-ci se détache du régime poétique 
et représentatif qui l’a régie durant des siècles. Mouvement qui s’identifie aussi, sur 
un autre plan, à celui de la lutte pour l’émancipation : par des détours qui ne sont 
pas étrangers l’un à l’autre, politique et littérature redessinent le monde sensible. 

S’ils ne sont pas étrangers l’un à l’autre, ils ne coïncident pas pour autant. Dans 
Ciment, l’errance du chasseur, l’incertitude de ses contacts avec le sol et la confusion 
finale de son corps avec celui du monstre s’écartent nettement de la trajectoire 
très finalisée de tous les autres personnages de la pièce, tendus vers la victoire 
militaire, la reconstruction de la cimenterie (et l’abattage préalable de la forêt) et le 
changement de leur vie privée. Dans La mission, le voyage imprévu de l’homme de 
l’ascenseur et ses épisodes mi-fantastiques mi-burlesques altèrent aussi l’image de 
la mission révolutionnaire montrée en parallèle, image qui donne plus d’importance 
à l’origine et à la destination symboliques de la mission (la représentation) qu’à 
leur contrepartie réelle (la simple délégation). Dans la nouvelle d’Anna Seghers 
dont Müller s’est inspiré, cette image prévaut encore. Du fait que leur histoire est 
reconstituée et transmise, les représentants de la République (le traître mis à part) 
rejoignent, une fois morts, le cercle des révolutionnaires qui ont sacrifié leur vie ; et, 
grâce au souvenir qu’en gardent les vivants, leur échec peut faire signe vers l’avenir : 
la révolution de 1917. 

Tel n’est plus le cas chez Müller. Cette communauté des morts et des vivants, 
dont rêve aussi dans Ciment le personnage de Tchoumalov : « Nous aussi les 
communistes / Il faudra encore que nous libérions nos morts43 », l’écrivain a dit 
lui-même, dans son autobiographie, quelle forme elle avait prise en RDA : un 
culte officiel que la société devait rendre aux victimes du nazisme et qui la rendait 
« prisonnière de ses morts44 ». Sur ce point, une fois encore, sa création n’est pas 

40 Heiner Müller, Werke 5, op. cit., p. 29-30 ; Quartett, La mission, op. cit., p. 28.
41 Heiner Müller, Werke 4, op. cit., p. 426 ; Ciment (d’après Gladkov), suivi de La correction, 

1991, p. 59.
42 Jacques Rancière, La parole muette. Essai sur les contradictions de la littérature, 1998, p. 172.
43 Heiner Müller, Werke 4, op. cit., p. 430 ; Ciment (d’après Gladkov), suivi de La mission, 

op. cit., p. 64.
44 Heiner Müller, Werke 9, op. cit., p. 285 ; Guerre sans bataille, op. cit., p. 309. 
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étrangère à ses vues politiques personnelles, notamment sa conviction que ni le 
marxisme ni le communisme n’ont été capables de concevoir ce qu’avait été le 
nazisme. Mais ce sont les détours insolites de l’action dans Ciment et La mission ou, 
dans d’autres pièces, la figure de la suicidée qui montrent combien il est difficile 
de respecter à la fois les vivants et les morts, à plus forte raison quand ces derniers 
ont connu un sort inhumain. 

On comprend que Müller ait encouru la méfiance des fonctionnaires et des 
idéologues, parfois même la surveillance policière. Ses inventions d’écriture se 
soustrayaient aux tracés officiels pour ouvrir des voies apparemment capricieuses, 
vagabondes, risquées. L’action de ses pièces ne donnait pas l’image attendue, 
d’apparence unanimiste, des luttes révolutionnaires ou des grands travaux de 
construction du socialisme. Là est le véritable « anarchisme » de Müller, bien plus 
que dans sa critique de la délégation ou de la représentation. Car il ne suffit pas 
de condamner d’un trait de plume la médiation démocratique pour échapper à 
l’aventure de la démocratie, qui ne se sépare pas ici de celle de la forme dramatique ; 
l’une et l’autre sont liées chez Müller, comme chez tout écrivain moderne, au 
mouvement qui ébranle le partage du monde commun et cherche à l’ouvrir à de 
nouveaux possibles.
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