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Le mal, le destin et l’éthique. 
Levinas et leVoyage au bout 

de la nuit de céline
ernst WolFF

au centre de l’œuvre d’emmanuel Levinas loge une analyse de la signification 
ambiguë des autres, ambiguïté dont le sens vacille entre ontologie et éthique. 
afin d’introduire cet essai et de formuler sa question, voici les traits saillants 

de cette philosophie, qui soulèvent l’essentiel du questionnement et la réponse 
fournie par le philosophe.

La quête de Levinas d’un sens au-delà de l’être auquel nous sommes 
attachés

chez les phénoménologues, Levinas a appris qu’à chaque instant et dans son 
existence entière, l’homme voit ce qui l’entoure d’une manière interprétative. La 
vision sert de métonymie pour cette ouverture au monde : « [L]a vision est le sens 
par excellence1 ». ainsi, la vision serait la manière d’exister de l’homme entier. 
L’homme en tant qu’événement de vision est ontologie, c’est-à-dire l’événement de 
la compréhension de l’être des choses. chaque fois que quelque chose est vu, un 
aspect de la compréhension de l’être surgit. en visant quelque chose par la vision, 
l’homme intègre cette chose dans son champ de vision, dans son flux d’interpréta-
tions, pour faire au fur et à mesure une synthèse interprétative du monde. Si Levinas 
dit que l’homme est caractérisé par la vision, il dit que l’homme est le lieu où le 
monde se fait interpréter. cette interprétation continuelle serait l’origine de la totalité 
du sens ou de la signification. ainsi, selon la réinterprétation que Levinas fait de 
la condition ontologique de l’homme, l’homme s’empare à chaque instant du réel 
en y accordant du sens. comprise de cette manière, la vision est le caractère par 
excellence de l’homme du point de vue ontologique : c’est seulement parce que 
l’homme appartient à l’être, que l’homme est ou existe, que l’homme est capable de 
comprendre ce que c’est que être. autrement dit, c’est parce que l’homme appartient 
à l’événement de l’être qu’il est lui-même, et c’est sa manière d’être qui fait que sa 
vision n’est jamais seulement un enregistrement de donnés sensibles, mais est en 
même temps une interprétation.

1 emmanuel Levinas, De l’existence à l’existant, 1986, p. 75. 
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Jamais Levinas ne nie cet aspect de l’existence humaine. en fait, il considère 
l’aspect ontologique de l’homme comme un sort auquel il est attaché ; l’homme, par 
le fait d’être, est « rivé » ou « enchaîné » à lui-même et ainsi à l’être2. par conséquent, 
cette excellence ontologique qui rend possible pour l’homme d’accorder du sens aux 
choses est un fait inquiétant pour le philosophe et cela de deux manières : d’une 
part, chaque fois qu’un homme comprend quelque chose, cette chose est par cette 
compréhension intégrée dans une totalité de compréhension qui fait violence à la 
particularité de cette chose ; d’autre part, l’appartenance à l’être emporte l’homme 
dans l’écoulement de l’histoire trop forte pour que l’homme puisse y résister. 
dès 1934, Levinas s’expliquait à propos de la menace qu’il ressentait dans l’idée 
d’appartenir à l’être et qu’il a décelée dans ce qu’il appelait « la philosophie de 
l’hitlérisme » : cette idéologie serait la célébration de l’enchaînement de l’homme à 
l’histoire (par la race, le sang, la terre) et une violence contre ceux qui ne participent 
pas à cette identité3. pour résumer : l’être auquel l’homme est rivé rend possible de 
tout intégrer dans une totalité de compréhension, mais toute l’existence humaine 
reçoit ainsi une qualité totalitaire ; l’être, dira Levinas plus tard, se révèle comme 
guerre, la guerre est aussi l’expérience de l’être pur4 et ainsi, l’homme enchaîné à 
l’être serait un guerrier.

c’est pourquoi, dès 1935 (De l’évasion), il se pose la question d’une évasion 
possible hors des diktats de la compréhension de l’être. mais comment serait-il 
possible qu’un autre genre de signification (c’est-à-dire un genre non ontologique) 
surgisse dans l’homme si l’homme entier est redevable à l’être ou à son existence 
ontologique afin d’avoir du sens ? autrement dit : y a-t-il un genre de signification 
qui s’impose à l’homme bien que l’homme accorde toujours de la signification à 
tout, mais une signification qui n’est pas de l’ordre de la compréhension de l’être ? 
cette question anime toute la philosophie de Levinas.

Si l’existence ontologique est désignée métonymiquement par la capacité de la 
vision, la réponse de Levinas à la question suscitée par l’existence ontologique est 
métonymiquement indiquée par le visage de l’autre. ce visage n’est pas l’ensemble 
physionomique — les yeux, le nez, les oreilles, les rides, etc.5 — qui sont bel et bien 
des traits ouverts à une vision ontologique qui lui confère une signification. Le visage, 
dans le vocabulaire de Levinas, est ce qui dans l’autre fait appel à moi et que le 
philosophe identifie parfois comme la mortalité de l’autre6. La signification de l’autre, 
son visage, signifie indépendamment de tout contexte, c’est-à-dire indépendamment 
des synthèses d’interprétation que je fais de tout ce qui m’entoure. La signification de 
ce que le visage de l’autre dit n’est pas de l’ordre de l’être, mais de l’ordre éthique, 
c’est un appel à ma responsabilité.

2 Cf. emmanuel Levinas, Le temps et l’autre, 1998, p. 36-37 ; De l’existence à l’existant, op. cit., 
p. 136, 143, 150.

3 Voir emmanuel Levinas, « Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme », Les 
imprévus de l’histoire, 1994, p. 23-33.

4 emmanuel Levinas, Totalité et infini, 1998, p. 5.
5 Cf. emmanuel Levinas, Éthique et infini, 1982, p. 79-80.
6 par exemple : emmanuel Levinas, « Quelqu’un qui meurt : visage qui devient masque », 

Dieu, la mort et le temps, 1993, p. 20.
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ainsi, la philosophie de Levinas nous présente deux genres de sens : un 
ontologique, l’autre éthique ; le premier qui représente le problème auquel l’homme 
ontologique est attaché, l’autre la solution ou l’évasion, à savoir l’appel éthique qui 
s’impose à l’homme.

D’où vient la conviction que l’être est le mal ? Entre en scène Céline
il doit apparaître clairement qu’un aspect de la plus grande importance pour 

cette philosophie est l’adverbialité ou la caractérisation de l’être par Levinas. L’être 
est, selon lui, le mal7. L’évasion hors du sens redevable à l’être — la question qui 
anime toute sa philosophie — n’a de sens que si l’être est le mal. dans une étude 
précédente, j’ai déjà indiqué qu’il n’existe aucune manière pour le philosophe de 
démontrer cette conviction (et je ne répète pas cette démonstration ici8). cepen-
dant, il n’est ni nécessaire, ni souhaitable d’arrêter là notre lecture de ce moment 
important dans la philosophie de Levinas. Son développement sur l’être peut encore 
être éclairé par une exploration des influences qui l’auraient motivé à adopter la 
conviction que l’être est le mal. il est certain que l’idée clé dans toute entreprise 
de la sorte est une prise en compte de l’idée heideggerienne de la « mienneté » 
(Jemeinigkeit) dont j’ai déjà fait implicitement mention : c’est l’idée que l’homme 
appartient à l’être à tel point que l’être est le sien, mais aussi, qu’il est à l’être. il me 
semble qu’au moins quatre inspirations aident Levinas à réinterpréter la signification 
de la mienneté : 1) une ontologie négative dans des traditions juives ; 2) l’horreur 
de la dépersonnalisation devant la participation à l’être chez les « primitifs » selon 
Lévy-Bruhl9 ; 3) le lien établi par rosenzweig dans L’étoile de la rédemption (Der 
Stern der Erlösung) entre la première Guerre mondiale et la crise de l’ontologie en 
occident10 ; et 4) — cela est le sujet du présent article — céline dans le Voyage 
au bout de la nuit. ce dernier reste à ce jour un sujet non encore exploré dans la 
recherche sur l’œuvre de Levinas.

on sait que Levinas admirait céline11 et plus précisément le céline de 
Voyage au bout de la nuit. mais aucune lecture Levinassienne de ce roman n’est 
reconstituable. tout de même, quelques rares références — deux pour être précis 
— nous permettent d’entrevoir, d’une part, dans le texte De l’évasion (1935), une 
approbation de la perspective cynique du monde présenté dans Voyage au bout 
de la nuit et, d’autre part (en 1981), un accord sur « l’anti-humanisme » présent 
dans le même ouvrage12. La première de ces deux références est peut-être la plus 

7 Cf. emmanuel Levinas, Le temps et l’autre, op. cit., p. 29, et Entre nous, 1991, p. 124.
8 Voir le chapitre deux de mon De l’éthique à la justice. Langage et politique dans la philosophie 

de Levinas, dordrecht, Springer (phaenomenologica 183), 2007.
9 Cf. emmanuel Levinas, « Lévy-Bruhl et la philosophie contemporaine » (1957), Entre nous, 

op. cit., p. 49-63.
10 Voir Stéphan mosès, Au-delà de la guerre. Trois études sur Levinas, paris — tel aviv, éditions 

de l’éclat, 2004, surtout chapitre un, p. 25.
11 Voir là-dessus Jacques rolland « Quelques propositions certaines et incertaines », 2002, 

p. 178, note 20.
12 « c’est le grand intérêt du Voyage au bout de la nuit de céline que d’avoir […] dévêtu 

l’univers, dans un cynisme triste et déséspéré » (emmanuel Levinas, De l’évasion, 1982, 
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importante : si Levinas en 1935 a déjà commenté Voyage au bout de la nuit, cela 
veut dire non seulement qu’il avait lu ce livre très peu de temps après sa parution, 
mais que ce roman aurait pu influencer le philosophe dans ses premiers essais dans 
lesquels il commence à prendre une distance par rapport à Heidegger en reformulant 
la condition ontologique de l’homme. autrement dit, il est raisonnable de soupçonner 
chez Levinas une résonance entre la mienneté ontologique heideggerienne et 1) la 
réinterprétation corporelle chez notre philosophe (1935, De l’évasion, écrit donc 
sous l’influence de céline, entre autres) et 2) la politique, dans le pressentiment de 
la guerre (en 1934, Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme, mais ici il 
n’y a pas de référence explicite à céline).

regardons maintenant ce roman de plus près, en adoptant, pour ainsi dire, les 
lunettes de Levinas, pour y chercher ce que céline pourrait lui apporter.

Corps, vérité et destin dans Voyage au bout de la nuit
Voici un passage qui me semble tout à fait capital dans l’interprétation du 

roman :

en pensant à présent, à tous les fous que j’ai connus chez le père Baryton, je ne 
peux m’empêcher de mettre en doute qu’il existe d’autres véritables réalisations 
de nos profonds tempéraments que la guerre et la maladie, ces deux infinis du 
cauchemar.

La grande fatigue de l’existence n’est peut-être en somme que cet énorme mal 
qu’on se donne pour demeurer vingt ans, quarante ans, davantage, raisonnable, 
pour ne pas être simplement soi-même, c’est-à-dire immonde, atroce, absurde. 
cauchemar d’avoir à présenter toujours comme un petit idéal universel, sur-
homme du matin au soir, le sous-homme claudicant qu’on nous a donné (V. 41813).

dans ce passage, certain un nombre d’éléments me semblent pouvoir être 
généralisés comme commentaires valant pour le roman entier. d’abord, le premier 
paragraphe : 

1. l’homme, nous, a un tempérament profond ;
2. ce tempérament est quelque chose de fixe — on peut dire une nature 

profonde ;
3. on ne voit pas toujours ces profondeurs ;
4. la nature profonde de l’homme se montre dans des conditions bien parti-

culières : la guerre et la maladie ;
5. la maladie, aussi bien que la guerre, a cette possibilité révélatrice grâce au 

fait qu’elle expose ce qui est caché dans le corps.

p. 112) et « Le Voyage au bout de la nuit de céline […] a peut-être été le signal de cette 
anti-littérature qui est l’une des formes de ce qu’on appelle aujourd’hui l’antihumanisme 
et l’une de ses raisons. un langage qui se veut cru et qui espère se retrouver sans détour 
dans une certaine vulgarité, mais qui jusqu’alors, n’apparaissait pas dans les “belles lettres” 
[…] » (emmanuel Levinas, Hors sujet, 1987, p. 190).

13 Le sigle V sera utilisé pour des références au Voyage au bout de la nuit dans l’édition de 
Gallimard de 1952, conforme au texte établi pour la pléiade (Romans, 1974 (éd. Henri 
Godard)).
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concernant le corps de l’homme, le registre ou la visée du commentaire change 
dans le deuxième paragraphe qui distingue deux modes d’existence humaine :

1. un premier où l’on est « profondément soi-même », un deuxième où l’on se 
donne grande fatigue à construire ;

2. le premier est la vie d’un « sous-homme claudicant » (donc malade) qu’on 
reçoit à sa naissance, le deuxième est la vie d’un « sur-homme » qui s’efforce 
d’être raisonnable ;

3. au fond, le sous-homme que nous sommes est « immonde, atroce, absurde », 
le sur-homme se donne du mal pour cacher cet aspect de son existence 
(pour lui-même et pour les autres) et pour se présenter comme un « petit 
idéal universel ».

Le premier paragraphe décrit donc les profondeurs de l’existence humaine, 
qui se révéleraient dans des « infinis du cauchemar » ; le deuxième paragraphe 
montre qu’il existe une continuité entre ces cauchemars et l’existence par laquelle 
l’homme tente quotidiennement de cacher son soi absurde — cette continuité elle-
même est un cauchemar. il convient désormais de développer l’exégèse de ces 
deux paragraphes.

a) Corps, guerre, destin
dans l’optique présentée ci-dessus, le premier point de référence dans la 

« philosophie » du Voyage au bout de la nuit serait le corps. Le corps y est présenté 
comme la vérité14. et on est fermement attaché à son corps, à soi-même15. ceci 
n’est pas un fait dont on est conscient en permanence ; il faut une situation dans 
laquelle les apparences sont écartées pour révéler la vérité du corps. La guerre et la 
maladie sont les accès privilégiés à la vérité du corps, souvent en employant l’outil 
de l’angoisse ou la peur16.

cette perspective sera très recevable pour le jeune Levinas. Sa première 
réinterprétation des analyses heideggeriennes de l’existence ontologique de l’homme 
comporte l’introduction du corps comme lieu de compréhension de l’être. Levinas 
reconnaît cependant que la vérité qu’est le corps n’est pas toujours visible et, fidèle 
aux procédés phénoménologiques, pour y trouver accès il cherche un événement 
dans lequel le corps se montre tel qu’il est. cette situation qui met entre parenthèses 
la visée hors du corps pour viser le corps même se trouve selon les analyses de 

14 Cf. très explicitement V. 272 : « c’est quelque chose de toujours vrai un corps… ».
15 robinson déclare : « on a du mal à se débarrasser de soi-même en guerre ! » (V. 46) et 

Bardamu sous-entend la même chose plus tard : « il était difficile d’être aussi peu que moi 
sur le navire tout en y demeurant » (V. 116). dans l’humiliation, « le monde est trop lourd 
pour vous » (V. 261). Le malade partage sa souffrance et se vante « entre-temps qu’on y est 
arrivé à s’en débarrasser de sa peine, mais tout le monde sait bien n’est-ce pas que c’est 
pas vrai du tout et qu’on l’a bel et bien gardée entièrement pour soi » (V. 292).

16 Bardamu se demandait : « y a que la bravoure au fond qui est louche. Être brave avec 
son corps ? » plus tard il dit à propos de lui-même : « [L]a peur me montait des intestins » 
(V. 429) et sur le métier de la vérité, la philosophie, le narrateur dit : « philosopher n’est 
qu’une autre façon d’avoir peur » (V. 206).
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De l’évasion dans la honte et la nausée. dans ces situations, l’homme ontologique 
se découvre rivé à lui-même, rivé à l’être sans sortie. La guerre jouera un rôle 
comparable plus tard dans la préface de Totalité et infini (1961). c’est de cette 
condition de l’homme — décrite ou racontée avec le plus grand détail dans Voyage 
au bout de la nuit — que Levinas cherche une évasion. 

Si la guerre nous apprend d’après Bardamu-céline « nos profonds tempéra-
ments », elle nous permet de décrire la nature humaine dans son détail. La vérité 
de l’homme est qu’il est par nature poussé par une « passion homicide » (V. 82) à 
des degrés variables parce que les « aliénés ont le meurtre encore plus facile que 
les hommes ordinaires » (V. 430). Les hommes sont les « organismes les plus vicieux 
et les plus agressifs de ce monde » qui ne cèdent que peu de « trêves de cruauté » 
(V. 124). en décrivant la guerre avec des détails explicites dans la première partie 
du livre, le narrateur ne manque pas de nous montrer par l’ensemble de son histoire 
comment l’homme est un loup pour l’homme, comment la guerre imprègne toute 
la vie. Loin d’être seulement un comportement déviant dû à la guerre, le caractère 
homicide de l’homme fait partie de notre existence sociale quotidienne. au lieu 
d’entasser des exemples parsemés dans le roman, citons la remarque qui résume 
cette idée : « [d]ans la vie courante, réfléchissons que cent individus au moins dans 
le cours d’une seule journée bien ordinaire désirent votre pauvre mort » (V. 116).

À cette expression de la violence inhérente à la nature de l’homme, hyperbolique 
certes, font écho les qualificatifs utilisés plus tard par Levinas, surtout dans les années 
1950, pour décrire l’homme réduit à son existence ontologique seule : en tant que 
tel, l’homme est possessif, consommateur, réducteur, dominateur, oppressif, violent17.

mais dans le Voyage au bout de la nuit, la lutte n’est pas seulement quelque 
chose d’extérieur à l’homme, ayant lieu entre les hommes. c’est également la 
texture dont le corps humain est intérieurement tissé. La multitude de références 
aux dégradations du corps et surtout au vieillissement dans ce roman esquisse cette 
perspective, par exemple : 

nous sommes que des enclos de tripes tièdes et mal pourries […] L’ordure elle, 
ne cherche ni à durer, ni à croître. ici, sur ce point nous sommes bien plus 
malheureux que la merde, cet enragement à persévérer dans notre état constitue 
l’incroyable torture. […] ce corps à nous, travesti de molécules agitées et banales, 
tout le temps se révolte contre cette farce atroce de durer. elles veulent aller se 
perdre nos molécules, au plus vite, parmi l’univers ces mignonnes ! (V. 337). 

L’agonie de m. Henrouille est typique de cet aspect profond de la dégradation 
corporelle : « il se débattait autant contre la vie que contre la mort » (V. 374).

cependant, dans ce roman, la guerre n’est que l’apparence spectaculaire de 
quelque chose de plus grand que la lutte entre les gens et la lutte intérieure pour 
persévérer dans son existence : c’est une manifestation du destin. Le destin entraîne 
l’homme dans son propre écoulement fatal, dans sa propre logique implacable, 
malgré les initiatives de l’homme. Le destin n’écrase pas l’homme, mais s’empare de 

17 Cf. emmanuel Levinas, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, 1998, p. 168 ; 
Difficile liberté, 1976, p. 21 ; Entre nous, op. cit., p. 16 et 18. 
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lui comme on est envahi par la chaleur ou le bruit d’une ambiance18. Son autonomie 
et sa spontanéité sont dès le début sous le coup d’une force qui les sape : « on se 
cherche bien encore des trucs et des excuses pour rester là avec eux les copains, 
mais la mort est là aussi elle, à côté de vous, tout le temps à présent… » (V. 458). 
Quelqu’un qui a appris le jeu acharné du destin échange l’espoir d’un meilleur 
avenir contre une « connaissance » de la fatalité de la répétition tragique de l’histoire : 
« Quand la guerre elle reviendra, la prochaine… les gens feront telle et telle chose » 
(V. 240). d’où le « cynisme triste et désespéré19 » que Levinas voit dans ce roman : 
en surface, les hommes ont de l’initiative, ils travaillent à réaliser leurs projets, mais 
en vérité ils sont menés par une réalité impersonnelle (« Ça a débuté comme ça », 
dit la première phrase du livre (V. 7, je souligne)) et aveugle (« Le monde ne sait 
que vous tuer comme un dormeur quand il se retourne le monde, sur vous, comme 
un dormeur tue ses puces » (V. 176)). cette réalité impersonnelle et aveugle plus 
forte qu’eux les conduit à travers la nuit (« ainsi tourne le monde à travers la nuit 
énormément menaçante et silencieuse » (V. 326)20). Si telle est la maîtrise du destin 
sur la vie des gens, la vie ne serait pas un voyage d’apprentissage ou de matura-
tion, mais « [l]e voyage c’est la recherche de ce rien du tout, de ce petit vertige pour 
couillons… » (V. 214). 

b) Du corps au sujet corporel : le « dualisme » de Céline
mais même s’il est possible, au moins pour quelques individus comme le 

narrateur du roman, de prendre acte du destin fatal lié à notre corporéité, cela 
ne veut pas dire que nous pouvons nous installer confortablement dans cette 
connaissance. par nature, l’homme cache l’absurdité de son existence corporelle 
ou animale. pour céline, l’homme est un animal, certes, mais par les quelques 
dizaines de comparaisons avec des animaux à travers le livre21, l’auteur affirme que 
l’homme, la bête verticale (V. 139), est une bête qui tente de cacher son animalité 
pure, mais ironiquement, le plus souvent c’est sa nature animale qui prescrit les 
manières de se donner un personnage, de devenir sujet. autrement dit, c’est la 
nature du sous-homme de travailler à se montrer sur-homme. de l’espèce humaine, 
il existe deux sous-espèces : les riches et les pauvres (cf. V. 81) qui, de même que 
dans la théorie de l’évolution, se développent selon les pressions et exigences de 
leur habitat respectif.

18 Cf. par exemple la description du narrateur des « petits hôtels particuliers […] où par ces 
temps d’hiver il régnait une chaleur si agréable qu’en y pénétrant de la rue, le cours de 
vos pensées devenait optimiste soudain, malgré vous » (V. 81), ou la chaleur de l’afrique 
où « [t]out le monde devenait […] à force d’attendre que le thermomètre baisse, de plus en 
plus vache » (V. 125), ou encore dans le bruit de l’usine où « [o]n en devient machine aussi 
soi-même à force et toute sa viande encore tremblotante dans ce bruit de rage énorme qui 
vous prenait le dedans et le tour de la tête et plus bas vous agitant les tripes et remontait 
aux yeux par petits coups précipités, infinis, inlassables » (V. 225).

19 emmanuel Levinas, De l’évasion, op. cit., p. 112.
20 et peut-être V. 207 : « [L]a nuit habituelle à notre condition. »
21 Voir par exemple : chien (V. 13), oiseaux (V. 20), asticot (V. 144), rats (V. 64), poules et 

moutons (V. 82), lapin (V. 83), limace (V. 118), bête de corrida (V. 118), hyène (V. 122), 
scorpion (V. 126), etc.
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L’homme n’est donc pas équivoquement animal ou corps : l’homme a une âme 
ou un esprit22. il y a ainsi un dualisme célinien, qui n’est pas le dualisme corps / âme 
de la tradition platonicienne, mais un dualisme du corps seul et du corps qui se 
montre de telle ou telle manière. 

L’âme, d’après Bardamu, c’est la vanité et le plaisir du corps tant qu’il est bien 
portant, mais c’est aussi l’envie d’en sortir du corps dès qu’il est malade ou que 
les choses tournent mal. on prend des deux poses celle qui vous sert le plus 
agréablement dans le moment et voilà tout ! (V. 52)

ce qui est appelé « âme », ici, est développé dans le roman dans les descriptions 
de mensonges (dont le courage et le patriotisme sont souvent les exemples par 
excellence) et les rôles joués par les personnages. chaque mensonge et chaque rôle 
servent à fuir la vérité d’une existence absurde. cela vaut aussi pour le plaisir et 
le divertissement. Le plaisir, d’une part, n’est rien de plus qu’une expression de la 
corporéité dont l’homme ne peut pas se débarrasser, mais, d’autre part, le plaisir dont 
le corps est susceptible dans le divertissement permet une fausse, mais apparente, 
sortie de la « destinée » (V. 354). Voici ce que Bardamu en pense : 

Vivre tout sec, quel cabanon ! La vie c’est une classe dont l’ennui est le pion, il 
est là tout le temps à vous épier d’ailleurs, il faut avoir l’air d’être occupé, coûte 
que coûte, à quelque chose de passionnant, autrement il arrive et vous bouffe 
le cerveau. un jour, qui n’est rien qu’une simple journée de 24 heures c’est pas 
tolérable. Ça ne doit être qu’un long plaisir presque insupportable une journée, 
un long coït une journée, de gré ou de force (V. 354). 

La vie nue est insupportable et c’est pour cela que l’homme doit se créer tout ce 
qui est associé à sa subjectivité. La fuite dans la subjectivité est nécessitée par le fait 
qu’« [o]n a tous honte de sa viande mal présentée, de sa carcasse déficitaire » (V. 405).

ici, nous sommes très proches de la première réception de Voyage au bout de 
la nuit par Levinas. Je cite le paragraphe entier dans lequel se trouve sa référence 
au roman :

La honte apparaît chaque fois que nous n’arrivons pas à faire oublier notre 
nudité. elle a rapport à tout ce que l’on voudrait cacher et que l’on ne peut pas 
enfouir. L’homme timide, qui ne sait quoi faire de ses bras et de ses jambes, est 
incapable en fin de compte de couvrir la nudité de sa présence physique par sa 
personne morale. La pauvreté n’est pas un vice, mais elle est honteuse car elle 
fait transparaître comme les guenilles du mendiant la nudité d’une existence 
incapable de se cacher. cette préoccupation de vêtir pour cacher concerne 
toutes les manifestations de notre vie, nos actes et nos pensées. nous accédons 
au monde à travers les mots et nous les voulons nobles. c’est le grand intérêt 
du Voyage au bout de la nuit de céline que d’avoir, grâce à un art merveilleux 
du langage, dévêtu, l’univers, dans un cynisme triste et désespéré23.

nous apprenons par ces mots que ce n’est pas seulement la nudité d’existence, 
illustrée plus explicitement dans la vie des pauvres, et le fait des tentatives d’une 

22 des synonymes, implicitement dit V. 224.
23 emmanuel Levinas, De l’évasion, op. cit., p. 112.
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fuite hors de cette condition (dont celle des riches sera peut-être par implication 
plus futile que celle des pauvres) qui auraient attiré l’attention de Levinas, mais 
également les différentes manifestations de cette fuite, des manières dont l’homme 
s’habille dans sa vie en général : dans « nos actes et nos pensées ». revenons main-
tenant au roman pour dégager cet élément de sa « philosophie ».

nous avons déjà vu comment le comportement de l’homme est assujetti au 
sort qu’est sa corporéité animale. mais l’animal-homme n’est pas seulement poussé 
par une « passion homicide », il a aussi l’instinct de jouer des rôles24. Loin d’être 
radicalement différente de sa corporéité, la subjectivité humaine (ici, son caractère 
ou personnage) en fait intégralement partie en étant l’expression de l’animalité. de 
même que l’ambiance prive l’homme d’initiative autonome, de même la présence des 
autres impose à l’homme de jouer un rôle. ainsi Bardamu commente son compor-
tement sur la péniche à toulouse : « Je ne pouvais pas me résoudre à leur montrer 
ma vérité ; c’était indigne d’eux comme mon derrière. il me fallait faire coûte que 
coûte bonne impression » (V. 405).

dans le Voyage au bout de la nuit, l’homme est toujours un zoon logon 
echoon, un animal doué de raison et langue. mais au lieu de distinguer ou de 
séparer l’homme de son animalité ou de sa corporéité, son logos, de même que 
les rôles qu’il joue, trahit son appartenance à sa nature ignoble. il est clair par la 
description du milieu et du travail scientifique (cf. V. 281-282) que cette prétendue 
cime de la raison humaine n’est qu’une autre variante d’un délire (cf. V. 281). de 
même, « philosopher n’est qu’une autre façon d’avoir peur » (V. 206). néanmoins, 
cela ne doit pas nous faire conclure que la raison — la science et la philosophie, par 
exemple — soit complètement impuissante ou inutile. Le narrateur lui-même se veut 
rationnel, prétend pouvoir comprendre certains aspects de l’existence humaine et 
croit être initié par la peur à une vérité plus profonde. il faut seulement reconnaître 
la provenance de la raison dans la nature humaine (la lutte pour être raisonnable 
selon V. 418) et l’insuffisance tragique dans le domaine le plus important : la mort : 
« des vagues incessantes d’êtres inutiles viennent du fond des âges mourir tout le 
temps devant nous, et cependant on reste là, à espérer des choses… même pas 
bon à penser la mort qu’on est » (V. 332).

Bardamu est encore plus explicite sur l’autre aspect du logos humain : la 
langue. après s’être vanté d’avoir épié tous les mouvements de la langue de l’abbé 
protiste (V. 336), le narrateur nous donne un compte rendu de ses découvertes au 
sujet de la langue :

J’avais l’habitude et même le goût de ces méticuleuses observations intimes. 
Quand on s’arrête à la façon par exemple dont sont formés et proférés les mots, 
elles ne résistent guère nos phrases au désastre de leur décor baveux. c’est 
plus compliqué et plus pénible que la défécation notre effort mécanique de la 
conversation. cette corolle de chaire bouffie, la bouche, qui se convulse à siffler, 
aspire et se démène, pousse toutes espèces de sons visqueux à travers le barrage 
puant de la carie dentaire, quelle punition ! (V. 337)

24 dans V. 122, c’est à propos du rôle qu’est la vanité que Bardamu dit : « c’est un instinct. »
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À l’évidence, la langue, elle aussi, appartient à la misère de la condition 
corporelle de l’homme, cet « enclos de tripes tièdes et mal pourries » (V. 337). 
Les mots qui blessent sont hérités comme des traits physiques25. adorno disait à 
propos de l’homme que l’animal doué de logos est un prédateur et la lutte de ces 
prédateurs pour la domination est illustrée dans l’hôpital psychiatrique hors de paris 
(V. 98-sq). La langue n’est pas une solution ou une sortie de la condition humaine, 
mais en fait partie : 

avec les mots on ne se méfie jamais suffisamment, ils ont l’air de rien les mots, 
pas l’air de dangers bien sûr, plutôt de petits vents, de petits sons de bouche, ni 
chauds, ni froids, et facilement repris dès qu’ils arrivent par l’oreille par l’énorme 
ennui gris mou du cerveau. on ne se méfie pas d’eux des mots et le malheur 
arrive (V. 487). 

et la description continue en assimilant les mots à (des créateurs d’) « une 
avalanche » et « une tempête », trop fortes pour l’homme.

considérant le décentrement du sujet effectué dans ce roman, il est facile 
de comprendre comment Levinas y voyait en 1981 une préfiguration de l’anti-
humanisme contemporain. Surtout, le pouvoir de la langue qui se fait valoir à travers 
l’homme et la faiblesse du sujet semblent inviter à cette lecture. il ne faut néanmoins 
pas comprendre cette identification à un anti-humanisme dans Voyage au bout de 
la nuit comme un simple rejet du contenu du texte. Levinas dans Autrement qu’être 
admirait dans les théories anti-humanistes leur « intuition géniale consist[ant] à avoir 
abandonné l’idée de personne, but et origine d’elle-même où le moi est encore 
chose parce qu’il est encore un être26 ». S’il y a quelque chose de génial dans l’anti-
humanisme, c’est donc de comprendre la condition de l’homme pour autant qu’il 
soit réduit à son existence ontologique. autrement dit, la valeur de l’anti-humanisme, 
et ainsi du Voyage au bout de la nuit, c’est, une fois de plus, d’avoir bien posé le 
problème auquel Levinas cherchait une solution.

Éthique levinassienne — éthique célinienne
ainsi, les deux références de Levinas au Voyage au bout de la nuit, aussi 

fragmentaires soient-elles, contiennent des interprétations valables du roman. plus 
encore, ce que j’ai pu dégager de la « philosophie » du roman pourrait être proposé 
comme inspiration possible pour le chercheur en philosophie. pour résumer : dans 
ce roman, Levinas trouve un collaborateur et une aide pour interpréter et formuler 
ce qu’il considère comme problématique, à savoir l’enchaînement de l’homme à 
l’écoulement violent et fatal de l’être et c’est à ce problème qu’il aurait ensuite proposé 
une solution, à savoir l’imposition de la signification éthique par le visage de l’autre. 
de plus, cette utilisation du roman correspond avec son emploi de la littérature et 
à sa compréhension de la littérature à travers son œuvre : la littérature interprète 
l’être, s’inquiète de l’être mais n’est pas capable d’aller au-delà de la circulation 

25 « on s’est même dit à ce propos des mots un peu durs entre parents qu’on oubliera jamais. 
ils sont passés dans la famille » (V. 302).

26 emmanuel Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, 1986, p. 203.
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de significations redevables à l’être27. probablement la remarque de De l’évasion 
 s’applique-t-elle entre autres à Voyage au bout de la nuit : « L’évasion dont la littérature 
contemporaine manifeste l’étrange inquiétude apparaît comme une condamnation, la 
plus radicale, de la philosophie de l’être par notre génération28 », mais, faut-il ajouter, 
inquiétude et condamnation peut-être, mais pas, selon Levinas, solution. 

mais on peut se demander si l’on a raison de considérer le Voyage au bout de 
la nuit exclusivement comme une aide pour étoffer le point de vue adverse. n’y 
a-t-il rien dans ce texte qui serait en accord avec une réflexion de l’évasion éthique 
hors de la totalité de significations ontologiques comme Levinas la propose ?

Le thème de l’éthique dans Voyage au bout de la nuit est d’une grande 
complexité, mais je me permets quelques remarques pour indiquer une direction 
dans laquelle on pourrait chercher une réponse. celui qui cherche dans ce roman 
un traité d’éthique sera déçu, en fait : la plupart du temps l’auteur y décrit l’éthique 
non pas comme une trêve des hostilités entre les gens mais une manière de continuer 
la guerre par d’autres moyens et ainsi donne plus de soutien à une lecture anti-
humaniste — d’après le discours de princhard, l’oppression commence par l’affection 
(cf. V. 68) et le plus souvent quand un personnage semble prendre en considération 
les intérêts d’un autre, on pourrait après coup conclure, comme Bardamu à propos 
des gens qui l’ont porté à travers la forêt apparemment de manière désintéressée : 
« La gentillesse relative des indigènes à mon égard s’expliquait de la plus crapuleuse 
des façons » (V. 183). il y a souvent dans la voix du narrateur une inquiétude ou 
même une condamnation (comme dirait Levinas) des luttes variées entre les gens, 
mais il n’est pas exclu que l’on interprète cela comme seulement un autre masque 
de Bardamu, son ressentiment comme une manière de manipuler son auditoire 
pour l’éblouir par sa narration.

néanmoins, dans l’histoire, alcide et molly représentent une autre perspective. 
certes, bien des choses laissent à désirer dans le comportement d’alcide et la pros-
tituée, molly, ne serait pas une simple incarnation des valeurs morales bourgeoises. 
alcide, cependant, « tutoyait des anges » et l’hagiographie que Bardamu compose 
de lui explique pourquoi : 

il avait offert sans presque s’en douter à une petite fille vaguement parente des an-
nées de torture, l’annihilement de sa pauvre vie dans cette monotonie torride, sans 
conditions, sans marchandage, sans intérêt que celui de son bon cœur (V. 160). 

L’éthique louée ici est le don de sa propre vie au bénéfice de quelqu’un d’autre 
sans possibilité de retour. c’est continuer dans la vie qui mène par la guerre à la 
mort, mais consacrer sa propre dégradation à un autre.

dans le cas de molly, il en va de même. tandis que Bardamu cherchait à 
acheter son bonheur chez elle (« ce fut le premier endroit d’amérique où je fus 
reçu sans brutalité, aimablement même pour mes cinq dollars » (V. 227)), elle savait 
rompre le cercle de cette logique commerciale : 

27 À ce sujet, voir la fin du chapitre sept de mon De l’éthique à la justice, op. cit., qui traite 
de la pensée de Levinas sur la littérature.

28 emmanuel Levinas, De l’évasion, op. cit., p. 94.
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[e]lle voulait que je soye heureux. pour la première fois un être humain s’intéressait 
à moi, du dedans si j’ose dire, à mon égoïsme, se mettait à ma place à moi et pas 
seulement me jugeait de la sienne, comme tous les autres (V. 229). 

au sacrifice de soi sans recherche de récompense chez alcide s’ajoute ici une 
tentative de substitution pour l’autre. il est clair aussi que le dévouement de molly 
à Bardamu provoque une réponse : dans un passage unique du livre, le narrateur 
s’adresse, non pas à son auditoire, mais à celle à qui il répond — Bardamu parle 
à une molly qui reste en dehors du texte (V. 236), comme la dédicace à elizabeth 
craig, sans savoir si jamais elle entend ou répondra. Bardamu fait le don de sa 
narration sans promesse de récompense.

on rencontre ici des termes que l’on trouvera dans l’éthique de Levinas : le 
pour-l’autre, la substitution, l’hospitalité, le se dédire ou se sacrifier. mais s’il y a 
une éthique dans le roman, les termes qui la constituent sont présentés sous un 
angle particulier par le romancier. dans le dénouement du livre où il est affirmé 
(mais très furtivement) que ce qui fait un homme plus grand que la simple vie, c’est 
« l’amour de la vie des autres » (V. 496), Bardamu déclare son insuffisance devant 
la tâche d’accompagner robinson dans le moment d’agonie de la mort. peut-être 
le narrateur veut-il nous inviter à reconnaître notre propre insuffisance devant les 
autres qui, d’après son histoire, sont tous des morts en sursis. dans ce monde de 
mourants, la mortalité de l’autre est comme une tentative « de nous aider à vivre à 
présent nous autres » (V. 497) et à laquelle nous pouvons répondre. L’éthique du 
Voyage au bout de la nuit serait un amour en tant qu’accompagnement des mourants 
vers leur inévitable mort, mais un accompagnement pour « leur égoïsme ».
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