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Quand écrire, c’est blesser  
(les lecteurs) : témoignages  

des camps et communauté négative 
Frédérik Detue

Il faut craindre que les formules trempées dans le solvant de la littérature 
ne retrouveront plus jamais leur densité ni leur réalisme. Il faudrait 

tendre vers des formulations qui englobent totalement le vécu (c’est-à-dire 
la catastrophe) ; des formulations qui nous aident à mourir et lèguent 
cependant quelque chose aux vivants. Si la littérature est en mesure de 

produire de telles formules, je veux bien, mais je considère de plus en plus 
que seul le témoignage en est capable, ou éventuellement une vie muette 

et informulée comme formulation.
(Imre Kertész)

Il m’apparaît important, pour considérer les enjeux de la lecture littéraire 
aujourd’hui, de revenir sur l’idée que ce que l’on désigne souvent comme la 
césure historique d’Auschwitz (en prenant Auschwitz comme paradigme) a été 

aussi une césure littéraire. Cette idée, comme on sait, a été avancée par Theodor 
W. Adorno en 1949, lorsqu’il a interrogé la possibilité d’écrire de la littérature 
après Auschwitz1. Contrairement à ce que l’on entend souvent, en effet, il ne s’est 
pas agi d’énoncer un interdit : Adorno a considéré que le génocide nazi n’était 
pas une sorte de parenthèse barbare dans l’histoire de la culture occidentale, mais 
qu’il avait au contraire été rendu possible par celle-ci, de sorte que l’on pouvait 
désormais, comme Walter Benjamin l’avait fait, soupçonner tout témoignage de 
culture d’être « en même temps un témoignage de barbarie2 » ; aussi a-t-il analysé 
que « la littérature [devait pouvoir] affronter ce verdict [sur l’impossibilité d’écrire 
des poèmes] », en produisant des œuvres qui ne continuent pas de « jouer [leur] 
partie dans la culture qui a accouché [du génocide nazi]3 ».

1	 Voir Theodor W. Adorno, « Critique de la culture et société » (1951), Prismes. Critique de 
la culture et société, 2003, p. 26 : « [É]crire un poème après Auschwitz est barbare [nach 
Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch], et ce fait affecte même la connaissance 
qui explique pourquoi il est devenu impossible d’écrire aujourd’hui des poèmes ».

2	 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », Œuvres, 2000, t. 3, p. 433.
3	T heodor W. Adorno, « Engagement » (1962), Notes sur la littérature, 2009, p. 298-299.
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Ce qui prête le plus à confusion dans la proposition d’Adorno, en fait, c’est 
moins l’assertion en elle-même, que l’on ne doit donc pas recevoir « de façon 
complètement littérale4 », que le fait de prendre Auschwitz comme paradigme. 
Je voudrais montrer ici que la pertinence de cette proposition se mesure tout 
spécialement à l’apparition du témoignage, dont on peut soutenir qu’il est un nouvel 
art d’écrire au XXe siècle ; or, celui-ci s’invente avec le génocide nazi mais aussi 
avec d’autres violences politiques de masse qu’il est rigoureusement impensable 
de confondre. J’entends me concentrer en l’occurrence sur des témoignages des 
camps, parce que, en germe dès la Première Guerre mondiale comme l’a montré 
Jean Norton Cru5, le témoignage prend véritablement son essor — quel emploi du 
nom « essor » ! — avec les camps de concentration après 1945. Mais il me faut éviter 
l’écueil du livre sur le témoignage de Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, 
dans lequel le projet — louable, au demeurant — de considérer Auschwitz comme 
« le théâtre d’une expérimentation toujours impensée, dans laquelle, au-delà de la 
vie et de la mort, le juif se transforme en musulman, l’homme en non-homme6 », se 
réalise au prix d’une dangereuse confusion entre camp de concentration et camp 
d’extermination, et même d’un effacement de « l’image peut-être la plus horrible 
de la Shoah : celle du Juif qui n’entre pas dans le camp, qui ne se “dé-civilise” pas 
en devenant “musulman”7 », — parce qu’il est directement « sélectionné » pour la 
chambre à gaz à sa sortie du train de déportation.

4	T heodor W. Adorno, « Quatorzième leçon, 15 juillet 1965 », Métaphysique. Concept et 
problèmes, 2006, p. 164.

5	 Voir Jean Norton Cru, Témoins. Essai d’analyse et de critique des souvenirs de combattants 
édités en français de 1915 à 1928 (fac-similé de l’édition de Paris, Éditions Les Étincelles, 
1929), Nancy, Presses universitaires de Nancy (Histoire contemporaine), 2006 ; voir 
également Jean Norton Cru, Du témoignage, 1997 [1930]. Dans ce dernier ouvrage, J. N. 
Cru se présente comme un « propagandiste des témoignages du front » (p. 19), du fait que, 
contrairement aux guerres du passé, la Grande Guerre en a fourni une « grande quantité » 
(p. 24), que ce sont des documents qui rompent avec la tradition de l’histoire militaire, 
laquelle « remonte aux origines mêmes de l’humanité sociale » (p. 17), et que ces récits 
de combattants permettent en conséquence de comprendre la vérité de la guerre pour la 
première fois.

6	 Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz. L’archive et le témoin : Homo Sacer III, 2003, 
p. 55. Dans cette citation, Agamben n’emploie pas le nom « musulman » entre guillemets, 
ce qui prête à confusion. Ce nom était employé à Auschwitz pour désigner les détenus 
qui avaient touché le fond. Primo Levi, selon qui ils incarnaient la raison d’être du camp 
d’Auschwitz-I, les définit comme « le nerf du camp » ; la vision qu’il en donne résume 
ainsi pour lui « tout le mal de notre temps » : « [E]ux, la masse anonyme, continuellement 
renouvelée et toujours identique, des non-hommes en qui l’étincelle divine s’est éteinte, 
et qui marchent et peinent en silence, trop vides déjà pour souffrir vraiment. On hésite à 
les appeler des vivants : on hésite à appeler mort une mort qu’ils ne craignent pas parce 
qu’ils sont trop épuisés pour la comprendre » (Primo Levi, Si c’est un homme. Récit, Œuvres, 
2005, p. 69).

7	C laudine Kahan et Philippe Mesnard, Giorgio Agamben à l’épreuve d’Auschwitz, 2001, p. 57-
58. Agamben écrit à tort que « dans les Lager comme Auschwitz […] camp de concentration 
et camp d’extermination se confondent » (Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit., p. 54).
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Mon hypothèse est que la césure littéraire appelée de ses vœux par Adorno se 
produit effectivement au XXe siècle en réaction à cette domination sans précédent 
qu’est la domination totalitaire, et que, celle-ci faisant du système concentrationnaire 
son institution centrale, des témoignages des camps jouent un rôle déterminant 
dans cette césure. À cet égard, la façon dont des témoignages issus de camps nazis 
mais aussi de camps soviétiques problématisent leur appartenance à la littérature 
mérite examen. Or, comme nous le verrons, cela concerne au premier chef la 
lecture littéraire, puisque l’interrogation qui fonde cette question d’appartenance 
porte essentiellement sur la transmission d’une expérience.

Face au recul des lecteurs devant le réel : inimaginable ?
C’est devenu un topos aujourd’hui, concernant le génocide nazi et les camps 

de concentration, que de se retrancher derrière des mots comme « inconcevable » 
ou « indicible » ; il importe à ce propos de rappeler le verdict sans appel de Ruth 
Klüger : « Ce sont des termes kitsch, fuite sentimentale devant la réalité8 ». De tels 
mots, qui se veulent presque toujours définitifs, n’ont en effet pas d’autre visée que 
de justifier par avance l’absence de tout effort de compréhension de ce qui a eu lieu. 
Et il paraît d’autant plus salutaire de dénoncer cette attitude qu’elle trouve une alliée 
objective — dans la posture religieuse d’un Claude Lanzmann par exemple, devenu 
l’apôtre d’« une interdiction de l’image digne de l’Ancien Testament9 » à contresens 
même de Shoah, cette œuvre considérable qu’il nous a léguée.

Le problème du refus de compréhension ne date pas d’aujourd’hui, cependant, 
et on ne peut pas se contenter de le balayer d’un revers de main. Ce serait trop 
simple, car les témoins eux-mêmes se sont trouvés dans l’obligation de s’y confronter. 
Primo Levi témoigne de ce que les détenus concentrationnaires l’ont même souvent 
anticipé avant leur libération du camp, « la douleur de chaque jour se tradui[sant] 
dans [leurs] rêves […] par la scène toujours répétée du récit fait et jamais écouté10 ». 
Cette scène douloureuse « du récit fait et jamais écouté » est en quelque sorte la scène 
primitive du témoignage, et on comprend que toute la difficulté, au commencement, 
consiste dans une interrogation un peu désespérée sur sa capacité à se faire entendre, 
à atteindre son destinataire. Il faut beaucoup de courage, semble-t-il, pour se 
persuader que, tout comme le poème selon Paul Celan, le témoignage 

peut, puisqu’il est un mode d’apparition du langage et, comme tel, dialogique 
par essence, être une bouteille à la mer, mise à l’eau dans la croyance — pas 
toujours forte d’espérances, certes — qu’elle pourrait être en quelque lieu et 
quelque temps entraînée vers une terre, Terre-Cœur peut-être11.

8	R uth Klüger, « La mémoire dévoyée : Kitsch et camps », Refus de témoigner. Une jeunesse, 
2005, p. 324.

9	 Ibid., p. 333. Relativement à sa posture religieuse, Claude Lanzmann fait des émules, 
notamment aux Temps modernes. La critique de cette posture fonde le projet du livre très 
convaincant de Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Paris, Éditions de Minuit 
(Paradoxe), 2003.

10	P rimo Levi, Si c’est un homme, op. cit., p. 46.
11	P aul Celan, « Allocution de Brême », Le méridien & autres proses, 2002, p. 57.
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C’est dans ce sens que je propose de relire l’avant-propos de L’espèce humaine, 
où Robert Antelme rend compte d’une difficulté à témoigner :

Il y a deux ans, durant les premiers jours qui ont suivi notre retour, nous avons 
été, tous je pense, en proie à un véritable délire. Nous voulions parler, être 
entendus enfin. On nous dit que notre apparence physique était assez éloquente 
à elle seule. Mais nous revenions juste, nous ramenions avec nous notre mémoire, 
notre expérience toute vivante et nous éprouvions un désir frénétique de la dire 
telle [quelle]. Et dès les premiers jours cependant, il nous paraissait impossible de 
combler la distance que nous découvrions entre le langage dont nous disposions 
et cette expérience que, pour la plupart, nous étions encore en train de poursuivre 
dans notre corps. Comment nous résigner à ne pas tenter d’expliquer comment 
nous en étions venus là ? Nous y étions encore. Et cependant c’était impossible. 
À peine commencions-nous à raconter, que nous suffoquions. À nous-mêmes, 
ce que nous avions à dire commençait alors à nous paraître inimaginable12.

De façon discutable, on a parfois pris ce propos à la lettre, comme si Antelme 
assumait pleinement, pour son propre compte, l’idée d’un « inimaginable » : comme 
si cette idée ne venait pas s’imposer malgré eux aux rescapés des camps, du 
fait de leur confrontation à un refus d’entendre de la part des non-déportés, des 
« indemnes ». L’espèce humaine vise tout entier à déconstruire cette idée, pourtant ; 
il suffit de se reporter à la scène de « La fin » où les détenus de Dachau ont affaire 
aux soldats américains qui ont libéré le camp, pour s’apercevoir qu’Antelme est 
aussi sévère que Ruth Klüger : 

Inimaginable, c’est un mot qui ne divise pas, qui ne restreint pas. C’est le mot 
le plus commode. Se promener avec ce mot en bouclier, le mot du vide, et le 
pas s’assure, se raffermit, la conscience se reprend » (EH, 302). 

Mais, dans la mesure où Antelme la lie dans son avant-propos à celle d’une 
discontinuité radicale entre le langage et l’expérience concentrationnaire, l’idée 
d’« inimaginable » a pu paraître fondée en raison, dans le sens de ce qu’Antelme 
lui-même a pu affirmer par ailleurs après son retour en 1945 : « Nous avons vu ce 
que les hommes ne “doivent” pas voir ; ce n’était pas traduisible par le langage13 ». 
Or, il n’est pas vrai que le « désir frénétique » de raconter son expérience des camps 
soit voué à l’échec comme par principe, et Antelme le sait mieux que quiconque, 
lui qui, « [d]ans son épuisement physique, […] n’[était] plus que parole » dès sa 
libération du camp de Dachau :

Je n’ai pas à le questionner [rapporte Dionys Mascolo]. Il dit tout. Tout ce qu’il a 
vécu depuis un an, épisode par épisode, sans ordre, l’un évoquant l’autre. Garder 
le silence plus de quelques instants lui serait impossible. Il parle continûment. 
Sans heurt, sans éclat, comme sous la pression d’une source constante, possédé 
du besoin véritablement inépuisable d’en avoir dit le plus possible avant de 
peut-être mourir, et la mort même n’avait manifestement plus d’importance 

12	R obert Antelme, L’espèce humaine, 1997, p. 9. Référence abrégée, désormais : EH.
13	R obert Antelme, « Vengeance ? » (1945), Robert Antelme. Textes inédits sur L’espèce humaine : 

essais et témoignages, 2006, p. 22.
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pour lui qu’en raison de cette urgence de tout dire qu’elle imposait. Je crois que 
nous ne dormirons en tout pas plus de quatre ou cinq heures pendant les deux 
jours du retour14.

On voit que c’est ici — entre la vie et la mort — le silence, et non le langage, 
qui est impossible en regard de l’expérience ; que, « en proie à un véritable délire », 
Antelme cède exemplairement à une logorrhée, et non à une suffocation. En 1948, 
il évoque dans ce sens une « véritable hémorragie d’expression15 » chez les rescapés 
des camps d’Allemagne ; or, en effet, cela donne lieu en France à l’époque à un 
« témoignage de masse », selon Annette Wieviorka : « Immédiatement après le retour 
commence la publication d’ouvrages et de brochures portant sur tous les KZ : 34 
ouvrages de témoignage en 1945, 37 en 1946, 36 en 1947, mais 7 seulement en 
194816 », précise-t-elle.

La difficulté inhérente au témoignage des camps n’est pas causée par une 
« impossibilité » ou un « refus de témoigner », dont, au demeurant, Annette Wieviorka 
ne relève « [a]ucune trace17 », mais vient d’un problème de réception : celui qui fait 
par exemple que « l’arrêt du flux des récits » en France à partir de 1948 s’explique en 
partie par « l’absence [d’un] marché, d’acheteurs et de lecteurs », « les éditeurs [n’étant] 
pas des philanthropes18 ». C’est une difficulté qui réside très exactement dans ce que 
Celan appelle « l’essence dialogique » du langage, c’est-à-dire que l’interrogation sur 
la capacité des mots à dire l’expérience concentrationnaire n’est pas séparable, ou 
mieux, procède incessamment de l’inquiétude de n’être pas cru, ou pas compris. 
Parce qu’il y a un écart, qui semble au rescapé incommensurable, et par conséquent 
impossible à combler, entre le savoir que lui donne son expérience et le non-savoir 
du non-déporté. C’est la prise de conscience que rapporte Antelme à la fin de L’espèce 
humaine : à Dachau, le soldat américain se révélant incapable d’écouter les détenus,  

14	D ionys Mascolo, Autour d’un effort de mémoire. Sur une lettre de Robert Antelme, 1987, 
p. 50.

15	R obert Antelme, « Témoignage du camp et poésie » (1948), Robert Antelme. Textes inédits, 
op. cit., p. 44.

16	A nnette Wieviorka, Déportation et génocide. Entre la mémoire et l’oubli, 1992, p. 167-168. 
« L’importance de cette littérature de témoignage évoque celle qui a suivi la Première Guerre 
mondiale [précise l’auteur]. Jean Norton Cru établit une liste de 304 ouvrages inspirés par 
la guerre publiés entre 1915 et 1928. […] Si l’on considère que notre corpus ne couvre 
que quatre années, que le nombre des déportés, et plus encore des survivants, est sans 
commune mesure avec celui des poilus — les premiers se comptent en dizaines de milliers 
alors que les seconds sont des millions —, qu’il n’y eut pas parmi les déportés d’écrivains 
majeurs alors que nombre d’éminents gens de plume combattirent dans la Grande Guerre, 
que tout un pan de la littérature de témoignage — journaux intimes, correspondance — 
est exclu par la nature même des conditions de vie dans les camps de concentration, à 
quelques exceptions près, la comparaison ne tourne pas au désavantage des témoignages 
des déportés » (ibid., p. 168).

17	 Ibid., p. 169. Voir Georges Perec, « Robert Antelme ou la vérité de la littérature », L.G. Une 
aventure des années soixante, 1992, p. 89 : « Parler, écrire, est pour le déporté un besoin 
aussi immédiat et aussi fort que son besoin de calcium, de sucre, de soleil, de viande, de 
sommeil, de silence. Il n’est pas vrai qu’il peut se taire et oublier. Il faut d’abord qu’il se 
souvienne. Il faut qu’il explique, qu’il raconte, qu’il domine ce monde dont il fut la victime. »

18	A nnette Wieviorka, Déportation et génocide, op. cit., p. 169.
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[son] ignorance […] apparaît, immense. Et au détenu sa propre expérience se 
révèle pour la première fois, comme détachée de lui, en bloc. Devant le soldat, il 
sent déjà surgir en lui sous cette réserve, le sentiment qu’il est en proie désormais 
à une sorte de connaissance infinie, intransmissible (EH, 301).

Contre le témoignage-alibi (des lecteurs) : pour une bonne 
compréhension du document

Malgré cette cruelle découverte, analyse Antelme un an après la publication de 
L’espèce humaine, les rescapés ont souvent sous-estimé la difficulté du témoignage. 
Ils n’ont pas mesuré à quel point les non-déportés ne veulent rien comprendre ni 
apprendre de l’expérience des camps ; à quel point, dans leur aspiration à l’oubli, 
les non-déportés contestent même l’idée qu’un « bagage […] accompagne le retour 
[des déportés] ». Selon lui, il apparaît avec le recul « que [ceux-ci se sont] laissés 
porter par l’illusion que la société ne pourrait pas assimiler, puis digérer aisément le 
“phénomène” », alors que la digestion est si bien faite en réalité que « le témoignage, 
on ne veut plus qu’il serve, même comme alibi, on crache dessus, on le refuse19 ». 

Or, comment donc des témoignages ont-il pu « constituer un alibi pour ceux qui 
en aucun cas ne veulent comprendre, ni apprendre » ? C’est que, expose Antelme, 
des témoins n’ont fait que montrer les choses, sans essayer de les expliquer, de 
les commenter : « [À] seulement les montrer, on se condamnait à les mettre entre 
parenthèses, pour les autres précisément et à y mettre l’homme de ce temps-là, 
avec20 ». C’est une critique que Georges Perec a développée à son tour quand il a 
fait l’éloge de L’espèce humaine : « [I]l arrive que les témoignages se trompent, ou 
échouent », qui ne suscitent chez les lecteurs que des réactions émotionnelles (« on 
serre le poing, on s’indigne et l’on s’émeut. Mais on ne cherche ni à comprendre ni 
à approfondir »), or, c’est la littérature concentrationnaire qui « a entassé les faits » 
dans la croyance qu’ils parlaient d’eux-mêmes, qui « a multiplié les descriptions 
exhaustives d’épisodes dont elle pensait qu’ils étaient intrinsèquement significatifs » 
alors qu’« ils ne l’étaient pas21 ».

À cet égard, la réserve dont fait part Elisabeth Will à la fin de son récit sur 
Ravensbrück est éclairante ; elle vient de procéder à une « énumération de faits, 
scrupuleusement conformes à la vérité », or, elle tient à souligner que « leur pouvoir 
d’évocation reste imparfait » :

[…] l’homme qui n’a pas été là, qui n’a jamais travaillé jusqu’à l’extinction de 
ses forces dans le dénuement total, la saleté, la promiscuité, celui qui n’a pas 
connu l’obsession ignoble de la faim, celui qui n’a pas senti son corps se défaire 

19	R obert Antelme, « Témoignage du camp et poésie » (1948), Robert Antelme. Textes inédits, 
op. cit., p. 45-46. En avril 1949, la recension que Les Temps modernes font de L’espèce 
humaine confirme l’analyse d’Antelme : « Encore un livre sur les camps de concentration ! 
Après ceux de Rousset, de Kogon, et de tant d’autres, on croyait que tout avait été dit. 
Même s’il reste quelque chose à dire, nous aimerions qu’on se taise. La guerre est finie. 
Nous avons le droit de goûter la paix sans qu’on vienne nous la gâter » (cité par Alain 
Parrau, Écrire les camps, 1995, p. 49).

20	R obert Antelme, « Témoignage du camp et poésie » (1948), Robert Antelme. Textes inédits, 
op. cit., p. 45-46.

21	 Georges Perec, « Robert Antelme ou la vérité de la littérature », L.G., op. cit., p. 90-93.
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et son intelligence vaciller, celui qui n’a pas passé sa vie jusqu’aux dernières 
limites de l’espoir, à ce carrefour où il faut choisir entre la folie, la déchéance 
ou la mort, celui-là peut-il comprendre les résonances que le moindre coup du 
sort provoquait en ces choses douloureuses qu’étaient nos âmes, nos nerfs, nos 
chairs ? En somme, pour la rendre pleinement accessible au profane, il faudrait 
réécrire cette histoire, mais vue du dedans de ceux qui l’ont subie22.

Apparemment paradoxale, cette intuition d’une expérience qu’il faudrait 
écrire depuis la conscience de la victime pour atteindre la non-victime est en 
réalité essentielle. On comprend que, pour les rescapés des camps, l’expérience 
concentrationnaire est d’une nouveauté radicale : c’est ce qui explique par exemple 
que « [l]es déportés [soient] les seuls exilés de France du fait du nazisme qui aient 
produit si rapidement un témoignage de masse23 ». Dans ce sens, il est clair que, 
pour eux, la tâche de témoigner relève « non de la pure littérature mais du devoir, 
de l’impératif moral24 » : ils visent une déposition, qui ait une valeur documentaire. 
Mais encore doivent-ils avoir conscience que « la “vérité” [qu’ils visent] ne saurait 
se rabattre sur la “réalité” des “faits”25 ».

Suivant Jean Norton Cru, à propos de la guerre déjà, les témoignages les plus 
vrais sont « presque vide[s] de faits », parce que la notion que « la guerre est une 
trame continue de faits tactiques » est une « notion fausse », que la vie du front fait 
précisément « per[dre] la superstition des faits militaires » ; en revanche, précise-t-il, 
les témoignages du front sont « riches de faits dont l’histoire n’a pas tenu compte 
jusqu’ici », à savoir « les faits psychologiques » qui sont en réalité « l’essence même 
de la guerre26 ». La réflexion d’Elisabeth Will plaide pour une telle compréhension 
du témoignage, à propos des camps. Le problème que posent les camps étant celui 
de « [l]’anéantissement de l’homme, orchestré par l’État », c’est même en l’occurrence 
« plus crucial », selon Varlam Chalamov27 ; c’est ainsi que « [l]e propos des Récits de 
la Kolyma n’est ni d’“informer” ni d’offrir un assortiment de faits, mais de décrire 
de nouvelles conditions psychologiques et de nouvelles lois de comportement, et 
d’explorer au moyen de l’art un thème terrible28 ».

22	C ité par Annette Wieviorka, Déportation et génocide, op. cit., p. 181.
23	 Ibid., p. 168. L’auteur poursuit : « Rien de tel chez les requis du Service du travail obligatoire, 

ni chez les prisonniers de guerre, infiniment plus nombreux. »
24	 Varlam Chalamov, « De la prose », Tout ou rien. Cahier 1 : L’écriture, 1993, p. 34.
25	C atherine Coquio, « La “vérité” du témoin comme schisme littéraire », dans Daniel Dobbels 

et Dominique Moncond’huy (dir.), Les camps et la littérature. Une littérature du XXe siècle, 
2006, p. 79.

26	 Jean Norton Cru, Du témoignage, op. cit., p. 42-46. J. N. Cru précise : « Si l’histoire […] 
s’occupe des réalités et non des imaginations, elle doit tenir compte des peines, des 
angoisses, des colères, des haines, des désirs, des jugements, de la philosophie de guerre 
du poilu ; du rôle psychologique et matériel joué dans la bataille par la machine humaine 
et les outils de combats, non d’après les chefs mais d’après celui qui fut cette machine et 
mania ces outils — outils connus des techniciens uniquement par leurs effets sur le terrain 
factice du polygone, du stand […], d’où sont exclus les seuls éléments qui comptent : le 
danger, la peur, l’horreur de la mort » (ibid., p. 45).

27	 Varlam Chalamov, « De la prose », Tout ou rien, op. cit., p. 43.
28	 Ibid., p. 30.
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Ce qu’il y a de faux et « qui est implicite dans les [récits qui entassent les 
faits — même scrupuleusement conformes à la vérité], c’est l’évidence du camp, de 
l’horreur, l’évidence d’un monde total, refermé sur lui-même, et que l’on restitue en 
bloc29 », et c’est pourquoi ces récits ne concernent pas les lecteurs et les confortent 
dans l’ignorance et l’oubli. Car le camp est tout sauf l’évidence, même pour celui 
qui l’a vécu. Jean Améry, qui entend toujours partir de « l’événement concret » sans 
se laisser égarer par lui, prend ainsi celui-ci « comme point de départ de réflexions 
qui vont au-delà du raisonnement et du plaisir de raisonner, pour atteindre des 
secteurs de la pensée par-dessus lesquels règne et continuera de régner une certaine 
pénombre » ; il s’efforce pourtant bien de « servir cette lumière qui seule peut leur 
conférer une dimension », mais en aucun cas, juge-t-il, il ne doit être question de 
« clarification », parce que « [l]a clarification serait synonyme d’affaire classée, de 
mise au point de faits que l’on peut acter dans les dossiers de l’histoire30 ». C’est 
par une telle démarche, adoptée également par Antelme, que le témoignage donne 
une leçon de littérature, expose Perec :

L’univers concentrationnaire est distancié. Robert Antelme se refuse à traiter son 
expérience comme un tout, donné une fois pour toutes, allant de soi, éloquent, 
à lui seul. Il la brise. Il l’interroge. Il pourrait lui suffire d’évoquer, de même qu’il 
pourrait lui suffire de montrer ses plaies sans rien dire. Mais entre son expérience 
et nous, il interpose la grille d’une découverte, d’une mémoire, d’une conscience 
allant jusqu’au bout31.

La réalité des camps, « a priori incroyable et incompréhensible, impose la mise 
en place d’un dispositif de crédibilisation et de compréhension », or, on voit que 
de ce dispositif « à la fois cognitif et poétique » du témoignage naît « une tension 
spécifique — entre essai et récit [en l’occurrence] […] — qui prête à cette littérature 
son iconoclasme singulier32 ». Reste cependant à considérer quelle expérience de 
lecture ce dispositif conditionne ; certes, il s’agit que le lecteur se sente concerné par 
ce qu’on lui transmet, mais quel effet précisément ce dispositif vise-t-il à produire 
sur lui et suivant quelle nécessité ?

Au nom de l’inhumain : de l’impossibilité de ne pas blesser les lecteurs
Dans un sens, on peut dire que, de fait, le refus de l’évidence du camp prend 

en compte positivement l’ignorance des lecteurs. « Les gens normaux ne savent pas 
que tout est possible33 », et c’est bien « normal », justement. La mise à distance de 
son expérience par le témoin paraît ainsi devoir à l’expérience d’une distance : celle 
d’une personne « normale » découvrant la réalité « anormale » du camp. Une réalité 

29	 Georges Perec, « Robert Antelme ou la vérité de la littérature », L.G., op. cit., p. 95.
30	 Jean Améry, Par-delà le crime et le châtiment. Essai pour surmonter l’insurmontable, 2005, 

p. 19-20. Référence abrégée, désormais : PCC.
31	 Georges Perec, « Robert Antelme ou la vérité de la littérature », L.G., op. cit., p. 95.
32	C atherine Coquio, loc. cit., p. 79. Ce peut être aussi une tension entre essai et poésie.
33	D avid Rousset, L’univers concentrationnaire, 1993, p. 181. Cité par Hannah Arendt en 

exergue de son analyse du « système totalitaire ». Voir Hannah Arendt, Les origines du 
totalitarisme, no 3 : Le système totalitaire, 1972, p. 27.
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qui « offrait un contraste brutal avec tout ce qu’[on] avait jusque-là cru possible 
de la part de l’homme » (PCC, 38) n’a pas pu ne pas surprendre, en effet : elle a 
parfois éveillé en soi dans un premier temps « une impression de plaisanterie, d’une 
espèce de blague de potache34 », d’« un jeu sans fin, sans raison, sans raison pour 
que ça finisse » (EH, 41) ; elle a nécessité plus constamment « un effort […] pour 
vérifier [qu’on était bien là], exclusivement, pas ailleurs », que « c’[était] bien [s]oi 
qui [était] là » (EH, 39). « J’y étais moi-même et j’ai tout vu, pourtant il m’est presque 
impossible de croire que tout cela était la réalité35 », ressent encore par moments 
Bernard Klieger lorsqu’il témoigne en 1946. Cependant, on ne peut pas dire pour 
autant que cette compréhension de l’ignorance procède d’un principe de délicatesse 
à l’égard des lecteurs.

Quand, renouant avec l’écriture, Antelme s’inquiète de ce qu’« [il] ne sai[t] plus 
choisir [entre ce que l’on dit et ce que l’on ne dit pas]36 », il ne témoigne pas seulement 
de sa « décivilisation » — d’une désaccoutumance au langage telle qu’il entre dans 
un « rapport d’étrangeté nouvelle à sa propre parole37 », suivant le commentaire 
de D. Mascolo, il prend conscience du scandale qui consisterait à « tout dire [de 
son expérience] » dans un monde où « on a l’habitude de choisir », il se demande 
comment ce qu’il a à dire pourrait ne pas blesser, alors qu’il soupçonne « dans 
ce [qu’il dit], des vulgarités énormes et […] une invraisemblable “tyrannie” », alors 
qu’« une certaine dureté, […] [voire] cruauté gagne en [lui]38 ». Il pressent, autrement 
dit, une difficulté qu’Imre Kertész identifie avec le recul comme un paradoxe de la 
littérature de la Shoah :

S’agissant de la Shoah, il est impossible d’écrire sans blesser, parce qu’on en 
transmet le poids sur les épaules du lecteur. Il faut que les mots aient un effet, 
au sens de « Wirkung », qu’ils entrent dans la chair. En même temps il y a là un 
paradoxe. Le roman qu’on est en train d’écrire doit « plaire » au sens où le lecteur 
doit vouloir tourner la page. C’est un piège dans lequel on l’attire pour qu’il soit 
réceptif. Si je suis trop cruel ou odieux, je ne peux pas obtenir ce que je veux39.

Selon Améry, cette difficulté ne donne pas lieu à un véritable dilemme, 
cependant : « Le tact est une bonne chose, une chose importante [concède-t-il]. 
[…] Mais aussi important soit-il, il n’a pas sa place dans l’analyse radicale que nous 
tenterons de réaliser ensemble, je devrai donc y renoncer » (PCC, 139). Comment 
donc expliquer que le témoignage des camps puisse s’écrire ainsi « au risque de 
[s]e faire mal voir » (PCC, 139), eu égard à l’expérience subie et à la tâche de la 
transmettre ?

34	I mre Kertész, Être sans destin, 2002, p. 153. Référence abrégée, désormais : ESD.
35	C ité par Annette Wieviorka, Déportation et génocide, op. cit., p. 179-180.
36	R obert Antelme, « Lettre à Dionys Mascolo du 21 juin 1945 », dans Dionys Mascolo, Autour 

d’un effort de mémoire, op. cit., p. 13-14.
37	 Ibid., p. 35-36.
38	 Ibid., p. 14-16.
39	 Florence Noiville, « Imre Kertész : “Briser de l’intérieur les limites de la langue” (entretien) », 

2005, disponible en ligne : <http://www.lemonde.fr/web/article/0,1-0@2-641295,36- 
671072@51-671071,0.html>.
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Tout dire de son expérience des camps fait scandale parce que « le camp est 
pour l’homme une expérience intégralement négative de la première à la dernière 
heure40 ». Si cette expérience, qui est celle de l’anéantissement de l’homme, est une 
« chose atroce qu’aucun homme ne devrait jamais connaître41 », à quoi bon la trans-
mettre ? Le témoin a beau opposer que l’on ne peut pourtant pas faire que ça n’ait 
pas eu lieu, sa volonté de maintenir un lien avec son expérience concentrationnaire 
paraît suspecte. À quoi bon remuer toute cette horreur, sinon pour satisfaire la curio-
sité morbide de lecteurs avides de sensationnel ? Et si ce n’est de la complaisance, à 
quoi bon, sinon pour déverser la colère qui reste après tous les autres sentiments et 
nourrir ce faisant « une cruauté envers le lecteur inapaisable42 » ? « Celui qui voudrait 
faire comprendre à autrui ce que fut sa souffrance physique en serait réduit à la lui 
infliger et à se changer lui-même en tortionnaire » (PCC, 82), note Améry ; n’est-ce 
donc pas le rôle que joue le témoin sur le plan symbolique ? et le témoignage ne 
puise-t-il pas ainsi sa force « [non seulement] dans la volonté de résister à la puissance 
du mal concentrationnaire, mais dans cette puissance même43 » ?

De telles interrogations ont leur pertinence, quand elles ne sont pas un moyen 
rhétorique d’opposer une fin de non-recevoir au témoignage, autrement dit un 
mécanisme de défense. Or, c’est ce qu’elles sont, la plupart du temps : un déni 
de la négativité, un rejet de ce qui paraît « trop dur », voire « cynique44 ». L’igno-
rance des non-déportés est une chose, mais on saisit ici le ressort de leur refus de 
comprendre, qui n’est autre en fait que la peur — d’être affecté, contaminé, souillé 
par l’expérience concentrationnaire. On juge qu’en « met[tant] toute sa persévérance 
à se reconnaître dans ce temps passé [de la déportation] » et en soutenant « que c’est 
bien le même homme, celui qui parle et celui qui était là-bas », le témoin cherche 
à « “gangrener” l’homme45 ». « Indemne je suis, indemne je demeurerai », objecte le 
non-déporté ; après avoir été « la peste du SS » (EH, 27), le « parasite » du commu-
niste, le déporté rescapé devient la peste de l’homme : il faut à tout prix qu’il se 
réconcilie avec l’humanité.

C’est parce que son expérience des camps interdit une telle réconciliation que 
le témoin ne peut que blesser le lecteur. Témoigner de l’anéantissement de l’homme 
déçoit nécessairement une attente de réconciliation qui nie l’expérience même de 
cet anéantissement. C’est pourquoi le rapport du témoignage à la littérature est 
aussi problématique. Ce n’est pas seulement en raison de la valeur documentaire du 
témoignage, mais aussi parce que l’inscription de celui-ci dans la tradition littéraire 
irait dans le sens d’une réconciliation. C’est déjà ce qui fait que les témoignages du 
front rompent avec « la tradition », selon Jean Norton Cru : il s’agit de témoigner 

40	 Varlam Chalamov, « De la prose », Tout ou rien, op. cit., p. 30.
41	 Varlam Chalamov, Récits de la Kolyma, 2003, p. 608. Référence abrégée, désormais : RK.
42	A lain Parrau, « Écriture et désespoir chez Tadeusz Borowski », 2003, p. 93.
43	A lain Parrau, « Varlam Chalamov et la Kolyma », dans Jean-François Chiantaretto (dir.), 

L’écriture de soi peut-elle dire l’histoire ?, 2002, p. 126.
44	 Simone Veil, « Entretien, juin 1990 », dans Annette Wieviorka, Déportation et génocide, 

op. cit., p. 170.
45	R obert Antelme, « Témoignage du camp et poésie » (1948), Robert Antelme. Textes inédits, 

op. cit., p. 44-45.
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de ce que « la guerre n’est pas le fait de l’homme », or, depuis toujours la tradition, 
criminelle, s’évertue à humaniser ce qui n’a rien d’humain, mentant à qui mieux 
mieux « [s]ur le courage, le patriotisme, le sacrifice, la mort46 ». Quant aux camps 
de concentration, ils n’ont pas été d’abord humanisés en fait (puisqu’ils sont le 
grand secret de la société totalitaire47), mais en droit : par des « “harmonies” qui en 
compagnie et au voisinage de l’horreur continuèrent plus ou moins tranquillement à 
se faire entendre48 », comme l’écrit Celan. Dès lors, c’est toute une tradition littéraire 
qui se trouve mise en cause, car on ne peut tout de même pas, par exemple en 
Allemagne, « se réclamer de Goethe, de Mörike, du baron von Stein, et mettre 
Blunck, Wilhelm Schäfer, Heinrich Himmler entre parenthèses » (PCC, 164). On peut 
certes ne pas penser avec Chalamov qu’« aucune force au monde ne ressuscitera 
le roman de Tolstoï49 », mais c’est alors que l’on humanise les camps en fait ; 
c’est le vif reproche que Jean Cayrol adresse en 1953 à Robert Merle et Eric-Maria 
Remarque : en s’emparant de la matière concentrationnaire pour « renouveler les 
thèmes littéraires en décrépitude » dans des romans à la Balzac, ils n’ont fait que 
transformer une « Tragédie inhumaine » en « Comédie Humaine50 ».

L’humanité en question : le lecteur, prochain du témoin ?
Contrairement à ce qu’imagine André Malraux dans ses Antimémoires, il n’est 

pas question pour les déportés de « retour à l’humanité », « à l’ancien humanisme », 
de réconciliation avec le genre humain51. Cela ne signifie pourtant pas que, dans 
leurs témoignages, ils revendiquent une condition autre qu’humaine : « La mise en 
question de la qualité d’homme provoque une revendication presque biologique 
d’appartenance à l’espèce humaine » (EH, 11), et après l’empêchement d’être homme 
et la privation de la parole dans les camps, le témoignage est — enfin — la possibilité 
d’exprimer cette revendication. Mais celle-ci n’a de sens désormais qu’à partir et 
en fonction de l’« expérience intégralement négative » de « mise en question de la 
qualité d’homme ».

C’est pourquoi l’utopie du témoignage est paradoxale. D’un côté, l’expérience 
intégralement négative donne au déporté « le sentiment d’être devenu étranger 
au monde », et suivant Améry, c’est « [un] état profond qu’aucune forme de 
communication ultérieure avec les hommes ne pourra compenser » (PCC, 94), un 
sentiment d’horreur dont « personne ne sort […] pour découvrir l’horizon d’un 

46	 Jean Norton Cru, Du témoignage, op. cit., p. 30.
47	 Voir Hannah Arendt, Le système totalitaire, op. cit., p. 169-170 : « [L]e seul secret strictement 

gardé dans un pays totalitaire, le seul savoir ésotérique concerne les activités de la police 
et les conditions qui règnent dans les camps de concentration ».

48	P aul Celan, « Réponse à une enquête de la librairie Flinker, Paris (1958) », Le méridien, 
op. cit., p. 32.

49	 Varlam Chalamov, « Propos sur ma prose (extrait d’une lettre à I. P. Sirotinskaia) », Tout ou 
rien, op. cit., p. 49.

50	 Jean Cayrol, « Témoignage et littérature », Esprit, 21e année, no 4 (avril 1953), p. 575-576. 
À noter que Remarque est déjà accusé de supercherie par Jean Norton Cru à propos de la 
Grande Guerre (voir Du témoignage, op. cit., p. 110-111). 

51	 Voir Dionys Mascolo, Autour d’un effort de mémoire, op. cit., p. 36-37.
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monde où règne le Principe Espérance » (PCC, 95). De l’autre, malgré tout, le 
témoignage de cette expérience vise non seulement à « concevoir une vue claire de 
[l’]unité indivisible [de l’espèce humaine] » (EH, 11) mais, de façon performative, à 
réaliser cette unité indivisible. Il s’agit pour le témoin de dire la négation (le déni 
d’humanité), de façon, par sa transmission humaine de l’inhumain, à nier la négation 
(dans un sens évidemment opposé au négationnisme). Là encore, il faut tenir 
compte de l’essence dialogique du langage, dont procède la réalisation d’une unité 
humaine indivisible. Bien qu’aucune forme de communication avec les hommes ne 
puisse compenser « [l]’outrage de l’anéantissement », qui est « indélébile » (PCC, 95), 
il est question de « rendre possible une transmission humaine, et par là, sinon une 
tradition commune, une communauté viable52 », de tisser avec les lecteurs un lien 
qui refonde un vivre-ensemble pour « l’humain en reste53 ».

Cependant, toute la responsabilité de ce lien repose du coup sur les épaules 
des lecteurs. Car c’est sous la forme d’un appel aux lecteurs que les témoins 
lancent leur revendication d’appartenance à l’espèce humaine ; leurs espérances 
sont faibles, mais tout de même, tel Améry, ils osent parfois espérer que leurs 
témoignages « pourr[aient] […] concerner tous ceux qui veulent être le prochain de 
leur semblable » (PCC, 10) : ainsi y a-t-il dans tout témoignage des camps un Ecce 
homo — suivant Primo Levi, un appel à considérer si c’est un homme, celui qui 
parle et qui était là-bas. 

C’est bien cette reconnaissance, ou ressemblance, qui est attendue chez les 
lecteurs : la valeur cognitive — et, par là, éthique et politique — du témoignage 
en dépend. Il s’agit même que les lecteurs se reconnaissent dans ceux qui ont 
enduré cette condition inhumaine jusqu’au bout, puisque « ce sont eux, les 
“musulmans”, les engloutis, les témoins intégraux, ceux dont la déposition aurait 
eu une signification générale » et qu’en conséquence « [les survivants] parl[ent] à 
leur place, par délégation54 » ; pour Levi comme pour Antelme, ainsi, « l’histoire […] 
doit faire plus fécondes [l]es cendres sèches [des hommes brûlés dans les Krema] 
que le gras squelette du lagerführer » (EH, 79), et c’est tout le sens du témoignage 
que cette fécondité des cendres : son utopie repose sur une « théorie lazaréenne 
du langage adressé 55 ».

Or, cette ressemblance est ce qu’il y a de plus difficile à accepter pour les 
lecteurs, puisque l’expérience concentrationnaire, en tant qu’expérience de « rebut du 
genre humain » (PCC, 142), est précisément l’épreuve de la plus grande dissemblance. 
Pour les déportés, ce fut comme une révélation dès l’arrivée au camp : « [C]e qui fut 
le plus immédiatement […] sensible et vécu » était le fait d’être « contesté comme 
homme, comme membre de l’espèce » (EH, 11), parce que, d’abord, il leur a fallu 
se confronter à la « distance » qui les séparait des anciens détenus :

52	C atherine Coquio, « Du malentendu », Parler des camps, penser les génocides, 1999, p. 60.
53	 Ibid., p. 26.
54	P rimo Levi, Les naufragés et les rescapés. Quarante ans après Auschwitz, 1989, p. 82-83.
55	C atherine Coquio, « Du malentendu », Parler des camps, penser les génocides, op. cit., p. 61. La 

formule de Catherine Coquio est inspirée par la réflexion de Jean Cayrol sur un « romanesque 
lazaréen ». Voir Jean Cayrol, Œuvre lazaréenne, Paris, Éditions du Seuil (Opus), 2007.
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Quand on a vu en arrivant à Buchenwald les premiers rayés […], on ne s’attendait 
pas à ce qu’ils parlent. On attendait autre chose, peut-être un mugissement ou 
un piaillement. […] Ils riaient en nous regardant, et ce rire, nous ne pouvions 
pas encore le reconnaître, le nommer.

Mais il fallait bien finir par le faire coïncider avec le rire de l’homme, sous peine, 
bientôt, de ne plus se reconnaître soi-même. Cela s’est fait lentement, à mesure 
que nous devenions comme eux. (EH, 100-101)

La négation concentrationnaire de l’homme a ceci de commun avec sa négation 
génocidaire qu’elle est essentiellement une négation du droit d’exister. Dans les deux 
cas, c’est une négation qui programme : 1. que les hommes meurent ; 2. qu’ils ne 
meurent pas comme des hommes mais comme de la vermine ; 3. que leur mort ne 
laisse pas de trace ; c’est pourquoi, selon Améry, la mort dans les camps invalide 
toute « représentation esthétique de la mort », « [t]oute réminiscence poétique de la 
mort » (PCC, 50). La différence concentrationnaire, cependant, c’est que « la mort 
est dans le temps » (EH, 45) ; le déporté doit aussi « devenir le mort prévu », mais 
« dans un temps variable » (EH, 45), en général assez court : au camp d’Auschwitz-I, 
« rarement plus de trois mois », selon Levi — du moment qu’« [on] exécut[e] tous 
les ordres qu’on reçoit, [qu’on] ne mang[e] que sa ration et [qu’on] respect[e] la 
discipline au travail et au camp56 ». Or, pendant ce temps où rien ne permet de 
vivre, le déporté devient nécessairement le témoin désolé de sa propre débâcle ; 
comme le note Perec de façon synthétique :

Il faut que le déporté n’ait plus de visage ; qu’il ne soit plus qu’une peau tendue 
sur des os saillants. Il faut que le froid, la fatigue, la faim, l’usure l’atteignent ; 
il faut qu’il s’abaisse et qu’il régresse. Il faut qu’il présente le spectacle d’une 
humanité dégénérée, qu’il fouille les poubelles, qu’il mange des épluchures, des 
herbes crues. Il faut qu’il ait des poux, qu’il ait la gale, qu’il soit recouvert de 
vermine. Il faut qu’il ne soit que vermine57.

« [L]a véritable captivité se compose en fait exclusivement de grisaille 
quotidienne » (ESD, 187), mais c’est une grisaille telle que « nulle part ailleurs dans 
le monde la réalité n’exer[ce] une action aussi efficace […], nulle part ailleurs elle 
n’[est] à ce point réalité » (PCC, 54), parce qu’elle est une torture incessante58. Sous 
l’effet du froid, de la faim, du travail, des coups, de la vermine, outre que l’« [on] ne 
cr[oit] tout simplement plus à la réalité du monde de l’esprit » (PCC, 33), il s’avère 
que l’esprit se brise ; spécialement, on s’aperçoit qu’« [on] oublie tous les jours un 
peu plus » (EH, 114), jusqu’à la voix des êtres chers dont on a été séparé, voire 
jusqu’au langage, à sa propre figure ou à son propre nom59 ; on n’est alors bientôt 

56	P rimo Levi, Si c’est un homme, Œuvres, op. cit., p. 69.
57	 Georges Perec, « Robert Antelme ou la vérité de la littérature », L.G., op. cit., p. 98.
58	 « [J]e suis convaincu [écrit Améry], que pour le Troisième Reich la torture n’était pas un 

accident : elle en était l’essence même » (PCC, 64) ; « c’est en elle que le Troisième Reich 
se réalisait dans sa plénitude » (PCC, 76).

59	 Quant au langage : « Mon langage, le langage grossier des gisements, était pauvre, aussi 
pauvre que les sentiments qui subsistent encore près des os. […] je me contentais d’une 
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« plus qu’un corps et absolument rien d’autre » (PCC, 83), ne perçoit bientôt plus ce 
corps de « détenu déchet » (EH, 74) que comme « de la merde » (EH, 120), finit — 
en touchant le fond — par « n’[être] plus [dans ce corps], en quelque sorte » (ESD, 
254), par « s’abandonner soi-même comme on ne l’aurait jamais imaginé possible 
avant » (EH, 93).

Chalamov parle de « lois psychologiques [entièrement nouvelles] » chez les 
détenus des camps, qui « sont irréversibles comme sont irréversibles les gelures au 
troisième et quatrième degré60 », et pour cause : dans ce « monde furieusement dressé 
contre les vivants » (EH, 17) qu’est le camp, l’expérience que l’on vit est « l’une des 
expériences les plus radicales et les plus désespérées de l’homme » : ce qu’Hannah 
Arendt appelle « désolation », à savoir une « expérience d’absolue non-appartenance 
au monde61 ». Car « [l]’oppression totale, la misère totale risquent de rejeter chacun 
dans une quasi-solitude » (EH, 136) ; faire l’épreuve d’une totale dépossession de 
sa vie et de sa mort, d’une totale impuissance à défendre son droit d’exister, c’est 
ainsi essentiellement faire l’épreuve d’un total abandon : tandis que « [l]’espoir, la 
certitude de recevoir de l’aide font […] partie des expériences fondamentales de 
l’homme », que cette attente d’une aide extérieure est même « un élément constituant 
du psychisme au même titre que la lutte pour la vie » (PCC, 73), le camp est en effet 
ce lieu où il n’y a plus d’aide à espérer, où cet espoir devient même une « illusion 
impardonnable » (EH, 99) — « même si l’on devient des rats, un convoi de rats, 
la campagne restera tranquille » (EH, 29), note Antelme amèrement —, et où par 
conséquent la lutte pour la vie perd elle-même de plus en plus de son sens.

Telle est l’expérience que vise à transmettre le témoignage des camps, et 
assurément, on ne peut pas dire de celui-ci que, tel le récit « d’avant Auschwitz » 
suivant Maurice Blanchot, il est « heureux dans l’infortune qu’il laisse pressentir 
et qu’il risque sans cesse de changer en attrait62 ». Ainsi, ce qui blesse les lecteurs 
est-il corrélatif à la prise de conscience que, s’il est bel et bien un homme, celui 
qui parle et qui était là-bas, c’est en tout cas un homme brisé ; ce que la femme du 
narrateur, dans le Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas de Kertész, ne comprend 
qu’avec retard :

vingtaine de mots depuis bien des années. La moitié en était des jurons. […] Je fus épouvanté, 
abasourdi quand dans mon cerveau […] naquit un mot qui ne convenait pas du tout à la 
taïga, un mot que je ne compris pas moi-même, sans parler de mes camarades. Je criai ce 
mot : / — Maxime ! maxime ! » (RK, 521-522). Quant à la figure : « D’abord, j’ai vu apparaître 
une figure. J’avais oublié. […] comme il était non seulement inutile, mais plutôt dangereux 
malgré lui, dans nos rapports avec le SS, on en était venu à faire soi-même un effort de 
négation de son propre visage, parfaitement accordé à celui du SS. Niée, deux fois niée, 
ou alors aussi risible et aussi provocante qu’un masque […], la figure avait fini pour nous-
mêmes par s’absenter de notre vie » (EH, 57). Quant au nom : « […] il te demande ton nom. 
Je lui dis : “Vier-und-sechzig, neun, ein-und-zwanzig.” Il l’inscrit, mais continue à insister, 
et cela dure un certain temps avant que tu ne comprennes que le nom, le “Name”, l’inté
resse aussi, et de nouveau cela dure un peu — comme ce fut, par exemple, mon cas — 
jusqu’à ce que tu tombes dessus en fouillant dans tes souvenirs » (ESD, 277). 

60	 Varlam Chalamov, « De la prose », Tout ou rien, op. cit., p. 38-39.
61	 Hannah Arendt, Le système totalitaire, op. cit., p. 226.
62	M aurice Blanchot, Après coup, 1983, p. 97.
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[…] elle n’avait pas vu tout de suite que j’avais effectivement été brisé, au contraire, 
dit ma femme, au début ce qu’elle admirait en moi, c’est qu’ils m’avaient brisé, 
certes, mais que je n’avais quand même pas été brisé […]63.

C’est blessant d’abord comme tout ce qui apparaît sans remède, mais parce 
que c’est ici un irrémédiable qui fait honte. S’il n’y a pas pour les déportés de 
réconciliation possible avec l’humanité, c’est que la barbarie est désormais autant 
cachée dans le concept d’humanité que dans le concept de culture, puisque l’humanité 
est une valeur dont les bourreaux des camps ont voulu se réserver la jouissance 
exclusive ; même s’ils l’ont falsifiée, il reste qu’elle est devenue la propriété de 
l’ennemi, et qu’elle inspire autant de dégoût que la peau du meister Bortlick de 
l’usine de Gandersheim pouvait en inspirer — « cette peau intacte qui n’avait pas 
froid, cette peau rose et bien nourrie qui allait se coller le soir sur une peau de 
femme » (EH, 119). Ce qu’il y a de faux dans « cette peau rose et bien nourrie », qui 
la rend « horrible », c’est qu’elle apparaît comme celle « d’un homme vierge, d’une 
sorte de bambin géant », alors qu’elle n’a en réalité plus rien d’innocent : que, chez 
cet allié des SS, elle incarne, très exactement, « [le] mépris — la plaie du monde » 
(EH, 56). Or, à qui le lecteur ressemble-t-il de fait, lui qui appartient à « l’écrasante 
majorité des non-victimes du monde » (PCC, 155) et dont la peau est donc tout 
aussi « rose et bien nourrie » que celle du meister Bortlick ? Le mépris de celui-ci, 
au demeurant, est « tel qu’il règne encore partout plus ou moins camouflé dans les 
rapports humains. Tel qu’il règne encore dans le monde dont on […] a retir[é] [les 
déportés] » ; les déportés donnent seulement un peu plus « à l’humanité méprisante 
le moyen de se dévoiler complètement » (EH, 56).

Il ne s’agit certes pas que le lecteur culpabilise comme s’il était autant compromis 
moralement et politiquement avec le nazisme que le meister Bortlick. Mais « [e]n 
aucun cas, [l’histoire] ne sert à faire la paix dans la conscience » (EH, 116), et du 
moment qu’il a continué et continue d’appartenir au monde dont les déportés ont été 
retirés, le lecteur doit s’interroger sur sa responsabilité. Améry pose explicitement au 
peuple allemand la question de sa « faute collective », entendue comme « la somme 
devenue objectivement manifeste des comportements individuels » (PCC, 157), 
or, comme hypothèse, la question est implicitement posée au monde entier. L’idée 
fameuse d’une « zone grise » dans les camps a eu beaucoup de succès, mais souvent 
pour de mauvaises raisons : malgré Primo Levi, on ose croire encore aujourd’hui 
qu’elle autorise à confondre les bourreaux et les victimes64 ; on a moins observé à 
cet égard que les témoins des camps ont utilisé « la technique du “noir et blanc” » 
avant que Peter Weiss ne conçoive celle-ci dans sa théorie du théâtre documentaire65. 
C’est justement parce qu’il y a une opposition irréductible entre les bourreaux et 

63	I mre Kertész, Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas, 2003, p. 136. Référence abrégée, 
désormais : K.

64	P our Primo Levi, c’est « une maladie morale ou une coquetterie esthétique ou un signe sinistre 
de complicité » que de faire une telle confusion (Les naufragés et les rescapés, op. cit., p. 48).

65	 Voir Peter Weiss, « Notes sur le théâtre documentaire », Discours sur la genèse, 1968, p. 12 : 
« Lorsque l’on veut peindre les expéditions de pillage et les génocides, il est justifié d’utiliser 
la technique du “noir et blanc” sans la moindre aménité pour les assassins en exprimant à 
l’égard des exploités toute la solidarité dont on peut faire preuve ».
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les victimes qu’Antelme éprouve de l’effroi face au « calme » et à « l’immobilité » 
de la nuit à Gandersheim : parce que ce calme et cette immobilité lui apparaissent 
comme « le scandale de l’indifférence dernière » ; « l’histoire se moque de la nuit qui 
voudrait dans l’instant supprimer les contradictions. L’histoire traque plus étroitement 
que Dieu ; elle a des exigences autrement terribles » (EH, 116), commente-t-il ; or, 
pour ce « participant au drame de la vie » qu’est le témoin, ces exigences « terribles » 
concernent au premier chef le lecteur — c’est lui qu’il faut traquer.

C’est très commode de vouloir se soustraire à cette traque sans merci, blessante, 
sous prétexte qu’elle procède d’une forme de ressentiment ou de cruauté ; parce 
qu’en l’occurrence, comme le soutient Améry, c’est cette forme de ressentiment ou 
de cruauté qui est morale, tandis que « la volonté de conciliation […] ne peut que 
procéder d’une léthargie émotionnelle et d’un sentiment d’indifférence envers la 
vie » (PCC, 154). Ce que dit cette forme de ressentiment ou de cruauté, c’est que 
le crime insurmontable de l’anéantissement de l’homme est un crime absolument 
impardonnable et imprescriptible. Qu’en tant que crime insurmontable, pour 
le survivant, il ne cesse plus d’arriver, que le survivant en est comme la trace 
anthropologique, et que, quels que soient ses efforts pour paraître innocent, le 
monde est complètement contaminé ; ce qu’observait Antelme dans le temps de 
sa déportation, à savoir que « [l]’espace v[eut] être innocent », de même que « les 
enfants » et « les façades des maisons », mais qu’« un maquillage invisible [est] 
partout, dont nous seuls [déportés] av[ons] la clef, la parfaite conscience » (EH, 33), 
cette observation demeure vraie après la déportation : la théorie du « romanesque 
lazaréen » chez Cayrol est exemplaire, à cet égard. Mais encore ; qu’en tant que 
crime impardonnable et imprescriptible, pour le survivant, il ne peut cesser d’être 
combattu — et que le témoignage lui-même est ce combat. Comme l’écrit Chalamov, 
le témoignage — ce qu’il appelle à propos de ses Récits de la Kolyma « la nouvelle 
prose » —, « c’est l’événement, le combat lui-même, non sa description », « un moyen 
de vivre, non de connaître la vie66 » ; il n’est pas un document parce qu’il rapporte 
des faits, mais parce que « l’auteur écrit avec son sang », « explore sa matière en 
payant de sa personne, pas seulement avec son esprit, pas seulement avec son 
cœur, mais avec chaque pore, chaque fibre de son être67 ».

Le témoignage ne blesse pas les lecteurs alors seulement parce que les témoins 
se moquent bien d’une pitié factice (« Nous ne croyons pas à la vertu des larmes » 
(PCC, 149), écrit Améry), il blesse parce que ce qu’il s’agit d’empêcher par-dessus 
tout, c’est la possibilité même que les lecteurs se cantonnent dans la position si 
confortable du spectateur : en aucun cas ceux-ci ne doivent pouvoir observer 
toute cette horreur avec le détachement souverain de celui qui se croit à l’abri du 
danger. Les témoins n’ont que trop souffert de cette forme de faute collective qu’est 

66	 Varlam Chalamov, « Manifeste sur la nouvelle prose (Extraits) », Tout ou rien, op. cit., p. 23.
67	 Varlam Chalamov, « De la prose », ibid., p. 28 et 31. À propos de l’écriture des Récits de 

la Kolyma, l’auteur confie ceci : « Chaque phrase du récit est criée avant que d’être écrite 
dans la pièce vide (c’est toujours à moi que je m’adresse). Je crie, je menace, je pleure. 
Rien n’arrêtera mes larmes. Ce n’est qu’à la fin, une fois le récit achevé en totalité ou en 
partie, ce n’est qu’alors que j’essuie mes larmes » (« Propos sur ma prose… », ibid., p. 61).
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l’indifférence pour ne pas se révolter, avec Günther Anders, contre le fait « qu’on 
[ait] transformé les hommes capables de douleur que nous étions en hommes 
indolents, c’est-à-dire en êtres qui n’ont plus besoin de sentir ce qui les attend et 
n’en sont d’ailleurs plus capables68 » ; ainsi font-ils œuvre d’historien au sens de 
Benjamin : en s’emparant de leur mémoire des camps telle qu’elle surgit « à l’instant 
du danger69 » ; et ainsi les lecteurs sont-ils appelés en urgence à se réveiller de leur 
indolence et à prendre parti : en devenant « le prochain de leur semblable », c’est-
à-dire en rejoignant solidairement le combat de ce semblable contre l’inhumaine 
dissemblance — contre l’humanité méprisante des bourreaux et de leurs complices 
plus ou moins avoués, et contre son propre anéantissement.

Telle est la condition pour que se recrée une communauté viable, un vivre-
ensemble pour l’humain en reste : dans un partage intransigeant. Alors seulement 
les lecteurs se disposent à recevoir ce que les témoins espèrent parfois parvenir à 
leur léguer et qui n’est pas peu de chose : non pas que les bourreaux des camps les 
ont brisés, certes, mais qu’ils n’ont quand même pas été brisés — il faut ici corriger 
ce diagnostic auquel les témoignages apportent un démenti ; plus exactement, que 
les bourreaux des camps les ont détruits en tant qu’hommes, certes, mais qu’ils n’ont 
quand même pas été détruits en tant qu’hommes. Ce qu’enseigne de plus essentiel 
la lecture de L’espèce humaine, selon Blanchot : que « l’homme est l’indestructible, 
et [que] cela signifie qu’il n’y a pas de limite à la destruction de l’homme70 », et qu’il 
faut entendre suivant le commentaire d’Agamben :

« L’homme est l’indestructible qui peut être détruit » — non plus que : « L’homme 
est celui qui peut survivre à l’homme » — n’est pas une définition qui identifierait, 
comme toute bonne définition logique, une essence de l’humain en lui attribuant 
une différence spécifique. Si l’homme peut survivre à l’homme, est ce qui reste 
après la destruction de l’homme, ce n’est pas parce qu’il y a quelque part une 
essence de l’humain à détruire ou à préserver, mais parce que le lieu de l’homme 
est scindé, parce que l’homme a lieu dans la fracture entre le vivant et le parlant, 
entre non-humain et humain. Autrement dit : l’homme a lieu dans le non-lieu de 
l’homme, dans l’articulation manquée entre le vivant et le logos71.

Ce qu’atteste le déporté par le témoignage qu’il nous livre — et donc de façon 
performative —, c’est qu’« il n’est pas possible de détruire intégralement l’humain, 
que toujours reste quelque chose72 », et c’est pourquoi Chalamov juge qu’« il n’est 
rien, dans [s]es Récits, qui ne soit triomphe du bien et victoire sur le mal73 ». C’est 
ce que montre Antelme à propos de son « copain » Jacques, 

68	 Günther Anders, Le temps de la fin, 2007, p. 50. La critique de la condition du spectateur 
qui contemple passivement la réalité, privé du pouvoir d’y intervenir, est aussi au cœur de 
la critique par Guy Debord de la « société du spectacle » : selon l’analyse de celui-ci, c’est 
la forme de l’aliénation propre à ce stade du capitalisme. Voir Guy Debord, La société du 
spectacle, Paris, Éditions Champ libre, 1973, spécialement le § 30.

69	 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », Œuvres, op. cit., t. 3, p. 431.
70	M aurice Blanchot, « L’espèce humaine », L’entretien infini, 1995, p. 200.
71	 Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit., p. 146-147.
72	 Ibid., p. 146.
73	 Varlam Chalamov, « De la prose », Tout ou rien, op. cit., p. 30.
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qui sait que s’il ne se démerde pas pour manger un peu plus, il va mourir avant 
la fin et qui marche déjà comme un fantôme d’os et qui effraie même les copains 
(parce qu’ils voient l’image de ce qu’on sera bientôt) et qui n’a jamais voulu et 
ne voudra jamais faire le moindre trafic avec un kapo pour bouffer (EH, 93). 

Sans doute, regardant ce détenu-déchet qu’ils ont fait de Jacques, ses bourreaux 
nazis peuvent croire à leur apparent triomphe, mais Antelme le leur dit dans une grande 
prosopopée : c’est tout le contraire qui se produit parce qu’« il y a des déchéances 
formelles qui n’entament aucune intégrité » (EH, 101) et qu’en l’occurrence, Jacques 
n’ayant jamais agi moralement comme l’attendaient ses bourreaux, il ne leur a jamais 
donné raison. Ainsi ceux-ci « lui [ont-ils] permis de se faire l’homme le plus achevé, 
le plus sûr de ses pouvoirs, des ressources de sa conscience et de la portée de ses 
actes, le plus fort » : « [Ils ont] refait l’unité de l’homme [en] fabriqu[ant] la conscience 
irréductible » (EH, 94-95). Le triomphe humain de Jacques en tant que non-homme est 
sans doute le plus invisible, le plus clandestin qui soit, mais c’est tout le sens d’écrire 
son témoignage à la place de ceux qui ont été engloutis : en vouant ce témoignage 
à « fix[er] ce rien d’humain qui demeure dans l’homme » quand l’homme est « aux 
frontières du transhumain74 ». C’est sur ce « rien d’humain » en « monsieur l’instituteur » 
que le narrateur du Kaddish interpelle une assistance mondaine (le soir où il rencontre 
sa « future ex-femme »), parlant de ce qu’« il existe une notion très pure que n’a altérée 
nulle matière étrangère — notre corps, notre âme, nos bêtes féroces —, une idée qui 
vit sous la même forme dans nos cerveaux » (K, 56), une notion qui est selon lui « la 
liberté », étant donné qu’elle a fait faire à « monsieur l’instituteur » le contraire de ce 
que, « selon le système qui avait scellé une alliance avec la faim, l’instinct de survie 
et la folie, il aurait dû faire » (K, 59). Et c’est à ce « rien d’humain » qu’Améry consacre 
son essai sur « la confrontation entre Auschwitz et l’esprit » (PCC, 22), déterminant en 
définitive que si « [a]u camp l’esprit dans sa totalité s’avérait […] incompétent », s’« [i]l 
cessait de fonctionner comme instrument capable de venir à bout des problèmes qui 
[…] étaient posés [aux détenus du camp] […] il pouvait [néanmoins] encore servir à 
se maintenir tout en s’anéantissant ». « La pensée ne s’accordait presque jamais de 
répit. Mais elle se détruisait et se maintenait à la fois, étant donné qu’à chaque pas 
elle se heurtait à ses propres frontières infranchissables » (PCC, 55).

C’est parce que le témoignage est fait de ce « rien d’humain » qu’il est un 
combat — et qu’il se trouve pris sans cesse dans une telle oscillation contradictoire 
entre autodestruction et autoconservation, entre désubjectivation et resubjectivation. 
D’un côté, témoigne le narrateur du Kaddish en s’inspirant de la « Fugue de mort » 
de Celan, écrire 

ne consiste qu’à creuser, à continuer de creuser la tombe que d’autres ont 
commencé de creuser pour moi dans l’air, puis, tout simplement parce qu’ils 
n’ont pas eu le temps de terminer, dans leur hâte et même sans ironie diabolique 
d’aucune sorte, non, juste comme ça sans bruit, sans regarder autour d’eux, ils 
m’ont fourré l’outil dans les mains et ils m’ont planté là pour que je finisse moi-
même le travail qu’ils avaient commencé [;] (K, 40)

74	 Varlam Chalamov, « Propos sur ma prose… », ibid., p. 48.
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de l’autre, observe-t-il aussi, « tant que je travaille, je suis, si je ne travaillais pas, 
qui sait si je serais » (K, 11). On est ici au cœur de ce qui conditionne et travaille à 
la fois le rapport du témoin à la littérature et aux lecteurs. Pris dans cette oscillation 
contradictoire, ce rapport ne peut être que dialectique, mais sans résolution. De 
sorte que, marquée par la destruction de tout lien dans les camps, la communauté 
visée par le témoignage ne donne jamais lieu à une vision de l’âge d’or telle que 
la tradition littéraire issue du romantisme l’a imaginée ; que, du « lien non-lien » 
entre le témoin et ses lecteurs, spécialement, ressort bien plutôt l’image de ce que, 
redéfinissant la conception par Georges Bataille d’une « communauté de ceux qui 
n’ont pas de communauté », Blanchot a appelé une « communauté négative75 ».

75	 Voir Maurice Blanchot, « La communauté négative », La communauté inavouable, 1983, 
p. 10-47. Le projet de Blanchot est clairement dans ce texte de penser ce qui reste de l’idée 
de communauté après Auschwitz ; l’idée de communauté ne va plus de soi, prévient-il 
dans ce sens, car, quant aux mots de « communauté » et de « communisme », « l’histoire, les 
mécomptes grandioses de l’histoire nous les font connaître sur un fond de désastre qui va 
bien au-delà de la ruine » (ibid., p. 10). Par ailleurs, j’emprunte l’expression de « lien non-
lien » à Claude Mouchard. Voir son article « Lien non-lien ? Le Kaddish d’Imre Kertész », 
dans Catherine Coquio (dir.), Parler des camps, penser les génocides, op. cit., p. 414-429.
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