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Quand écrire, c’est blesser
(les lecteurs) : témoignages
des camps et communauté négative

FrREDERIK DETUE

1l faut craindre que les formules trempées dans le solvant de la littérature
ne retrouveront plus jamais leur densité ni leur réalisme. 1l faudrait
tendre vers des formulations qui englobent totalement le vécu (c’est-a-dire
la catastrophe) ; des formulations qui nous aident a mourir et leguent
cependant quelque chose aux vivants. Si la littérature est en mesure de
produire de telles formules, je veux bien, mais je considere de plus en plus
que seul le témoignage en est capable, ou éventuellement une vie muette
et informulée comme formulation.

(Imre Kertész)

| m’apparait important, pour considérer les enjeux de la lecture littéraire

aujourd’hui, de revenir sur I'idée que ce que l'on désigne souvent comme la

césure historique d’Auschwitz (en prenant Auschwitz comme paradigme) a été
aussi une césure littéraire. Cette idée, comme on sait, a été avancée par Theodor
W. Adorno en 1949, lorsqu’il a interrogé la possibilité d’écrire de la littérature
apres Auschwitz!. Contrairement a ce que 'on entend souvent, en effet, il ne s’est
pas agi d’énoncer un interdit : Adorno a considéré que le génocide nazi n’était
pas une sorte de parenthese barbare dans I'histoire de la culture occidentale, mais
qu’il avait au contraire été rendu possible par celle-ci, de sorte que l'on pouvait
désormais, comme Walter Benjamin I'avait fait, soupconner tout témoignage de
culture d’étre « en méme temps un témoignage de barbarie? » ; aussi a-t-il analysé
que « la littérature [devait pouvoir] affronter ce verdict [sur I'impossibilité d’écrire
des poemes] », en produisant des ceuvres qui ne continuent pas de « jouer [leur]
partie dans la culture qui a accouché [du génocide nazil® ».

1 Voir Theodor W. Adorno, « Critique de la culture et société » (1951), Prismes. Critique de
la culture et société, 2003, p. 26 : « [Elcrire un poeéme apres Auschwitz est barbare [nach
Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch), et ce fait affecte méme la connaissance
qui explique pourquoi il est devenu impossible d’écrire aujourd’hui des poemes ».

2 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », (Euvres, 2000, t. 3, p. 433.

3 Theodor W. Adorno, « Engagement » (1962), Notes sur la littérature, 2009, p. 298-299.
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Ce qui préte le plus a confusion dans la proposition d’Adorno, en fait, c’est
moins l'assertion en elle-méme, que 'on ne doit donc pas recevoir « de facon
completement littérale’ », que le fait de prendre Auschwitz comme paradigme.
Je voudrais montrer ici que la pertinence de cette proposition se mesure tout
spécialement a 'apparition du témoignage, dont on peut soutenir qu’il est un nouvel
art d’écrire au XX siecle ; or, celui-ci s'invente avec le génocide nazi mais aussi
avec d’autres violences politiques de masse qu’il est rigoureusement impensable
de confondre. J'entends me concentrer en l'occurrence sur des témoignages des
camps, parce que, en germe des la Premiere Guerre mondiale comme I'a montré
Jean Norton Cru’, le témoignage prend véritablement son essor — quel emploi du
nom « essor » | — avec les camps de concentration apres 1945. Mais il me faut éviter
I'écueil du livre sur le témoignage de Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz,
dans lequel le projet — louable, au demeurant — de considérer Auschwitz comme
« le théatre d’'une expérimentation toujours impensée, dans laquelle, au-dela de la
vie et de la mort, le juif se transforme en musulman, ’lhomme en non-homme® », se
réalise au prix d’'une dangereuse confusion entre camp de concentration et camp
d’extermination, et méme d'un effacement de « 'image peut-étre la plus horrible
de la Shoah : celle du Juif qui n’entre pas dans le camp, qui ne se “dé-civilise” pas
en devenant “musulman” », — parce qu’il est directement « sélectionné » pour la
chambre a gaz a sa sortie du train de déportation.

4 Theodor W. Adorno, « Quatorzieme lecon, 15 juillet 1965 », Métaphysique. Concept et

problemes, 2000, p. 164.

Voir Jean Norton Cru, Témoins. Essai d’analyse et de critique des souvenirs de combattants

édités en francais de 1915 a 1928 (fac-similé de I'édition de Paris, Editions Les Etincelles,

1929), Nancy, Presses universitaires de Nancy (Histoire contemporaine), 2006 ; voir

également Jean Norton Cru, Du témoignage, 1997 [1930]. Dans ce dernier ouvrage, J. N.

Cru se présente comme un « propagandiste des témoignages du front » (p. 19), du fait que,

contrairement aux guerres du passé, la Grande Guerre en a fourni une « grande quantité »

(p. 24), que ce sont des documents qui rompent avec la tradition de Ihistoire militaire,

laquelle « remonte aux origines mémes de 'humanité sociale » (p. 17), et que ces récits

de combattants permettent en conséquence de comprendre la vérité de la guerre pour la
premiere fois.

6 Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz. L'archive et le témoin : Homo Sacer III, 2003,
p. 55. Dans cette citation, Agamben n’emploie pas le nom « musulman » entre guillemets,
ce qui préte a confusion. Ce nom était employé a Auschwitz pour désigner les détenus
qui avaient fouché le fond. Primo Levi, selon qui ils incarnaient la raison d’étre du camp
d’Auschwitz-1, les définit comme «le nerf du camp » ; la vision qu’il en donne résume
ainsi pour lui « tout le mal de notre temps » : « [E]Jux, la masse anonyme, continuellement
renouvelée et toujours identique, des non-hommes en qui I'étincelle divine s’est éteinte,
et qui marchent et peinent en silence, trop vides déja pour souffrir vraiment. On hésite 2
les appeler des vivants : on hésite a appeler mort une mort qu'’ils ne craignent pas parce
qu'ils sont trop épuisés pour la comprendre » (Primo Levi, Si ¢'est un homme. Récit, (Euuvres,
2005, p. 69).

7 Claudine Kahan et Philippe Mesnard, Giorgio Agamben a l'épreuve d’Auschwitz, 2001, p. 57-
58. Agamben écrit a tort que « dans les Lager comme Auschwitz [...] camp de concentration
et camp d’extermination se confondent » (Ce gui reste d’Auschwitz, op. cit., p. 54).

N
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Mon hypothese est que la césure littéraire appelée de ses voeux par Adorno se
produit effectivement au XX siecle en réaction a cette domination sans précédent
qu’est la domination totalitaire, et que, celle-ci faisant du systéme concentrationnaire
son institution centrale, des témoignages des camps jouent un rdle déterminant
dans cette césure. A cet égard, la facon dont des témoignages issus de camps nazis
mais aussi de camps soviétiques problématisent leur appartenance a la littérature
mérite examen. Or, comme nous le verrons, cela concerne au premier chef la
lecture littéraire, puisque l'interrogation qui fonde cette question d’appartenance
porte essentiellement sur la transmission dune expérience.

Face au recul des lecteurs devant le réel : inimaginable ?

C’est devenu un fopos aujourd’hui, concernant le génocide nazi et les camps
de concentration, que de se retrancher derriere des mots comme « inconcevable »
ou « indicible » ; il importe a ce propos de rappeler le verdict sans appel de Ruth
Kliger : « Ce sont des termes kitsch, fuite sentimentale devant la réalité® ». De tels
mots, qui se veulent presque toujours définitifs, n'ont en effet pas d’autre visée que
de justifier par avance I'absence de tout effort de compréhension de ce gui a eu liew.
Et il parait d’autant plus salutaire de dénoncer cette attitude qu’elle trouve une alliée
objective — dans la posture religieuse d'un Claude Lanzmann par exemple, devenu
I'apdtre d’« une interdiction de I'image digne de ’Ancien Testament’ » 2 contresens
méme de Shoah, cette ceuvre considérable qu'’il nous a léguée.

Le probleme du refus de compréhension ne date pas d’aujourd’hui, cependant,
et on ne peut pas se contenter de le balayer d'un revers de main. Ce serait trop
simple, car les témoins eux-mémes se sont trouvés dans 'obligation de s’y confronter.
Primo Levi témoigne de ce que les détenus concentrationnaires 'ont méme souvent
anticipé avant leur libération du camp, « la douleur de chaque jour se tradui[sant]
dans [leurs] réves [...] par la sceéne toujours répétée du récit fait et jamais écouté' ».
Cette scene douloureuse « du récit fait et jamais écouté » est en quelque sorte la scene
primitive du témoignage, et on comprend que toute la difficulté, au commencement,
consiste dans une interrogation un peu désespérée sur sa capacité a se faire entendre,
a atteindre son destinataire. Il faut beaucoup de courage, semble-t-il, pour se
persuader que, tout comme le poeme selon Paul Celan, le témoignage

peut, puisqu’il est un mode d’apparition du langage et, comme tel, dialogique
par essence, étre une bouteille a la mer, mise a 'eau dans la croyance — pas
toujours forte d’espérances, certes — qu’elle pourrait étre en quelque lieu et
quelque temps entrainée vers une terre, Terre-Coeur peut-étre'’.

8 Ruth Kliiger, « La mémoire dévoyée : Kitsch et camps », Refus de témoigner. Une jeunesse,
2005, p. 324.
9 Ibid., p. 333. Relativement a sa posture religieuse, Claude Lanzmann fait des émules,

notamment aux 7emps modernes. La critique de cette posture fonde le projet du livre tres
convaincant de Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Paris, Editions de Minuit
(Paradoxe), 2003.

10 Primo Levi, Si ¢’est un homme, op. cit., p. 40.

11 Paul Celan, « Allocution de Bréme », Le méridien & autres proses, 2002, p. 57.



62 o Etudes littéraires — Volume 41 N° 2 — Eté 2010

C’est dans ce sens que je propose de relire lavant-propos de L’espéce humaine,
ou Robert Antelme rend compte d’une difficulté a témoigner :

Il y a deux ans, durant les premiers jours qui ont suivi notre retour, nous avons
été, tous je pense, en proie a un véritable délire. Nous voulions parler, étre
entendus enfin. On nous dit que notre apparence physique était assez éloquente
a elle seule. Mais nous revenions juste, nous ramenions avec nous notre mémoire,
notre expérience toute vivante et nous éprouvions un désir frénétique de la dire
telle [quelle]. Et dés les premiers jours cependant, il nous paraissait impossible de
combler la distance que nous découvrions entre le langage dont nous disposions
et cette expérience que, pour la plupart, nous étions encore en train de poursuivre
dans notre corps. Comment nous résigner a ne pas tenter d’expliquer comment
nous en étions venus la ? Nous y étions encore. Et cependant c’était impossible.
A peine commencions-nous 2 raconter, que nous suffoquions. A nous-mémes,
ce que nous avions a dire commencait alors a nous paraitre inimaginable'*.

De facon discutable, on a parfois pris ce propos a la lettre, comme si Antelme
assumait pleinement, pour son propre compte, l'idée dun « inimaginable » : comme
si cette idée ne venait pas s'imposer malgré eux aux rescapés des camps, du
fait de leur confrontation a un refus d’entendre de la part des non-déportés, des
« indemnes ». L'espece humaine vise tout entier a déconstruire cette idée, pourtant ;
il suffit de se reporter a la scéne de « La fin » ou les détenus de Dachau ont affaire
aux soldats américains qui ont libéré le camp, pour s’apercevoir qu’Antelme est
aussi sévere que Ruth Kliiger :

Inimaginable, c’est un mot qui ne divise pas, qui ne restreint pas. C'est le mot
le plus commode. Se promener avec ce mot en bouclier, le mot du vide, et le
pas s’assure, se raffermit, la conscience se reprend » (EH, 302).

Mais, dans la mesure ou Antelme la lie dans son avant-propos a celle d’'une
discontinuité radicale entre le langage et 'expérience concentrationnaire, I'idée
d'« inimaginable » a pu paraitre fondée en raison, dans le sens de ce qu’Antelme
lui-méme a pu affirmer par ailleurs apres son retour en 1945 : « Nous avons vu ce
que les hommes ne “doivent” pas voir ; ce n’était pas traduisible par le langage'? ».
Or, il n’est pas vrai que le « désir frénétique » de raconter son expérience des camps
soit voué a I'’échec comme par principe, et Antelme le sait mieux que quiconque,
lui qui, « [dlans son épuisement physique, [...] n’[était] plus que parole » des sa
libération du camp de Dachau :

Je n’ai pas a le questionner [rapporte Dionys Mascolo]. Il dit tout. Tout ce qu’il a
vécu depuis un an, épisode par épisode, sans ordre, 'un évoquant l'autre. Garder
le silence plus de quelques instants lui serait impossible. Il parle continiment.
Sans heurt, sans éclat, comme sous la pression d’'une source constante, possédé
du besoin véritablement inépuisable d’en avoir dit le plus possible avant de
peut-étre mourir, et la mort méme n’avait manifestement plus d’importance

12 Robert Antelme, L'espéce humaine, 1997, p. 9. Référence abrégée, désormais : EH.
13 Robert Antelme, « Vengeance ? » (1945), Robert Antelme. Textes inédits surL'espéce humaine :
essais el témoignages, 2000, p. 22.
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pour lui qu’en raison de cette urgence de tout dire qu’elle imposait. Je crois que
nous ne dormirons en tout pas plus de quatre ou cinq heures pendant les deux
jours du retour,

On voit que c’est ici — entre la vie et la mort — le silence, et non le langage,
qui est impossible en regard de I'expérience ; que, « en proie a un véritable délire »,
Antelme cede exemplairement a une logorrhée, et non a une suffocation. En 1948,
il évoque dans ce sens une « véritable hémorragie d’expression'® » chez les rescapés
des camps d’Allemagne ; or, en effet, cela donne lieu en France a 'époque a un
« ttmoignage de masse », selon Annette Wieviorka : « Immédiatement apres le retour
commence la publication d’ouvrages et de brochures portant sur tous les KZ : 34
ouvrages de témoignage en 1945, 37 en 1946, 36 en 1947, mais 7 seulement en
194819 », précise-t-elle.

La difficulté inhérente au témoignage des camps n’est pas causée par une
« impossibilité » ou un « refus de témoigner », dont, au demeurant, Annette Wieviorka
ne releve « [aJucune trace'” », mais vient d'un probléme de réception : celui qui fait
par exemple que « 'arrét du flux des récits » en France a partir de 1948 s’explique en
partie par « 'absence [d'un] marché, d’acheteurs et de lecteurs », « les éditeurs [n’étant]
pas des philanthropes'® ». C’est une difficulté qui réside tres exactement dans ce que
Celan appelle « 'essence dialogique » du langage, c’est-a-dire que I'interrogation sur
la capacité des mots a dire I'expérience concentrationnaire n’est pas séparable, ou
mieux, procede incessamment de l'inquiétude de n’étre pas cru, ou pas compris.
Parce qu'il y a un écart, qui semble au rescapé incommensurable, et par conséquent
impossible a combler, entre le savoir que lui donne son expérience et le non-savoir
du non-déporté. C'est la prise de conscience que rapporte Antelme 2 la fin de L'espece
humaine : a Dachau, le soldat américain se révélant incapable d’écouter les détenus,

14 Dionys Mascolo, Autour d'un effort de mémoire. Sur une lettre de Robert Antelme, 1987,
p. 50.

15  Robert Antelme, « Témoignage du camp et poésie » (1948), Robert Antelme. Textes inédils,
op. cit., p. 44.

16 Annette Wieviorka, Déportation et génocide. Entre la mémoire et loubli, 1992, p. 167-168.
« Limportance de cette littérature de témoignage évoque celle qui a suivi la Premiere Guerre
mondiale [précise I'auteur]. Jean Norton Cru établit une liste de 304 ouvrages inspirés par
la guerre publiés entre 1915 et 1928. [...] Si 'on consideére que notre corpus ne couvre
que quatre années, que le nombre des déportés, et plus encore des survivants, est sans
commune mesure avec celui des poilus — les premiers se comptent en dizaines de milliers
alors que les seconds sont des millions —, qu’il n’y eut pas parmi les déportés d’écrivains
majeurs alors que nombre d’éminents gens de plume combattirent dans la Grande Guerre,
que tout un pan de la littérature de témoignage — journaux intimes, correspondance —
est exclu par la nature méme des conditions de vie dans les camps de concentration, a
quelques exceptions pres, la comparaison ne tourne pas au désavantage des témoignages
des déportés » (ibid., p. 168).

17 Ibid., p. 169. Voir Georges Perec, « Robert Antelme ou la vérité de la littérature », L.G. Une
aventure des années soixante, 1992, p. 89 : « Parler, écrire, est pour le déporté un besoin
aussi immédiat et aussi fort que son besoin de calcium, de sucre, de soleil, de viande, de
sommeil, de silence. Il n’est pas vrai qu’il peut se taire et oublier. Il faut d’abord qu’il se
souvienne. Il faut qu’il explique, qu’il raconte, qu’il domine ce monde dont il fut la victime. »

18  Annette Wieviorka, Déportation et génocide, op. cit., p. 169.
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[son] ignorance [...] apparait, immense. Et au détenu sa propre expérience se
révele pour la premiere fois, comme détachée de lui, en bloc. Devant le soldat, il
sent déja surgir en lui sous cette réserve, le sentiment qu'il est en proie désormais
a une sorte de connaissance infinie, intransmissible (EH, 301).

Contre le témoignage-alibi (des lecteurs) : pour une bonne
compréhension du document

Malgré cette cruelle découverte, analyse Antelme un an apres la publication de
L'espece humaine, les rescapés ont souvent sous-estimé la difficulté du témoignage.
IIs n'ont pas mesuré¢ a quel point les non-déportés ne veulent rien comprendre ni
apprendre de I'expérience des camps ; a quel point, dans leur aspiration a 'oubli,
les non-déportés contestent méme I'idée qu'un « bagage [...] accompagne le retour
[des déportés] ». Selon lui, il apparait avec le recul « que [ceux-ci se sont] laissés
porter par l'illusion que la société ne pourrait pas assimiler, puis digérer aisément le
“phénomene” », alors que la digestion est si bien faite en réalité que « le témoignage,
on ne veut plus qu'il serve, méme comme alibi, on crache dessus, on le refuse® ».

Or, comment donc des témoignages ont-il pu « constituer un alibi pour ceux qui
en aucun cas ne veulent comprendre, ni apprendre » ? C’est que, expose Antelme,
des témoins n’'ont fait que montrer les choses, sans essayer de les expliquer, de
les commenter : « [A] seulement les montrer, on se condamnait 2 les mettre entre
parentheses, pour les autres précisément et a y mettre '’homme de ce temps-Ia,
avec® ». C’est une critique que Georges Perec a développée a son tour quand il a
fait I'éloge de L'espece humaine : « [1]l arrive que les témoignages se trompent, ou
¢échouent », qui ne suscitent chez les lecteurs que des réactions émotionnelles (« on
serre le poing, on s’'indigne et 'on s’émeut. Mais on ne cherche ni 2 comprendre ni
a approfondir »), or, C’est la littérature concentrationnaire qui « a entassé les faits »
dans la croyance qu’ils parlaient d’eux-mémes, qui «a multiplié les descriptions
exhaustives d’épisodes dont elle pensait qu’ils étaient intrinsequement significatifs »
alors qu’« ils ne I'étaient pas?' ».

A cet égard, la réserve dont fait part Elisabeth Will 2 la fin de son récit sur
Ravensbriick est éclairante ; elle vient de procéder a une « énumération de faits,
scrupuleusement conformes a la vérité », or, elle tient a souligner que « leur pouvoir
d’évocation reste imparfait » :

[...] Thomme qui n’a pas été la, qui n’a jamais travaillé jusqu’a I'extinction de

ses forces dans le dénuement total, la saleté, la promiscuité, celui qui n’a pas

connu l'obsession ignoble de la faim, celui qui n’a pas senti son corps se défaire

19 Robert Antelme, « Témoignage du camp et poésie » (1948), Robert Antelme. Textes inédits,
op. cit., p. 45-46. En avril 1949, la recension que Les Temps modernes font de L'espece
bumaine confirme I'analyse d’Antelme : « Encore un livre sur les camps de concentration !
Aprés ceux de Rousset, de Kogon, et de tant d’autres, on croyait que tout avait été dit.
Méme s'il reste quelque chose a dire, nous aimerions qu’on se taise. La guerre est finie.
Nous avons le droit de golter la paix sans qu’on vienne nous la giter » (cité par Alain
Parrau, Ecrire les camps, 1995, p. 49).

20 Robert Antelme, « Témoignage du camp et poésie » (1948), Robert Antelme. Textes inédits,
op. cit., p. 45-46.

21 Georges Perec, « Robert Antelme ou la vérité de la littérature », L.G., op. cit., p. 90-93.
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et son intelligence vaciller, celui qui n’a pas passé sa vie jusquaux derniéres
limites de I'espoir, a ce carrefour ou il faut choisir entre la folie, la déchéance
ou la mort, celui-la peut-il comprendre les résonances que le moindre coup du
sort provoquait en ces choses douloureuses qu’étaient nos Ames, nos nerfs, nos
chairs ? En somme, pour la rendre pleinement accessible au profane, il faudrait
réécrire cette histoire, mais vue du dedans de ceux qui l'ont subie*.

Apparemment paradoxale, cette intuition d’une expérience qu’il faudrait
écrire depuis la conscience de la victime pour atteindre la non-victime est en
réalité essentielle. On comprend que, pour les rescapés des camps, 'expérience
concentrationnaire est d'une nouveauté radicale : c’est ce qui explique par exemple
que « [lles déportés [soient] les seuls exilés de France du fait du nazisme qui aient
produit si rapidement un témoignage de masse® ». Dans ce sens, il est clair que,
pour eux, la tiche de témoigner reléve « non de la pure littérature mais du devoir,
de l'impératif moral® » : ils visent une déposition, qui ait une valeur documentaire.
Mais encore doivent-ils avoir conscience que «la “vérité” [qu’ils visent] ne saurait
se rabattre sur la “réalité” des “faits”* ».

Suivant Jean Norton Cru, a propos de la guerre déja, les témoignages les plus
vrais sont « presque vide[s] de faits », parce que la notion que « la guerre est une
trame continue de faits tactiques » est une « notion fausse », que la vie du front fait
précisément « per[dre] la superstition des faits militaires » ; en revanche, précise-t-il,
les témoignages du front sont « riches de faits dont I'histoire n’a pas tenu compte
jusqu’ici », a savoir « les faits psychologiques » qui sont en réalité « 'essence méme
de la guerre® ». La réflexion d’Elisabeth Will plaide pour une telle compréhension
du témoignage, a propos des camps. Le probleme que posent les camps étant celui
de « [I’anéantissement de ’homme, orchestré par I'Etat », c’est méme en 'occurrence
« plus crucial », selon Varlam Chalamov? ; c’est ainsi que « [lle propos des Recits de
la Kolyma n’est ni d’“informer” ni d’offrir un assortiment de faits, mais de décrire
de nouvelles conditions psychologiques et de nouvelles lois de comportement, et
d’explorer au moyen de I'art un theéme terrible? ».

22 Cité par Annette Wieviorka, Déportation et génocide, op. cit., p. 181.

23 Ibid., p. 168. Lauteur poursuit : « Rien de tel chez les requis du Service du travail obligatoire,
ni chez les prisonniers de guerre, infiniment plus nombreux. »

24 Varlam Chalamov, « De la prose », Tout ou rien. Cabier 1 : L'écriture, 1993, p. 34.

25  Catherine Coquio, « La “vérité” du témoin comme schisme littéraire », dans Daniel Dobbels
et Dominique Moncond’huy (dir.), Les camps et la littérature. Une littérature du XX° siecle,
2000, p. 79.

26 Jean Norton Cru, Du témoignage, op. cit., p. 42-46. J. N. Cru précise : « Si I'histoire [...]
s'occupe des réalités et non des imaginations, elle doit tenir compte des peines, des
angoisses, des coleres, des haines, des désirs, des jugements, de la philosophie de guerre
du poilu ; du réle psychologique et matériel joué dans la bataille par la machine humaine
et les outils de combats, non d’apres les chefs mais d’apres celui qui fut cette machine et
mania ces outils — outils connus des techniciens uniquement par leurs effets sur le terrain
factice du polygone, du stand [...], d’ot sont exclus les seuls éléments qui comptent : le
danger, la peur, I'horreur de la mort » (ibid., p. 45).

27 Varlam Chalamov, « De la prose », Tout ou rien, op. cit., p. 43.

28 Ibid., p. 30.
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Ce qu’il y a de faux et « qui est implicite dans les [récits qui entassent les
faits — méme scrupuleusement conformes a la vérité], c’est I'évidence du camp, de
I'horreur, I'évidence d’'un monde total, refermé sur lui-méme, et que 'on restitue en
bloc® », et c’est pourquoi ces récits ne concernent pas les lecteurs et les confortent
dans l'ignorance et 'oubli. Car le camp est tout sauf I'évidence, méme pour celui
qui I'a vécu. Jean Améry, qui entend toujours partir de « 'événement concret » sans
se laisser égarer par lui, prend ainsi celui-ci « comme point de départ de réflexions
qui vont au-dela du raisonnement et du plaisir de raisonner, pour atteindre des
secteurs de la pensée par-dessus lesquels régne et continuera de régner une certaine
pénombre » ; il s’efforce pourtant bien de « servir cette lumiére qui seule peut leur
conférer une dimension », mais en aucun cas, juge-t-il, il ne doit étre question de
« clarification », parce que «[lla clarification serait synonyme d’affaire classée, de
mise au point de faits que 'on peut acter dans les dossiers de I'histoire® ». C’est
par une telle démarche, adoptée également par Antelme, que le témoignage donne
une lecon de littérature, expose Perec :

L'univers concentrationnaire est distancié. Robert Antelme se refuse 2 traiter son
expérience comme un tout, donné une fois pour toutes, allant de soi, éloquent,
a lui seul. 1l 1a brise. 1l I'interroge. 1l pourrait lui suffire d’évoquer, de méme qu’il
pourrait lui suffire de montrer ses plaies sans rien dire. Mais entre son expérience
et nous, il interpose la grille d’une découverte, d'une mémoire, d’une conscience
allant jusqu’au bout?.

La réalité des camps, « a priori incroyable et incompréhensible, impose la mise
en place d'un dispositif de crédibilisation et de compréhension », or, on voit que
de ce dispositif « a la fois cognitif et poétique » du témoignage nait « une tension
spécifique — entre essai et récit [en 'occurrence] [...] — qui préte a cette littérature
son iconoclasme singulier*? ». Reste cependant a considérer quelle expérience de
lecture ce dispositif conditionne ; certes, il s’agit que le lecteur se sente concerné par
ce qu’on lui transmet, mais quel effet précisément ce dispositif vise-t-il a produire
sur lui et suivant quelle nécessité ?

Au nom de 'inhumain : de I'impossibilité de ne pas blesser les lecteurs
Dans un sens, on peut dire que, de fait, le refus de I'évidence du camp prend
en compte positivement l'ignorance des lecteurs. « Les gens normaux ne savent pas
que tout est possible® », et c’est bien « normal », justement. La mise a distance de
son expérience par le témoin parait ainsi devoir a 'expérience d’'une distance : celle
d’'une personne « normale » découvrant la réalité « anormale » du camp. Une réalité

29 Georges Perec, « Robert Antelme ou la vérité de la littérature », L.G., op. cit., p. 95.

30  Jean Améry, Par-dela le crime et le chdatiment. Essai pour surmonter l'insurmontable, 2005,
p. 19-20. Référence abrégée, désormais : PCC.

31 Georges Perec, « Robert Antelme ou la vérité de la littérature », L.G., op. cit., p. 95.

32 Catherine Coquio, loc. cit., p. 79. Ce peut étre aussi une tension entre essai et poésie.

33 David Rousset, L'univers concentrationnaire, 1993, p. 181. Cité par Hannah Arendt en
exergue de son analyse du «systeme totalitaire ». Voir Hannah Arendt, Les origines du
totalitarisme, n° 3 : Le systeme totalitaire, 1972, p. 27.
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qui « offrait un contraste brutal avec tout ce qu’lon] avait jusque-la cru possible
de la part de 'homme » (PCC, 38) n’a pas pu ne pas surprendre, en effet : elle a
parfois éveillé en soi dans un premier temps « une impression de plaisanterie, d’'une
espéce de blague de potache* », d’« un jeu sans fin, sans raison, sans raison pour
que ca finisse » (EH, 41) ; elle a nécessité plus constamment « un effort [...] pour
vérifier [qu’on était bien 1a], exclusivement, pas ailleurs », que « ¢’[était] bien [sloi
qui [était] la » (EH, 39). « J'y étais moi-méme et j’ai tout vu, pourtant il m’est presque
impossible de croire que tout cela était la réalité® », ressent encore par moments
Bernard Klieger lorsqu’il témoigne en 1946. Cependant, on ne peut pas dire pour
autant que cette compréhension de I'ignorance procede d’un principe de délicatesse
a I'égard des lecteurs.

Quand, renouant avec I'écriture, Antelme s’inquiete de ce qu’« [il] ne sailt] plus
choisir [entre ce que I'on dit et ce que 'on ne dit pas]* », il ne témoigne pas seulement
de sa « décivilisation » — d’une désaccoutumance au langage telle qu’il entre dans
un « rapport d’étrangeté nouvelle a sa propre parole® », suivant le commentaire
de D. Mascolo, il prend conscience du scandale qui consisterait a « tout dire [de
son expérience] » dans un monde ol « on a I'habitude de choisir », il se demande
comment ce qu’il a a dire pourrait ne pas blesser, alors qu'’il soupconne « dans
ce [qu’il dit], des vulgarités énormes et [...] une invraisemblable “tyrannie” », alors
qu’« une certaine dureté, [...] [voire] cruauté gagne en [luil®® ». 1l pressent, autrement
dit, une difficulté qu’Imre Kertész identifie avec le recul comme un paradoxe de la
littérature de la Shoah :

S'agissant de la Shoah, il est impossible d’écrire sans blesser, parce qu'on en
transmet le poids sur les épaules du lecteur. II faut que les mots aient un effet,
au sens de « Wirkung », qu’ils entrent dans la chair. En méme temps il y a la un
paradoxe. Le roman qu’on est en train d’écrire doit « plaire » au sens ou le lecteur
doit vouloir tourner la page. Cest un piege dans lequel on I'attire pour qu’il soit
réceptif. Si je suis trop cruel ou odieux, je ne peux pas obtenir ce que je veux®.

Selon Améry, cette difficulté ne donne pas lieu a un véritable dilemme,
cependant : « Le tact est une bonne chose, une chose importante [concede-t-il].
[...] Mais aussi important soit-il, il n’a pas sa place dans I'analyse radicale que nous
tenterons de réaliser ensemble, je devrai donc y renoncer » (PCC, 139). Comment
donc expliquer que le témoignage des camps puisse s’écrire ainsi « au risque de
[sle faire mal voir » (PCC, 139), eu égard a 'expérience subie et a la tiche de la
transmettre ?

34 Imre Kertész, Etre sans destin, 2002, p. 153. Référence abrégée, désormais : ESD.

35  Cité par Annette Wieviorka, Déportation et génocide, op. cit., p. 179-180.

36 Robert Antelme, « Lettre 2 Dionys Mascolo du 21 juin 1945 », dans Dionys Mascolo, Autour
d’un effort de mémoire, op. cit., p. 13-14.

37 Ibid., p. 35-36.

38 Ibid., p. 14-16.

39  Florence Noiville, « Imre Kertész : “Briser de l'intérieur les limites de la langue” (entretien) »,
2005, disponible en ligne : <http://www.lemonde.fr/web/article/0,1-0@2-641295,36-
671072@51-671071,0.html>.
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Tout dire de son expérience des camps fait scandale parce que «le camp est
pour Phomme une expérience intégralement négative de la premiere a la derniére
heure® ». Si cette expérience, qui est celle de 'anéantissement de 'homme, est une
« chose atroce quaucun homme ne devrait jamais connaitre™ », a2 quoi bon la trans-
mettre ? Le témoin a beau opposer que I'on ne peut pourtant pas faire que ¢a n’ait
pas eu lieu, sa volonté de maintenir un lien avec son expérience concentrationnaire
parait suspecte. A quoi bon remuer toute cette horreur, sinon pour satisfaire la curio-
sité morbide de lecteurs avides de sensationnel ? Et si ce n’est de la complaisance, a
quoi bon, sinon pour déverser la colére qui reste apres tous les autres sentiments et
nourrir ce faisant « une cruauté envers le lecteur inapaisable® » ? « Celui qui voudrait
faire comprendre a autrui ce que fut sa souffrance physique en serait réduit a la lui
infliger et a se changer lui-méme en tortionnaire » (PCC, 82), note Améry ; n’est-ce
donc pas le réle que joue le témoin sur le plan symbolique ? et le témoignage ne
puise-t-il pas ainsi sa force « [non seulement] dans la volonté de résister a la puissance
du mal concentrationnaire, mais dans cette puissance méme® » ?

De telles interrogations ont leur pertinence, quand elles ne sont pas un moyen
rhétorique d’opposer une fin de non-recevoir au témoignage, autrement dit un
mécanisme de défense. Or, c’est ce qu'elles sont, la plupart du temps : un déni
de la négativité, un rejet de ce qui parait « trop dur », voire « cynique® ». L'igno-
rance des non-déportés est une chose, mais on saisit ici le ressort de leur refus de
comprendre, qui n’est autre en fait que la peur — d’étre affecté, contaminé, souillé
par 'expérience concentrationnaire. On juge qu’en « met[tant] toute sa persévérance
a se reconnaitre dans ce temps passé [de la déportation] » et en soutenant « que c’est
bien le méme homme, celui qui parle et celui qui était la-bas », le témoin cherche
a « “gangrener” 'lhomme® ». « Indemne je suis, indemne je demeurerai », objecte le
non-déporté ; apres avoir été « la peste du SS » (EH, 27), le « parasite » du commu-
niste, le déporté rescapé devient la peste de 'homme : il faut a tout prix qu'il se
réconcilie avec ’humanité.

C’est parce que son expérience des camps interdit une telle réconciliation que
le témoin ne peut que blesser le lecteur. Témoigner de 'anéantissement de ’homme
décoit nécessairement une attente de réconciliation qui nie I'expérience méme de
cet anéantissement. C'est pourquoi le rapport du témoignage a la littérature est
aussi problématique. Ce n’est pas seulement en raison de la valeur documentaire du
témoignage, mais aussi parce que l'inscription de celui-ci dans la tradition littéraire
irait dans le sens d’'une réconciliation. C’est déja ce qui fait que les témoignages du
front rompent avec « la tradition », selon Jean Norton Cru : il s’agit de témoigner

40  Varlam Chalamov, « De la prose », Tout ou rien, op. cit., p. 30.

41 Varlam Chalamov, Récits de la Kolyma, 2003, p. 608. Référence abrégée, désormais : RK.

42 Alain Parrau, « Ecriture et désespoir chez Tadeusz Borowski », 2003, p. 93.

43 Alain Parrau, « Varlam Chalamov et la Kolyma », dans Jean-Francois Chiantaretto (dir.),
Leécriture de soi peut-elle dire I'bistoire ?, 2002, p. 126.

44  Simone Veil, « Entretien, juin 1990 », dans Annette Wieviorka, Déportation et génocide,
op. cit., p. 170.

45 Robert Antelme, « Témoignage du camp et poésie » (1948), Robert Antelme. Textes inédits,
op. cit., p. 44-45.
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de ce que « la guerre n’est pas le fait de 'homme », or, depuis toujours la tradition,
criminelle, s’évertue a humaniser ce qui n’a rien d’humain, mentant 2 qui mieux
mieux « [slur le courage, le patriotisme, le sacrifice, la mort™ ». Quant aux camps
de concentration, ils n'ont pas été d’abord humanisés en fait (puisqu’ils sont le
grand secret de la société totalitaire’”), mais en droit : par des « “harmonies” qui en
compagnie et au voisinage de I'horreur continuerent plus ou moins tranquillement a
se faire entendre® », comme I'écrit Celan. Des lors, c’est toute une tradition littéraire
qui se trouve mise en cause, car on ne peut tout de méme pas, par exemple en
Allemagne, «se réclamer de Goethe, de Morike, du baron von Stein, et mettre
Blunck, Wilhelm Schifer, Heinrich Himmler entre parenthéses » (PCC, 164). On peut
certes ne pas penser avec Chalamov qu’« aucune force au monde ne ressuscitera
le roman de Tolstoi® », mais c’est alors que 'on humanise les camps en fait ;
c’est le vif reproche que Jean Cayrol adresse en 1953 a Robert Merle et Eric-Maria
Remarque : en s'emparant de la matiére concentrationnaire pour « renouveler les
themes littéraires en décrépitude » dans des romans a la Balzac, ils n’ont fait que
transformer une « Tragédie inhumaine » en « Comédie Humaine® ».

L’humanité en question : le lecteur, prochain du témoin ?

Contrairement a ce qu'imagine André Malraux dans ses Antimémoires, il n’est
pas question pour les déportés de « retour a ’humanité », « a 'ancien humanisme »,
de réconciliation avec le genre humain®'. Cela ne signifie pourtant pas que, dans
leurs témoignages, ils revendiquent une condition autre qu’humaine : « La mise en
question de la qualité d’homme provoque une revendication presque biologique
d’appartenance a 'espece humaine » (EH, 11), et apres l'empéchement d’étre homme
et la privation de la parole dans les camps, le témoignage est — enfin — la possibilité
d’exprimer cette revendication. Mais celle-ci n’a de sens désormais qu’a partir et
en fonction de I'« expérience intégralement négative » de « mise en question de la
qualité d’homme ».

C’est pourquoi 'utopie du témoignage est paradoxale. D'un coté, 'expérience
intégralement négative donne au déporté « le sentiment d’étre devenu étranger
au monde », et suivant Améry, c’est « [un] état profond qu’aucune forme de
communication ultérieure avec les hommes ne pourra compenser » (PCC, 94), un
sentiment d’horreur dont « personne ne sort [...] pour découvrir I’horizon d'un

46 Jean Norton Cru, Du témoignage, op. cit., p. 30.

47 Voir Hannah Arendt, Le systeme totalitaire, op. cit., p. 169-170 : « [Lle seul secret strictement
gardé dans un pays totalitaire, le seul savoir ésotérique concerne les activités de la police
et les conditions qui régnent dans les camps de concentration ».

48 Paul Celan, « Réponse a une enquéte de la librairie Flinker, Paris (1958) », Le meéridien,
op. cit., p. 32.

49 Varlam Chalamov, « Propos sur ma prose (extrait d’une lettre a 1. P. Sirotinskaia) », Tout ou
rien, op. cit., p. 49.

50  Jean Cayrol, « Témoignage et littérature », Esprit, 21¢ année, n° 4 (avril 1953), p. 575-576.
A noter que Remarque est déja accusé de supercherie par Jean Norton Cru 2 propos de la
Grande Guerre (voir Du témoignage, op. cit., p. 110-111).

51  Voir Dionys Mascolo, Autour d’un effort de mémoire, op. cit., p. 36-37.
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monde ol regne le Principe Espérance » (PCC, 95). De l'autre, malgre tout, le
témoignage de cette expérience vise non seulement a « concevoir une vue claire de
[Punité indivisible [de 'espece humaine] » (EH, 11) mais, de facon performative, a
réaliser cette unité indivisible. Il s’agit pour le témoin de dire la négation (le déni
d’humanité), de facon, par sa transmission humaine de I'inhumain, a nier la négation
(dans un sens évidemment opposé au négationnisme). La encore, il faut tenir
compte de I'essence dialogique du langage, dont procede la réalisation d’'une unité
humaine indivisible. Bien qu’aucune forme de communication avec les hommes ne
puisse compenser « [I]'outrage de 'anéantissement », qui est « indélébile » (PCC, 95),
il est question de « rendre possible une transmission humaine, et par la, sinon une
tradition commune, une communauté viable’? », de tisser avec les lecteurs un lien
qui refonde un vivre-ensemble pour « ’humain en reste* ».

Cependant, toute la responsabilité de ce lien repose du coup sur les épaules
des lecteurs. Car c’est sous la forme d’'un appel aux lecteurs que les témoins
lancent leur revendication d’appartenance a 'espéce humaine ; leurs espérances
sont faibles, mais tout de méme, tel Améry, ils osent parfois espérer que leurs
témoignages « pourrfaient] [...] concerner tous ceux qui veulent étre le prochain de
leur semblable » (PCC, 10) : ainsi y a-t-il dans tout témoignage des camps un Ecce
homo — suivant Primo Levi, un appel a considérer si c’est un homme, celui qui
parle et qui était la-bas.

C'est bien cette reconnaissance, ou ressemblance, qui est attendue chez les
lecteurs : la valeur cognitive — et, par 1a, éthique et politique — du témoignage
en dépend. Il s’agit méme que les lecteurs se reconnaissent dans ceux qui ont
enduré cette condition inhumaine jusqu’au bout, puisque «ce sont eux, les
“musulmans”, les engloutis, les témoins intégraux, ceux dont la déposition aurait
eu une signification générale » et qu’en conséquence « [les survivants] parllent] a
leur place, par délégation™ » ; pour Levi comme pour Antelme, ainsi, « histoire [...]
doit faire plus fécondes [lles cendres seches [des hommes brilés dans les Kremal
que le gras squelette du lagerfiithrer » (EH, 79), et c’est tout le sens du témoignage
que cette fécondité des cendres : son utopie repose sur une « théorie lazaréenne
du langage adressé™ ».

Or, cette ressemblance est ce qu’il y a de plus difficile a accepter pour les
lecteurs, puisque I'expérience concentrationnaire, en tant qu'expérience de « rebut du
genre humain » (PCC, 142), est précisément I'épreuve de la plus grande dissemblance.
Pour les déportés, ce fut comme une révélation des l'arrivée au camp : « [Cle qui fut
le plus immédiatement [...] sensible et vécu » €tait le fait d’étre « contesté comme
homme, comme membre de 'espece » (EH, 11), parce que, d’abord, il leur a fallu
se confronter 2a la « distance » qui les séparait des anciens détenus :

52 Catherine Coquio, « Du malentendu », Parler des camps, penser les génocides, 1999, p. 60.

53 Ibid., p. 26.

54  Primo Levi, Les naufrages et les rescapés. Quarante ans apres Auschwitz, 1989, p. 82-83.

55  Catherine Coquio, « Du malentendu », Parler des camps, penser les génocides, op. cit., p. 61. La
formule de Catherine Coquio est inspirée par la réflexion de Jean Cayrol sur un « romanesque
lazaréen ». Voir Jean Cayrol, (Buvre lazaréenne, Paris, Editions du Seuil (Opus), 2007.
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Quand on a vu en arrivant 2 Buchenwald les premiers rayés [...], on ne s’attendait
pas a ce qu’ils parlent. On attendait autre chose, peut-étre un mugissement ou
un piaillement. [...] Ils riaient en nous regardant, et ce rire, nous ne pouvions
pas encore le reconnaitre, le nommer.

Mais il fallait bien finir par le faire coincider avec le rire de 'homme, sous peine,
bientot, de ne plus se reconnaitre soi-méme. Cela s’est fait lentement, 2 mesure
que nous devenions comme eux. (EH, 100-101)

La négation concentrationnaire de ’homme a ceci de commun avec sa négation
génocidaire qu’elle est essentiellement une négation du droit d’exister. Dans les deux
cas, c’est une négation qui programme : 1. que les hommes meurent ; 2. qu’ils ne
meurent pas comme des hommes mais comme de la vermine ; 3. que leur mort ne
laisse pas de trace ; c’est pourquoi, selon Améry, la mort dans les camps invalide
toute « représentation esthétique de la mort », « [Joute réminiscence poétique de la
mort » (PCC, 50). La différence concentrationnaire, cependant, c’est que « la mort
est dans le temps » (EH, 45) ; le déporté doit aussi « devenir le mort prévu », mais
« dans un temps variable » (EH, 45), en général assez court : au camp d’Auschwitz-I,
« rarement plus de trois mois », selon Levi — du moment qu’« [on] exécutle] tous
les ordres qu’on recoit, [qu’on] ne mangle] que sa ration et [qu'on] respectle] la
discipline au travail et au camp® ». Or, pendant ce temps ou rien ne permet de
vivre, le déporté devient nécessairement le témoin désolé de sa propre débicle ;
comme le note Perec de facon synthétique :

Il faut que le déporté n’ait plus de visage ; qu’il ne soit plus quune peau tendue
sur des os saillants. Il faut que le froid, la fatigue, la faim, I'usure l'atteignent ;
il faut qu’il s’abaisse et qu’il régresse. 1l faut qu’il présente le spectacle dune
humanité dégénérée, qu'il fouille les poubelles, qu’il mange des épluchures, des
herbes crues. 1l faut qu’il ait des poux, qu’il ait la gale, qu’il soit recouvert de
vermine. Il faut qu’il ne soit que vermine”.

« [Lla véritable captivité se compose en fait exclusivement de grisaille
quotidienne » (ESD, 187), mais c’est une grisaille telle que « nulle part ailleurs dans
le monde la réalité n’exer[ce] une action aussi efficace [...], nulle part ailleurs elle
n’lest] a ce point réalité » (PCC, 54), parce qu’elle est une torture incessante™. Sous
l'effet du froid, de la faim, du travail, des coups, de la vermine, outre que I« [on] ne
crloit] tout simplement plus a la réalité du monde de 'esprit » (PCC, 33), il s’avere
que l'esprit se brise ; spécialement, on s’apercoit qu’« [on] oublie tous les jours un
peu plus » (EH, 114), jusqu’a la voix des étres chers dont on a été séparé, voire
jusqu’au langage, a sa propre figure ou a son propre nom” ; on n’est alors bientot

56  Primo Levi, Si ¢’est un homme, (Euvres, op. cit., p. 69.

57  Georges Perec, « Robert Antelme ou la vérité de la littérature », L.G., op. cit., p. 98.

58  «[Jle suis convaincu [écrit Améry], que pour le Troisieme Reich la torture n’était pas un
accident : elle en était I'essence méme » (PCC, 64) ; « Cest en elle que le Troisieme Reich
se réalisait dans sa plénitude » (PCC, 76).

59  Quant au langage : « Mon langage, le langage grossier des gisements, était pauvre, aussi
pauvre que les sentiments qui subsistent encore pres des os. [...] je me contentais d'une
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« plus qu’un corps et absolument rien d’autre » (PCC, 83), ne percoit bientot plus ce
corps de « détenu déchet » (EH, 74) que comme « de la merde » (EH, 120), finit —
en touchant le fond — par « n’[étre] plus [dans ce corpsl, en quelque sorte » (ESD,
254), par « s’abandonner soi-méme comme on ne l'aurait jamais imaginé possible
avant » (EH, 93).

Chalamov parle de «lois psychologiques [entierement nouvelles] » chez les
détenus des camps, qui « sont irréversibles comme sont irréversibles les gelures au
troisieme et quatrieme degré® », et pour cause : dans ce « monde furieusement dressé
contre les vivants » (EH, 17) qu’est le camp, 'expérience que 'on vit est « 'une des
expériences les plus radicales et les plus désespérées de ’lhomme » : ce qu'Hannah
Arendt appelle « désolation », a savoir une « expérience d’absolue non-appartenance
au monde®! ». Car « [[oppression totale, la misere totale risquent de rejeter chacun
dans une quasi-solitude » (EH, 136) ; faire I'épreuve d’une totale dépossession de
sa vie et de sa mort, d’'une totale impuissance a défendre son droit d’exister, c’est
ainsi essentiellement faire 'épreuve d'un total abandon : tandis que « [I[I'espoir, la
certitude de recevoir de l'aide font [...] partie des expériences fondamentales de
I’homme », que cette attente d'une aide extérieure est méme « un élément constituant
du psychisme au méme titre que la lutte pour la vie » (PCC, 73), le camp est en effet
ce lieu ou il n’y a plus d’aide a espérer, ou cet espoir devient méme une « illusion
impardonnable » (EH, 99) — « méme si 'on devient des rats, un convoi de rats,
la campagne restera tranquille » (EH, 29), note Antelme ameérement —, et ou par
conséquent la lutte pour la vie perd elle-méme de plus en plus de son sens.

Telle est 'expérience que vise a transmettre le témoignage des camps, et
assurément, on ne peut pas dire de celui-ci que, tel le récit « d’avant Auschwitz »
suivant Maurice Blanchot, il est « heureux dans l'infortune qu’il laisse pressentir
et qu’il risque sans cesse de changer en attrait® ». Ainsi, ce qui blesse les lecteurs
est-il corrélatif a la prise de conscience que, s'il est bel et bien un homme, celui
qui parle et qui était la-bas, c’est en tout cas un homme brisé ; ce que la femme du
narrateur, dans le Kaddish pour I'enfant qui ne naitra pas de Kertész, ne comprend
qu’avec retard :

vingtaine de mots depuis bien des années. La moitié en était des jurons. [...] Je fus épouvanté,
abasourdi quand dans mon cerveau [...] naquit un mot qui ne convenait pas du tout a la
taiga, un mot que je ne compris pas moi-méme, sans parler de mes camarades. Je criai ce
mot : / — Maxime ! maxime ! » (RK, 521-522). Quant a la figure : « D’abord, jai vu apparaitre
une figure. J’avais oublié. [...] comme il était non seulement inutile, mais plutét dangereux
malgré lui, dans nos rapports avec le SS, on en était venu a faire soi-méme un effort de
négation de son propre visage, parfaitement accordé a celui du SS. Niée, deux fois niée,
ou alors aussi risible et aussi provocante qu'un masque [...], la figure avait fini pour nous-
mémes par s'absenter de notre vie » (EH, 57). Quant au nom : « [...] il te demande ton nom.
Je lui dis : “Vier-und-sechzig, neun, ein-und-zwanzig.” 1l I'inscrit, mais continue a insister,
et cela dure un certain temps avant que tu ne comprennes que le nom, le “Name”, I'inté-
resse aussi, et de nouveau cela dure un peu — comme ce fut, par exemple, mon cas —
jusqu’a ce que tu tombes dessus en fouillant dans tes souvenirs » (ESD, 277).

60  Varlam Chalamov, « De la prose », Tout ou rien, op. cit., p. 38-39.

61  Hannah Arendt, Le systeme totalitaire, op. cit., p. 226.

62 Maurice Blanchot, Apres coup, 1983, p. 97.



Quand écrire, c’est blesser (les lecteurs) : temoignages... de Frédérik Detue ® 73

[...]elle n"avait pas vu tout de suite que javais effectivement été brisé, au contraire,

dit ma femme, au début ce quelle admirait en moi, c’est qu’ils m’avaient brisé,

certes, mais que je n’avais quand méme pas été brisé [...]%.

C’est blessant d’abord comme tout ce qui apparait sans remede, mais parce
que c’est ici un irrémédiable qui fait honte. S’il n’y a pas pour les déportés de
réconciliation possible avec 'humanité, c’est que la barbarie est désormais autant
cachée dans le concept d’humanité que dans le concept de culture, puisque ’humanité
est une valeur dont les bourreaux des camps ont voulu se réserver la jouissance
exclusive ; méme s'’ils l'ont falsifiée, il reste qu’elle est devenue la propriété de
I'ennemi, et qu’elle inspire autant de dégolt que la peau du meister Bortlick de
l'usine de Gandersheim pouvait en inspirer — « cette peau intacte qui n’avait pas
froid, cette peau rose et bien nourrie qui allait se coller le soir sur une peau de
femme » (EH, 119). Ce qu'il y a de faux dans « cette peau rose et bien nourrie », qui
la rend « horrible », c’est qu’elle apparait comme celle « d'un homme vierge, d'une
sorte de bambin géant », alors qu’elle n’a en réalité plus rien d’innocent : que, chez
cet allié des SS, elle incarne, trés exactement, « [le] mépris — la plaie du monde »
(EH, 56). Or, a qui le lecteur ressemble-t-il de fait, lui qui appartient a « 'écrasante
majorité des non-victimes du monde » (PCC, 155) et dont la peau est donc tout
aussi « rose et bien nourrie » que celle du meister Bortlick ? Le mépris de celui-ci,
au demeurant, est « tel qu'’il réegne encore partout plus ou moins camouflé dans les
rapports humains. Tel qu’il régne encore dans le monde dont on [...] a retir[€] [les
déportés] » ; les déportés donnent seulement un peu plus « a 'humanité méprisante
le moyen de se dévoiler complétement » (EH, 506).

Il ne s’agit certes pas que le lecteur culpabilise comme s'il était autant compromis
moralement et politiquement avec le nazisme que le meister Bortlick. Mais « [eln
aucun cas, [histoire] ne sert a faire la paix dans la conscience » (EH, 116), et du
moment qu’il a continué et continue d’appartenir au monde dont les déportés ont été
retirés, le lecteur doit s’'interroger sur sa responsabilité. Améry pose explicitement au
peuple allemand la question de sa « faute collective », entendue comme « la somme
devenue objectivement manifeste des comportements individuels » (PCC, 157),
or, comme hypothese, la question est implicitement posée au monde entier. L'idée
fameuse d’'une « zone grise » dans les camps a eu beaucoup de succes, mais souvent
pour de mauvaises raisons : malgré Primo Levi, on ose croire encore aujourd’hui
qu’elle autorise a confondre les bourreaux et les victimes® ; on a moins observé a
cet égard que les témoins des camps ont utilisé « la technique du “noir et blanc” »
avant que Peter Weiss ne concoive celle-ci dans sa théorie du théitre documentaire®.
C'est justement parce qu'il y a une opposition irréductible entre les bourreaux et

63 Imre Kertész, Kaddish pour Uenfant qui ne naitra pas, 2003, p. 136. Référence abrégée,
désormais : K.

64  Pour Primo Levi, C’est « une maladie morale ou une coquetterie esthétique ou un signe sinistre
de complicité » que de faire une telle confusion (Les naufrageés et les rescapés, op. cit., p. 48).

65 Voir Peter Weiss, « Notes sur le théitre documentaire », Discours sur la genese, 1968, p. 12 :
« Lorsque 'on veut peindre les expéditions de pillage et les génocides, il est justifié d’utiliser
la technique du “noir et blanc” sans la moindre aménité pour les assassins en exprimant 2
I'égard des exploités toute la solidarité dont on peut faire preuve ».
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les victimes qu’Antelme éprouve de l'effroi face au « calme » et a « 'immobilité »
de la nuit a Gandersheim : parce que ce calme et cette immobilité lui apparaissent
comme « le scandale de I'indifférence derniere » ; « I'histoire se moque de la nuit qui
voudrait dans I'instant supprimer les contradictions. L’histoire traque plus étroitement
que Dieu ; elle a des exigences autrement terribles » (EH, 116), commente-t-il ; or,
pour ce « participant au drame de la vie » qu’est le témoin, ces exigences « terribles »
concernent au premier chef le lecteur — c’est lui qu’il faut traquer.

C'est tres commode de vouloir se soustraire a cette traque sans merci, blessante,
sous prétexte qu’elle procede d'une forme de ressentiment ou de cruauté ; parce
qu’en l'occurrence, comme le soutient Améry, c’est cette forme de ressentiment ou
de cruauté qui est morale, tandis que « la volonté de conciliation [...] ne peut que
procéder d'une léthargie émotionnelle et d'un sentiment d’indifférence envers la
vie » (PCC, 154). Ce que dit cette forme de ressentiment ou de cruauté, c’est que
le crime insurmontable de I'anéantissement de ’homme est un crime absolument
impardonnable et imprescriptible. Qu’en tant que crime insurmontable, pour
le survivant, il ne cesse plus d’arriver, que le survivant en est comme la trace
anthropologique, et que, quels que soient ses efforts pour paraitre innocent, le
monde est complétement contaminé ; ce qu’observait Antelme dans le temps de
sa déportation, a savoir que « [I['espace vleut] étre innocent », de méme que « les
enfants » et « les facades des maisons », mais qu’« un maquillage invisible [est]
partout, dont nous seuls [déportés] avlons] la clef, la parfaite conscience » (EH, 33),
cette observation demeure vraie aprés la déportation : la théorie du « romanesque
lazaréen » chez Cayrol est exemplaire, a cet égard. Mais encore ; qu’en tant que
crime impardonnable et imprescriptible, pour le survivant, il ne peut cesser d’étre
combattu — et que le témoignage lui-méme est ce combat. Comme I'écrit Chalamov,
le témoignage — ce qu’il appelle a propos de ses Récits de la Kolyma « la nouvelle
prose » —, « c'est 'événement, le combat lui-méme, non sa description », « un moyen
de vivre, non de connaitre la vie® » ; il n’est pas un document parce qu’il rapporte
des faits, mais parce que « l'auteur écrit avec son sang », « explore sa matiere en
payant de sa personne, pas seulement avec son esprit, pas seulement avec son
ceeur, mais avec chaque pore, chaque fibre de son étre® ».

Le témoignage ne blesse pas les lecteurs alors seulement parce que les témoins
se moquent bien d'une pitié factice (« Nous ne croyons pas a la vertu des larmes »
(PCC, 149), écrit Améry), il blesse parce que ce qu'il s’agit d’empécher par-dessus
tout, c’est la possibilité méme que les lecteurs se cantonnent dans la position si
confortable du spectateur : en aucun cas ceux-ci ne doivent pouvoir observer
toute cette horreur avec le détachement souverain de celui qui se croit a I'abri du
danger. Les témoins n'ont que trop souffert de cette forme de faute collective qu’est

66  Varlam Chalamov, « Manifeste sur la nouvelle prose (Extraits) », Tout ou rien, op. cit., p. 23.
67  Varlam Chalamov, « De la prose », ibid., p. 28 et 31. A propos de l'écriture des Récits de
la Kolyma, l'auteur confie ceci : « Chaque phrase du récit est criée avant que d’étre écrite
dans la piece vide (c’est toujours 2 moi que je m’adresse). Je crie, je menace, je pleure.
Rien n’arrétera mes larmes. Ce n’est qu'a la fin, une fois le récit achevé en totalité ou en
partie, ce n’est qu’alors que jessuie mes larmes » (« Propos sur ma prose... », ibid., p. 61).
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l'indifférence pour ne pas se révolter, avec Glunther Anders, contre le fait « qu’on
[ait] transformé les hommes capables de douleur que nous étions en hommes
indolents, c’est-a-dire en étres qui n’ont plus besoin de sentir ce qui les attend et
n’en sont d’ailleurs plus capables® » ; ainsi font-ils ceuvre d’historien au sens de
Benjamin : en s’emparant de leur mémoire des camps telle qu’elle surgit « a linstant
du danger® » ; et ainsi les lecteurs sont-ils appelés en urgence 2 se réveiller de leur
indolence et a prendre parti : en devenant « le prochain de leur semblable », c’est-
a-dire en rejoignant solidairement le combat de ce semblable contre I'inhumaine
dissemblance — contre ’humanité méprisante des bourreaux et de leurs complices
plus ou moins avoués, et contre son propre anéantissement.

Telle est la condition pour que se recrée une communauté viable, un vivre-
ensemble pour ’humain en reste : dans un partage intransigeant. Alors seulement
les lecteurs se disposent a recevoir ce que les témoins espeérent parfois parvenir a
leur léguer et qui n’est pas peu de chose : non pas que les bourreaux des camps les
ont brisés, certes, mais qu’ils n’ont quand méme pas été brisés — il faut ici corriger
ce diagnostic auquel les témoignages apportent un démenti ; plus exactement, que
les bourreaux des camps les ont détruits en tant qu’hommes, certes, mais qu’ils n’ont
quand méme pas été détruits en tant qu’hommes. Ce qu’enseigne de plus essentiel
la lecture de L'espece humaine, selon Blanchot : que « '’homme est I'indestructible,
et [que] cela signifie qu’il n’y a pas de limite a la destruction de 'homme™ », et qu’il
faut entendre suivant le commentaire d’Agamben :

« homme est I'indestructible qui peut étre détruit » — non plus que : « ’homme
est celui qui peut survivre a2 ’homme » — n’est pas une définition qui identifierait,
comme toute bonne définition logique, une essence de 'humain en lui attribuant
une différence spécifique. Si 'homme peut survivre 2 'homme, est ce qui reste
apres la destruction de 'homme, ce n’est pas parce qu’il y a quelque part une
essence de 'humain a détruire ou a préserver, mais parce que le lieu de 'homme
est scindé, parce que ’homme a lieu dans la fracture entre le vivant et le parlant,
entre non-humain et humain. Autrement dit : ’homme a lieu dans le non-lieu de
I'’homme, dans l'articulation manquée entre le vivant et le logos™.

Ce qu'atteste le déporté par le témoignage qu’il nous livre — et donc de facon
performative —, c’est qu’« il n’est pas possible de détruire intégralement ’humain,
que toujours reste quelque chose’ », et c’est pourquoi Chalamov juge qu’« il n’est
rien, dans [sles Recits, qui ne soit triomphe du bien et victoire sur le mal” ». C’est
ce que montre Antelme a propos de son « copain » Jacques,

68  Gunther Anders, Le temps de la fin, 2007, p. 50. La critique de la condition du spectateur
qui contemple passivement la réalité, privé du pouvoir d’y intervenir, est aussi au coeur de
la critique par Guy Debord de la « société du spectacle » : selon 'analyse de celui-ci, c’est
la forme de 'aliénation propre a ce stade du capitalisme. Voir Guy Debord, La société du
spectacle, Paris, Editions Champ libre, 1973, spécialement le § 30.

69  Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », Euvres, op. cit., t. 3, p. 431.

70  Maurice Blanchot, « L'espéce humaine », L'entretien infini, 1995, p. 200.

71 Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit., p. 146-147.

72 Ibid., p. 140.

73 Varlam Chalamov, « De la prose », Tout ou rien, op. cit., p. 30.
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qui sait que s’il ne se démerde pas pour manger un peu plus, il va mourir avant
la fin et qui marche déja comme un fantdme d’os et qui effraie méme les copains
(parce qu'’ils voient I'image de ce qu’on sera bientot) et qui n’a jamais voulu et
ne voudra jamais faire le moindre trafic avec un kapo pour bouffer (EH, 93).

Sans doute, regardant ce détenu-déchet qu'ils ont fait de Jacques, ses bourreaux
nazis peuvent croire a leur apparent triomphe, mais Antelme le leur dit dans une grande
prosopopée : C’est tout le contraire qui se produit parce qu’«il y a des déchéances
formelles qui n’entament aucune intégrité » (EH, 101) et qu’en 'occurrence, Jacques
n’ayant jamais agi moralement comme l'attendaient ses bourreaux, il ne leur a jamais
donné raison. Ainsi ceux-ci « lui [ont-ils] permis de se faire 'homme le plus achevé,
le plus str de ses pouvoirs, des ressources de sa conscience et de la portée de ses
actes, le plus fort » : « [Ils ont] refait I'unité de 'lhomme [en] fabriqulant] la conscience
irréductible » (EH, 94-95). Le triomphe humain de Jacques en tant que non-homme est
sans doute le plus invisible, le plus clandestin qui soit, mais c’est tout le sens d’écrire
son témoignage ¢ la place de ceux qui ont été engloutis : en vouant ce témoignage
a « fix[er] ce rien d’humain qui demeure dans 'homme » quand 'homme est « aux
frontieres du transhumain™ ». Cest sur ce « rien d’humain » en « monsieur l'instituteur »
que le narrateur du Kaddish interpelle une assistance mondaine (le soir ou il rencontre
sa « future ex-femme »), parlant de ce qu’« il existe une notion trés pure que n’a altérée
nulle matiere étrangére — notre corps, notre ame, nos bétes féroces —, une idée qui
vit sous la méme forme dans nos cerveaux » (K, 56), une notion qui est selon lui « la
liberté », étant donné qu’elle a fait faire a « monsieur l'instituteur » le contraire de ce
que, « selon le systeme qui avait scellé une alliance avec la faim, I'instinct de survie
et la folie, il aurait d7i faire » (K, 59). Et c’est a ce « rien d’humain » qu’Améry consacre
son essai sur « la confrontation entre Auschwitz et l'esprit » (PCC, 22), déterminant en
définitive que si « [alu camp l'esprit dans sa totalité s'avérait [...] incompétent », s« [ill
cessait de fonctionner comme instrument capable de venir a bout des problemes qui
[...] étaient posés [aux détenus du camp] [...] il pouvait [néanmoins] encore servir a
se maintenir tout en s’‘anéantissant ». « La pensée ne s'accordait presque jamais de
répit. Mais elle se détruisait et se maintenait a la fois, étant donné qu’a chaque pas
elle se heurtait a ses propres frontieres infranchissables » (PCC, 55).

C'est parce que le témoignage est fait de ce « rien d’humain » qu’il est un
combat — et qu’il se trouve pris sans cesse dans une telle oscillation contradictoire
entre autodestruction et autoconservation, entre désubjectivation et resubjectivation.
D’un coté, témoigne le narrateur du Kaddish en s’'inspirant de la « Fugue de mort »
de Celan, écrire

ne consiste qu'a creuser, a continuer de creuser la tombe que d’autres ont
commencé de creuser pour moi dans l'air, puis, tout simplement parce qu’ils
n’ont pas eu le temps de terminer, dans leur hate et méme sans ironie diabolique
d’aucune sorte, non, juste comme ¢a sans bruit, sans regarder autour d’eux, ils
m’ont fourré l'outil dans les mains et ils m’ont planté la pour que je finisse moi-
méme le travail qu’ils avaient commencé [;] (K, 40)

74 Varlam Chalamov, « Propos sur ma prose... », ibid., p. 48.
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de l'autre, observe-t-il aussi, « tant que je travaille, je suis, si je ne travaillais pas,
qui sait si je serais » (K, 11). On est ici au coeur de ce qui conditionne et travaille a
la fois le rapport du témoin 2 la littérature et aux lecteurs. Pris dans cette oscillation
contradictoire, ce rapport ne peut étre que dialectique, mais sans résolution. De
sorte que, marquée par la destruction de tout lien dans les camps, la communauté
visée par le témoignage ne donne jamais lieu a une vision de I'age d’or telle que
la tradition littéraire issue du romantisme l'a imaginée ; que, du «lien non-lien »
entre le témoin et ses lecteurs, spécialement, ressort bien plutdt 'image de ce que,
redéfinissant la conception par Georges Bataille d'une « communauté de ceux qui
n‘ont pas de communauté », Blanchot a appelé une « communauté négative” ».

75  Voir Maurice Blanchot, « La communauté négative », La communauté inavouable, 1983,
p. 10-47. Le projet de Blanchot est clairement dans ce texte de penser ce qui reste de l'idée
de communauté apres Auschwitz ; 'idée de communauté ne va plus de soi, prévient-il
dans ce sens, car, quant aux mots de « communauté » et de « communisme », « I'histoire, les
mécomptes grandioses de I'histoire nous les font connaitre sur un fond de désastre qui va
bien au-dela de la ruine » (ibid., p. 10). Par ailleurs, yemprunte 'expression de « lien non-
lien » 2 Claude Mouchard. Voir son article « Lien non-lien ? Le Kaddish d'Imre Kertész »,
dans Catherine Coquio (dir.), Parler des camps, penser les génocides, op. cit., p. 414-429.



78 o Etudes littéraires — Volume 41 N° 2 — Eté 2010

Références

Aporno, Theodor W., Métaphysique. Concept et problemes, Paris, Payot (Critique de la
politique), 2006 (trad. de I'allemand par Christophe David).

— — —, Notes sur la littérature, Paris, Flammarion (Champs essais), 2009 (trad. de
l'allemand par Sibylle Muller).

— — —, Prismes. Critique de la culture et société, Paris, Editions Payot & Rivages
(Critique de la politique), 2003 (trad. de l'allemand par G. et R. Rochlitz).

AGAMBEN, Giorgio, Ce qui reste d’Auschwitz. L'archive et le témoin : Homo Sacer III, Paris,
Editions Payot & Rivages (Rivages poche / Petite bibliotheque), 2003 (trad. de
litalien par Pierre Alferi).

AMERY, Jean, Par-dela le crime et le chdtiment. Essai pour surmonter I'insurmontable, Arles,
Actes Sud (Babel), 2005 (trad. de I'allemand par Francoise Wuilmart). Référence
abrégée : PCC.

AnpErs, Glinther, Le temps de la fin, Paris, Editions de L'Herne (Carnets), 2007.

AntELME, Robert, L'espéce humaine, Paris, Gallimard (TeD), 1997. Référence abrégée : EH.

— — —, Robert Antelme. Textes inédits sur L’espéce humaine : essais et témoignages,
Paris, Gallimard, 2006.

ArenpT, Hannah, Les origines du totalitarisme, n° 3 : Le systéme totalitaire, Paris, Editions
du Seuil (Points Essais), 1972 (trad. de I'américain par J.-L. Bourget, R. Davreu et P.
Lévy).

Benjamin, Walter, (Fuvres, Paris, Gallimard (Folio / Essais), 2000 (trad. de I'allemand par M.
de Gandillac, R. Rochlitz et P. Rusch), t. 3.

Branchor, Maurice, Aprés coup, Paris, Editions de Minuit, 1983.

— — — La communaulé inavouable, Paris, Editions de Minuit, 1983.

— — —, Lentretien infini, Paris, Gallimard, 1995.

Cr1AN, Paul, Le méridien & autres proses, Paris, Editions du Seuil (La Librairie du XXI¢
siecle), 2002 (trad. de l'allemand par J. Launay).

Cuaramov, Varlam, Récits de la Kolyma, Lagrasse, Verdier (Slovo), 2003 (trad. du russe par
Sophie Benech et al.) Référence abrégée : RK.

— — —, Tout ou rien. Cahier 1 : L'écriture, Lagrasse, Verdier (Slovo), 1993 (trad. du russe
par C. Loré).

Coquio, Catherine, « La “vérité” du témoin comme schisme littéraire », dans Daniel DOBBELS
et Dominique Monconp’nuy (dir.), Les camps et la littérature. Une littérature du XX°
siecle, La Licorne, n°51 (2006), p. 55-79.

— — — (dir.), Parler des camps, penser les génocides, Paris, Albin Michel (Bibliotheque
Albin Michel des Idées), 1999.

Cru, Jean Norton, Du témoignage, Paris, Editions Allia, 1997 [réédition de la premiére
partie de 1930].

Kanay, Claudine et Philippe MEesnarD, Giorgio Agamben a l'épreuve d’Auschwitz, Paris,
Kimé (Le sens de I'histoire), 2001.

Kertisz, Imre, Etre sans destin, Paris, Union générale d’éditions (10 /18 — Domaine
étranger), 2002 (trad. du hongrois par N. et C. Zaremba). Référence abrégée : ESD.



Quand écrire, c’est blesser (les lecteurs) : temoignages... de Frédérik Detue ® 79

— — —, Kaddish pour 'enfant qui ne naitra pas, Arles, Actes Sud (Babel), 2003 (trad. du
hongrois par N. Zaremba-Huzsvai et C. Zaremba). Référence abrégée : K.

KruGer, Ruth, Refus de temoigner. Une jeunesse, Paris, Viviane Hamy (Bis), 2005.

Levi, Primo, Les naufragés et les rescapés. Quarante ans apres Auschwitz, Paris, Gallimard
(Arcades), 1989 (trad. de l'italien par A. Maugé), p. 1-157.

— — —, Si c’est un homme. Récit, (Euvres, Paris, Robert Laffont (Bouquins), 2005 (trad. de
litalien par M. Schruoffeneger).

Mascoro, Dionys, Autour d’'un effort de mémoire. Sur une lettre de Robert Antelme, Paris,
Maurice Nadeau, 1987.

Noiviiig, Florence, « Imre Kertész : “Briser de I'intérieur les limites de la langue”

(entretien) », Le Monde, 10 juin 2005 : <http://www.lemonde.fr/web/
article/0,1-0@2-641295,36-671072@51-671071,0.html>.

Parrau, Alain, Ecrire les camps, Paris, Belin (Littérature et politique), 1995.

— — — « Ecriture et désespoir chez Tadeusz Borowski », dans Anny Dayan-Rosenman et Carine
Trevisan (dir.), Textuel, « Le Survivant, un écrivain du XX¢ siecle », n° 43 (2003), p. 91-104.

— — —, « Varlam Chalamov et la Kolyma », dans Jean-Francois Cuiantarerro (dir.), L'écriture
de soi peut-elle dire I'bistoire ?, Paris, BPI / Centre Pompidou (BPI en actes), 2002,

p. 121-142.

Perec, Georges, « Robert Antelme ou la vérité de la littérature », L.G.. Une aventure des années
soixante, Paris, Editions du Seuil (La Librairie du XX¢ siecle), 1992.

Rousser, David, L'univers concentrationnaire, Paris, Hachette (Pluriel), 1993.

Weiss, Peter, Discours sur la genese et le déroulement de la tres longue guerre de libération du
Vietnam illustrant la nécessité de la lutte armée des opprimés contre leurs oppresseurs
ainsi que la volonté des Etats-Unis d’Amérique d’anéantir les fondements de la révolution,
Paris, Editions du Seuil, 1968 (trad. de I'allemand par Jean Baudrillard).

Wieviorka, Annette, Déportation et génocide. Entre la mémoire et ['oubli, Paris, Plon (Pluriel),
1992.



