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De l’orfèvre à l’écrivain : 
poétique du « texte-bijou » 

à la fin du XIXe siècle1

Sophie Pelletier

La distinction entre artiste et artisan aura occupé bon nombre de théoriciens de 
l’esthétique. Si la frontière entre arts libéraux et arts mécaniques a historiquement 
établi une hiérarchie des pratiques artistiques, les arts décoratifs (céramique, 

orfèvrerie, poterie, etc.) ont longtemps tenu le bas du pavé au sein de cette hiérarchie. À 
la fin du XIXe siècle, les relations entre arts et métiers se font pourtant plus étroites, de 
sorte que peintres, sculpteurs, joailliers et orfèvres travaillent en interaction : des artistes 
s’approprient les méthodes et techniques des artisans2, des peintres s’improvisent 
joailliers d’un jour, des expositions conjuguent Beaux-Arts et arts décoratifs3.

En effet, le XIXe siècle est riche en bouleversements sociaux et scientifiques 
qui favorisent l’éclosion de nouvelles tendances en arts de la parure comme dans les 
Beaux-Arts et qui contribuent à estomper la traditionnelle hiérarchie des disciplines 
artistiques. Les découvertes de mines de diamants en Afrique du Sud en 1867 et l’essor 
de l’éclairage électrique remettent les diamants à la mode4 ; les fouilles archéologiques 
en Égypte et le développement des entreprises coloniales provoquent l’émergence de 
nouveaux styles5  ; les expositions universelles permettent aux créateurs d’examiner 
le travail d’autrui — contemporain ou ancien. Les impressionnistes découvrent l’art 
de l’Extrême-Orient, et certains accordent dès lors une plus grande importance à la 
valeur décorative de l’art6, développent un goût pour le travail du miniature, s’inspirent 

1	C et article s’inscrit dans le cadre de recherches doctorales subventionnées par le Conseil de 
recherches en sciences humaines du Canada.

2	P aul Gauguin travaillera notamment la céramique.
3	 Voir Renée S. Neu, « Bijoux modernes et d’avant-garde », dans Ernst Albrecht et Jeanne 

Heiniger (dir.), Le Grand Livre des bijoux, 1974, p. 248.
4	 Ibid., p. 245.
5	L ’archéologie est effectivement une nouvelle science au XIXe siècle. Voir Julia Przyboś, Zoom 

sur les décadents, 2002, p. 181.
6	 Voir Pierre Francastel, « Japonisme et décor », L’Impressionnisme, Paris, Denoël (Bibliothèque 

médiations), 1974, p. 109-132.
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des estampes japonaises et s’approprient des techniques d’impression habituellement 
réservées aux arts appliqués. Face à l’industrialisation, les défenseurs du mouvement 
Arts and Crafts, quant à eux, valorisent le travail de l’artisan, qu’ils élèvent au rang 
des Beaux-Arts7.

Plus que de simples témoins du foisonnement des modes dans le domaine des 
arts appliqués ou du brouillage des frontières entres les pratiques artistiques, les 
écrivains de la fin du XIXe siècle apparaissent comme des vecteurs de ces tendances8. 
Car si les importants liens professionnels et personnels entre les écrivains de la fin du 
XIXe siècle et les peintres qui leur sont contemporains ne sont plus à démontrer9, les 
auteurs de l’époque fréquentent également les arts décoratifs10. Dépêché aux Expositions 
universelles de Londres en 1871 et 1872, Mallarmé — sous le pseudonyme de L.-S. 
Price — prête une plume extasiée à la description et à la critique des meubles, joyaux et 

7	P our les rapports — complexes — entre industrialisation et Art Nouveau, voir Debora L. 
Silverman, « The Abdication of Technology and the Elevation of the Crafts », Art Nouveau 
in Fin-de-siècle France : Politics, Psychology, and Style, Berkeley / Los Angeles / London , 
University of California Press (Studies on the History of Society and Culture), 1989, p. 52-63 ; 
et Stephen Escritt, « Art et industrie : un artisanat ancien, une technologie nouvelle », L’Art 
nouveau, Paris, Phaidon (Arts et Idées), 2002, p. 335-380. Les deux auteurs soulèvent des 
différences fondamentales entre les pratiques de certains artistes Art Nouveau et les idéaux 
du mouvement Arts and Crafts.

8	L ’esthète, amateur d’art et poète Robert de Montesquiou est certainement l’une des figures 
chez qui s’exprime le plus l’imbrication entre les arts décoratifs et la littérature. Voir Didier 
Coste, « Robert de Montesquiou, poète critique : la cristallisation du décoratif », Romantisme, 
vol. 13, no 42 (1983), p. 103-117 ; Pascale Mac Garry, « Le bijou et la chauve-souris : une 
enveloppe de Robert de Montesquiou », Littérature, no 72 (décembre 1988), p. 114-127 ; Willa 
Z. Silverman, « Unpacking his Library : Robert de Montesquiou and the Esthetics of the Book 
in Fin-de-siècle France », Nineteenth-Century French Studies, vol. 32, nos 3-4 (printemps-été 
2004), p. 316-331.

9	L a critique d’art pratiquée par plusieurs écrivains, de Baudelaire à Mirbeau, tout comme l’amitié 
qu’entretient Zola avec Cézanne, ou encore la circulation du personnage de Nana, personnage 
de l’une des toiles de Manet avant la publication du roman éponyme de Zola, traduisent en effet 
l’étroite interrelation entre littérature et Beaux-Arts dans la seconde moitié du siècle. L’ouvrage 
de Pamela Genova, Symbolist Journals : A Culture of Correspondance (Aldershot, Ashgate 
(Studies in European Cultural Transition), 2002) met d’ailleurs en lumière l’importance de 
la presse fin-de-siècle dans la formation des liens entre écrivains, artistes et musiciens. Peter 
Collier et Robert Lethbridge ont quant à eux réuni une série d’études concernant les rapports 
entre littérature et arts visuels durant tout le XIXe siècle dans Artistic Relations : Literature and 
the Visual Arts in Nineteenth-Century France, New Haven, London, Yale University Press, 
1994. Voir également l’ouvrage dirigé par Patrick McGuinness, Symbolism, Decadence and 
the Fin-de-siècle : French and European Perspectives (Exeter, University of Exeter Press, 2000), 
qui propose une approche interdisciplinaire.

10	I l suffit de consulter quelques textes critiques au sujet de l’esthétique fin-de-siècle pour 
comprendre à quel point littérature et arts appliqués se sont influencés. Voir Philippe Jullian, 
« The Esthetics of Symbolism in French and Belgian Art », dans Anna Balakian (dir.), The 
Symbolist Movement in the Literature of European Languages, Budapest, Akadémiai Kiadό, 
1984, p. 529-546, ainsi que l’important panorama de José Pierre, L’Univers symboliste  : 
décadence, symbolisme et art nouveau, Paris, Somogy, 1991.
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autres tapisseries qu’il découvre lors de ces événements11. Mallarmé apporte même sa 
contribution à l’essor des journaux de mode, qui foisonnent dès le Second Empire en 
France : bien qu’il déplore qu’« on multiplie les éditions à bon marché des poètes » et 
qu’il fustige « la vulgarisation de l’art12 », il fondera La dernière mode. Gazette du monde 
et de la famille, revue où cohabitent aisément la reproduction d’une robe, un poème 
de Catulle Mendès, une recette ou une nouvelle de Daudet. De la main de l’écrivain à 
la main-d’œuvre de l’artisan, il n’y a qu’un pas — qu’une page.

C’est l’étude d’œuvres littéraires qui nous permettra ici de mieux saisir les liens qui 
se tissent, au tournant du siècle, entre littérature et arts décoratifs13. Au sein d’À rebours 
(1884) de Huysmans et de Monsieur de Phocas (1901) de Lorrain, textes où plusieurs 
formes d’art méritent l’attention de l’esthète14, le travail de l’écrivain, qui cisèle son 
verbe, est en fait textualisé de la même façon que le labeur de l’orfèvre : le bijou devient 
matière narrative, la main manipule à la fois la page et la gemme, la langue devient un 
matériau à tailler et à sculpter. Se forme ainsi une véritable poétique du « texte-bijou ».

Des bijoux inspirants
Huysmans et Lorrain, à la manière de joailliers, fabriquent eux aussi des bijoux. 

Des bijoux imaginaires, soit, mais qui ne sont pas que de simples parures, d’anodines 
décorations. Dans À rebours et Monsieur de Phocas, les joyaux, créations de l’écrivain, 
constituent eux-mêmes une matière narrative. À rebours consacre chacun de ses 
chapitres aux opinons de des Esseintes sur un art en particulier (la littérature, sacrée 
d’abord, profane ensuite, les peintures de Gustave Moreau15, mais aussi la botanique, 

11	C es articles sont regroupés sous l’appellation « Lettres de Londres » dans l’édition préparée 
par Michel Draguet des Écrits sur l’art de Mallarmé, 1998, p. 85-107. Pour une analyse de 
l’apport concret des arts décoratifs à la poésie de Mallarmé, voir Rae Beth Gordon, « Aboli 
Bibelot ? The Influence of the Decorative Arts on Stéphane Mallarmé and Gustave Moreau », 
Art Journal, no 45 (1985), p. 105-112.

12	S téphane Mallarmé, « Hérésies artistiques », dans Écrits sur l’art, op. cit., p. 74.
13	C ’est également l’approche que propose Mária Halász dans « Some Aspects of the Correlation 

between Literary Decadence and Art Nouveau », dans Béla Köpeczi et György M. Vajda (dir.), 
Actes du colloque de l’Association Internationale de Littérature Comparée, tenu à Budapest du 
12 au 17 août 1976, Stuttgart, Kunst und Wissen, Erich Bieber, 1980, p. 575-581.

14	D ’ailleurs, tant Lorrain, journaliste, que Huysmans, critique d’art, se sont positionnés 
publiquement par rapport aux manifestations artistiques de leur époque, qui les ont 
fortement influencés. Voir à ce sujet Will L. McLendon, « Jean Lorrain : Impresario de l’Art 
Nouveau », Orbis Litterarum, vol. 39 (1984), p. 54-64 ; Charles Maingon, L’Univers artistique 
de J.-K. Huysmans, Paris, Nizet, 1977. L’ouvrage Huysmans : une esthétique de la décadence 
s’intéresse quant à lui à la poétique de l’écrivain, telle qu’elle s’est élaborée dans son œuvre 
romanesque et critique (Robert Kopp, Christian Heck et André Guyaux (dir.), 1987).

15	I l existe une — très — abondante critique au sujet des liens entre les peintures de Gustave 
Moreau et l’écriture de Huysmans et de Lorrain. Notamment, la question de la transposition 
d’art qui, selon Henry Bouillier, « consiste à utiliser toutes les ressources du langage, des mots, 
pour donner réellement un équivalent du modèle plastique » (« Huysmans et les transpositions 
d’art », dans Robert Kopp, Christian Heck et André Guyaux, op. cit., p. 128-129), a occupé 
bon nombre d’exégètes.
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la parfumerie, la joaillerie), si bien que le roman évacue toute intrigue au profit de la 
description : « Étourdi par une telle richesse descriptive, le lecteur conclut que cette 
écriture cherche à entraver le développement de l’intrigue. Celle-ci semble disparaître 
sous le poids des objets évoqués16 », souligne Julia Przyboś. La matière narrative d’À 
rebours ne repose pas sur la quête d’un héros — qui ici reste immobile —, mais bien 
sur des objets esthétiques et artistiques, dont des gemmes. Le chapitre 4 est, en effet, 
voué à la description des pierres précieuses qui forment la carapace de la tortue de 
des Esseintes. Ainsi la joaillerie est dotée d’un potentiel narratif et mérite un chapitre 
entier, comparable à ceux destinés aux Beaux-Arts. Surtout, la place qu’occupe ce 
chapitre, glissé entre celui sur les Écritures latines et celui décrivant les œuvres de 
Moreau, confère à la gemmologie un statut de « véritable art17 ». L’économie textuelle 
tend à hisser ce domaine au statut d’art consacré. Même que la joaillerie dissémine son 
lexique par delà la section qui lui est allouée. La fin du chapitre 3 traite du déclin de la 
littérature chrétienne — art traditionnellement noble — en des termes habituellement 
appliqués à la bijouterie  : «  les fabriques de verbe aux sucs épurés, […] d’adjectifs 
bizarres, taillés grossièrement dans l’or ; avec le goût barbare et charmant des bijoux 
goths, étaient détruites18 ». Suit le passage sur la tortue « décorée », puis le chapitre sur 
les Salomé de Moreau, où se conjuguent éléments sacrés, architecturaux et décoratifs 
— en deux dimensions ceux-là :

Un trône se dressait, pareil au maître-autel d’une cathédrale, sous d’innombrables 
voûtes jaillissant de colonnes trapues ainsi que des piliers romans, émaillés de briques 
polychromes, serties de mosaïques, incrustées de lapis et de sardoines, dans un palais 
semblable à une basilique d’une architecture tout à la fois musulmane et byzantine.19 

L’endroit où s’insère le chapitre 4 dans le roman permet d’emblée de considérer 
la tortue de des Esseintes comme une œuvre d’art, mais c’est surtout le vocabulaire 
utilisé dans les descriptions qui est à ce sujet signifiant : il crée un effet de parallélisme 
entre les différentes pratiques recensées par l’esthète.

Si les joyaux constituent un bon matériau pour l’écrivain Huysmans, qui leur 
dédie tout son chapitre 4, les auteurs prisés par des Esseintes donnent aussi des 
bijoux à lire : alors que Mallarmé crée une Hérodiade libérée du « fourreau de ses 
joailleries20 », Théodore Hannon éblouit des Esseintes « avec les chatoiements de ses 
étoffes, avec les incandescences de ses pierres, avec ses somptuosités, exclusivement 
matérielles21 ». Quant à Baudelaire, voulant explorer les profondeurs de l’âme humaine, 
il « descen[d] jusqu’au fond de l’inépuisable mine, s’[…] engag[e] à travers les galeries 

16	 Julia Przyboś, « De la poétique décadente : la bibliothèque de des Esseintes », 1988, p. 71.
17	N ous sommes à ce sujet tout à fait d’accord avec Pierre Brunel, qui affirme que, dans À rebours, 

« il faut […] insister sur la nécessité interne de ces catalogues, et aussi sur la nécessité interne 
de leur interruption » (« À rebours : du catalogue au roman », 1987, p.17).

18	 J.-K. Huysmans, À rebours, 1978, p. 94. Nous soulignons.
19	 Ibid., p. 104.
20	 Ibid., p. 219.
21	 Ibid., p. 213.
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abandonnées ou inconnues22 ». Par métaphore comme au sens propre, la pierre est 
matière de littérature.

Une quinzaine d’années après À rebours, la gemme réapparaît au cœur d’un 
roman : l’intrigue de Monsieur de Phocas repose sur l’obsession du duc de Fréneuse, dit 
M. de Phocas, un esthète collectionneur de bijoux, qui cherche une lueur transparente, 
verte, dans les pierres ou les yeux des femmes. Puisque la quête du « héros » tourne 
entièrement autour des joyaux, ceux-ci deviennent une condition sine qua non au 
roman : sans gemmes, pas de récit. Le livre se présente d’ailleurs comme le manuscrit 
du duc de Fréneuse lui-même, qui aurait « consigné dans ces feuillets les premières 
impressions de [son] mal23 ». Voilà que le collectionneur se veut auteur.

La pierre inspire la parole et l’écriture. Ainsi en va-t-il de l’écrivain à qui le duc 
confie son manuscrit : cet auteur anonyme a consacré des « pages inoubliables » à l’« art 
de ciseleur » du grand joaillier Barruchini, il a « décrit en poète l’art prismatique aux 
lueurs troubles et multiples de cet orfèvre magicien24 ». La prise de parole de l’écrivain 
dépasse sa propre volonté, elle semble inéluctable : d’elle-même, « la formule […] 
monte aux lèvres devant ces fruits d’émail et ces fleurs de gemme emmaillées dans 
des ors25 ». 

Esthète, le duc de Fréneuse connaît les bijoux du ciseleur en eux-mêmes, mais 
il les découvre aussi à travers la littérature26. La longue tirade qu’il voue aux écrits 
au sujet des joyaux l’illustre bien. Le bijou devient ainsi une construction à la fois 
littéraire et joaillière27. Ainsi, lorsque Monsieur de Phocas affirme, à la fin de son 
discours qui convoque tant des bijoux réels que légendaires, « vous voyez que je connais 
mes auteurs28 », le mot « auteur » prend un sens ambigu : désigne-t-il l’écrivain ou 
le ciseleur ? Car auteur et joaillier partagent un même objet, une même « matière 
narrative ».

Le livre-bijou
Or, la littérature implique une pratique matérielle, une activité, celle de lire 

ou d’écrire. Avant même l’étape de la lecture, le livre est un objet dont le lecteur se 
saisit ; avant même l’étape de l’écriture, la page est touchée par la main de l’écrivain. 

22	 Ibid., p. 177. Nous soulignons.
23	 Jean Lorrain, Monsieur de Phocas, 2001, p. 56. 
24	 Ibid., p. 53.
25	 Ibid., p. 54.
26	C omme Huysmans lui-même, qui améliorera sa connaissance de la symbolique des pierres en 

consultant un ouvrage de William Jones, History and Mystery of Precious Stones, London, 
Richard Bentley and son, 1880.

27	D ’ailleurs, à l’époque où œuvre Lorrain, des joailliers écrivent sur leur art : Germain Bapst et 
Henri Vever, par exemple, font paraître d’importants ouvrages sur la pratique de la joaillerie 
à leur époque. Voir Graham Hughes, 5000 ans de joaillerie, 1973, p. 99. Hughes indique même 
que le talent de Bapst s’est peut-être « affirmé plus sur le plan littéraire que dans le travail du 
métal » (ibid., p. 102).

28	 Jean Lorrain, op. cit., p. 55.
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Chez Huysmans et Lorrain, l’auteur (ou le lecteur), à l’instar du joaillier, manipule 
un objet concret, qui devient pièce de collection. C’est du bout de sa canne, « un 
jonc d’au moins dix louis, dont la pomme, un ivoire vert d’un travail bizarre29 », que 
Monsieur de Phocas feuillette son manuscrit. Quelques pages plus loin, le narrateur 
se souviendra du duc de Fréneuse, qui « relisait [ses pages] […] du bout de sa canne 
et du coin de ses yeux30 ». Ces deux passages soulignent la matérialité de la pratique 
littéraire : pour lire, il faut tourner les pages. Surtout, la coordination de la canne et 
des yeux — organe anatomiquement essentiel pour lire — confère, au sein de l’acte 
de lecture, la même importance à la participation de la canne qu’à celle des yeux. 
Le duc relisait du bout de sa canne : les joyaux sont directement, et physiquement, 
impliqués dans la littérature.

Dans Monsieur de Phocas, la rédaction mobilise aussi les efforts de la main, de 
celle-là même qui porte et manipule les pierres. Dès le début du roman, la main du 
duc de Fréneuse est définie par ses bijoux et, surtout, apparaît comme une synecdoque 
du personnage : c’est en remarquant le fin bracelet qui orne le poignet du duc que le 
narrateur le reconnaît31, ce qui illustre à quel point les pierres et métaux font partie du 
corps de l’esthète, constitutifs qu’ils sont de son identité. Par ailleurs, le premier souvenir 
que le narrateur évoque à propos du duc est celui de sa main examinant les gemmes 
du ciseleur Barruchini : « ce jour-là, la main dégantée du duc de Fréneuse planait avec 
d’infinies lenteurs au-dessus d’un tas de pierres dures […] ; et la main parfois se posait, 
[…] désignant du doigt la gemme choisie…32 ». D’emblée, le narrateur ne se souvient 
pas du duc, mais de sa main, qui occupe par ailleurs la fonction grammaticale de sujet 
dans ses souvenirs — c’est elle, et non le duc, qui scrute et choisit les pierres. S’imprime 
dans la tête du lecteur, dès les premières pages du roman, l’image forte d’une main qui 
a pour rôle de montrer des gemmes. Or, cette main a une autre fonction, l’écriture, 
mise en évidence lorsque le narrateur parcourt les pages du duc, « entièrement écrites 
de sa main33 ». À l’instar de la canne, qui est physiquement impliquée dans l’acte de 
lecture comme dans l’apparence du dandy, la main sert à la fois l’écriture et la parure : 
s’instaure ainsi une correspondance entre l’amateur de pierres et l’écrivain, entre la 
pierre et la page34.

Cette matérialité de la littérature se trouve également mise en scène dans À 
rebours, où les livres occupent une place centrale : véritables bijoux, ces livres sont 
parures ou pièces de collection. Chez des Esseintes, « volumes, bibelots, meubles35 » 

29	 Ibid., p. 50.
30	 Ibid., p. 60.
31	 Ibid., p. 50.
32	 Ibid., p. 51.
33	 Ibid., p. 59.
34	L ’association entre les objets « livre » et « bijou » passe aussi par la contiguïté des différents 

ateliers : l’officine du maître ciseleur de Monsieur de Phocas se situe « rue Visconti[,] où Balzac 
fut imprimeur » (ibid., p. 51).

35	 J.-K. Huysmans, op. cit., p. 175.
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et bibliothèques36 composent le décor37 ; même, des récipients d’encre38 occupent la 
fonction de babioles ornementales39. Esthète, le personnage est particulièrement tenté 
par les livres dont la reliure est ornée :

deux grandes vitrines regorgeaient d’albums et de livres. Il s’approcha, attiré par la vue de 
ces cartonnages en papier bleu-perruquier et vert-chou gaufrés, sur toutes les coutures, 
de ramages d’argent et d’or, de ces couvertures en toiles couleur carmélite, poireau, caca 
d’oie, groseille, estampées au fer froid, sur les plats et les dos, de filets noirs40.

Comme le dandy, le livre est paré, il est vêtement (il a des « coutures », des 
couvertures de « toiles ») et orfèvrerie (en font foi ses « ramages d’argent et d’or » et ses 
« estampes »). Le papier se fait ornement : parfois remplacé par des « étoffes apprêtées, 
des papiers à poils, des papiers reps41 », parures de l’homme comme de l’ameublement, 
il est d’autres fois confectionné à partir d’une « pâte [dont] les fétus [sont] remplacés 
par des paillettes d’or42 ». La calligraphie soignée, les lettres, « relevées de points d’or43 » 
ou frappées par le poinçon de l’orfèvre44 en font aussi foi : le livre, bijou ou tissu, se 
pare d’emblée comme une décoration45.

Mais, au-delà de leur caractère ornemental, les volumes, présentés sous vitrine, 
deviennent ici des pièces de collection. L’esthète accorde de l’importance au caractère 
exclusif des livres qu’il achète : le papier pailleté d’or est préparé spécialement pour 
lui par un négociant anglais, et de cette façon il rassemble une collection d’ouvrages 
singuliers :

Il [se] procur[e], dans ces conditions, des livres uniques, adoptant des formats inusités 
qu’il [fait] revêtir par Lortic, par Trautz-Bauzonnet, par Chambolle, par les successeurs 
de Capé, d’irréprochables reliures en soie antique, en peau de bœuf estampée, […] 

36	 Ibid., p. 74.
37	C ette question occupe d’ailleurs l’attention de Jean de Palacio, dans « À rebours, ou les leçons 

du rangement d’une bibliothèque », Figures et formes de la décadence, Paris, Séguier (Noire), 
1994, p. 203-214.

38	L ’encre de Chine est aussi utilisée par des Esseintes dans sa toilette quotidienne : dans son 
cabinet de toilette se trouvent en effet « de petites bouteilles remplies de solutions d’encre 
de Chine et d’eau de rose à l’usage des yeux, des instruments en ivoire, en nacre, en acier, 
en argent » (J.-K. Huysmans, op.  cit., p. 159). Non seulement la fonction de l’encre est 
ici détournée, mais cette fiole se trouve parmi des objets de toilette servant tout autant à 
l’apparence physique du personnage qu’à la décoration de son cabinet — ce sont de beaux 
objets, en ivoire, en nacre, en acier, en argent… bref, des bijoux.

39	 J.-K. Huysmans, op. cit., p. 71 et 159.
40	 Ibid., p. 167.
41	 Ibid., p. 176.
42	 Id.
43	 Ibid., p. 219.
44	 Ibid., p. 176.
45	L orsqu’il souhaite feuilleter ses volumes, des Esseintes a d’ailleurs la manie de « s’installer 

[…] dans […] [les] niches dont le décor lui sembl[e] le mieux correspondre à l’essence même 
de l’ouvrage que son caprice du moment l’amèn[e] à lire » (J.-K. Huysmans, op. cit., p. 70) : 
l’ameublement a un rôle à jouer dans une expérience de lecture réussie. 
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des reliures […] à compartiments et à mosaïques, doublées de tabis ou de moire, 
ecclésiastiquement ornées de fermoirs et de coins, parfois même émaillées par Gruel-
Engelmann d’argent oxydé et d’émaux lucides46.

Ces livres-décoration constituent des pièces uniques, confectionnées par la main 
de grands maîtres47 : que les noms des artisans soient donnés spécifiquement en est 
un signe48. C’est grâce à l’apport de l’artisan que le livre chez des Esseintes atteint le 
statut d’objet de collection.

En somme, Huysmans et Lorrain mettent en scène une matérialité du littéraire 
(lecture, écriture, livre) qui assimile la pratique de la littérature aux arts plastiques : sa 
proximité avec le travail de l’orfèvre s’en trouve renforcée.

Les matériaux : langue, pierres et métaux
Comme le joaillier, l’écrivain travaille à partir d’un « matériau » : la langue. Il 

manipule la phrase, la plie, la façonne, la tord, la taille, il « frapp[e], dans des gerbes 
d’étincelles, l’épithète d’un coup sec49 », crée des pièces « superbement frappée[s] 
dans un style d’or50 ». Karen Humphreys a avant nous observé comment chez Barbey 
d’Aurevilly l’utilisation des gemmes fonctionne comme une métaphore du processus 
créateur51. Dans À rebours et Monsieur de Phocas — mais de façon plus marquée, il 
est vrai, chez Huysmans —, ce rapprochement entre le travail de l’écrivain et celui du 
joaillier donne lieu à l’élaboration d’un art poétique. Si Thomas Welcôme s’extasie, 
en présence du duc de Fréneuse, devant les descriptions qu’il retrouve chez Villiers 
de l’Isle-Adam, « dans le métal en fusion de son verbe52 », des Esseintes recherche les 
écrivains qui, dans leur pratique, font preuve d’originalité, des écrivains dont « l’ardente 
éloquence fon[d] et tor[d] cette langue53 ». La création est bouillonnante activité, 
le génie est « ardent », la langue en fusion sera façonnée. Le cabinet de travail de 
l’écrivain ressemble à une fonderie où l’on travaille le métal. Au sein d’une poétique 
décadente qui vise à faire du neuf, mais qui doit forcément composer avec une langue 

46	 Ibid., p. 176.
47	P our reprendre les catégories de Genette — qui s’inspire lui-même de Nelson Goodman —, 

la littérature constituerait ainsi pour des Esseintes un art « autographique » (c’est-à-dire 
un « art où chaque œuvre est un objet unique », comme la peinture ou la sculpture), plutôt 
qu’une pratique allographique (« où chaque œuvre est ou peut être un objet multiple, […] 
une série d’objets tenus pour identiques, comme les exemplaires d’un texte ») (L’œuvre de 
l’art : immanence et transcendance, 1994, p. 23).

48	D e la même façon, lorsque des Esseintes se penche sur la calligraphie spéciale de son livre de 
Mallarmé, il parle du travail d’un « surprenant calligraphe » (J.-K. Huysmans, op. cit., p. 219) : 
dans chacun de ces cas, le livre est confectionné par une main humaine, la main d’un maître, 
d’un artisan en particulier.

49	 Ibid., p. 90.
50	 Ibid., p. 221.
51	 Voir Karen Humphreys, « Dandyism, Gems, and Epigrams  : Lapidary Style and Genre 

Transformation in Barbey’s Les Diaboliques », 2003, p. 259-277.
52	 Jean Lorrain, op. cit., p. 246.
53	 J.-K. Huysmans, op. cit., p. 182.
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— un « métal » — dont plusieurs combinaisons ont déjà été produites, l’image de la 
fonderie est, en effet, tout indiquée : des Esseintes exige « des fontes nouvelles et de 
phrases et de mots54 ». Naît ainsi une littérature ampoulée, truffée d’archaïsmes, de 
mots recherchés et de phrases dont la complexité de structure surprend, qui « ten[d] 
à faire du texte lui-même un objet de luxe55 ». La langue en elle-même devient une 
matière, (ré)inventée par l’écrivain : « le sujet “matériel” du roman se double d’une 
écriture “matérialisée” à outrance56. »

L’écrivain fin-de-siècle colore sa langue, il la texture, à l’instar du joaillier, dont 
les créations sont serties de pierres : si des Esseintes admire Aloysius Bertrand, « qui a 
transféré les procédés du Léonard dans la prose et peint, avec ses oxydes métalliques, des 
petits tableaux dont les vives couleurs chatoient, ainsi que celle des émaux lucides57 », 
c’est qu’il a une vision de l’écrivain qui « plaque ses couleurs vibrantes58 », qui fabrique 
des vers « luisants comme du phosphore59 ». Des Esseintes dénigre le latin, une langue 
« sans couleurs, ni nuances », aux expressions « rocailleuses60 ». La métaphore des 
pierreries sert ici d’art poétique, afin d’exprimer comment la matière polie (« luisant[e] 
comme du phosphore ») est à opposer à la matière brute et morte (« rocailleuse »)61. 
La comparaison entre l’œuvre littéraire et les gemmes permet par ailleurs d’asseoir 
une poétique fondée sur la force des images qui, telles les pierres, se reflètent les unes 
dans les autres et qui, grâce à leurs savantes coupes, réfractent dans mille directions. 
C’est en effet toute une écriture — « symboliste » — qui fonctionne par associations 
et métaphores que des Esseintes admire chez Mallarmé :

Percevant les analogies les plus lointaines, [Mallarmé] désignait souvent un terme 
donnant à la fois, par un effet de similitude, la forme, le parfum, la couleur, la qualité, 
l’éclat, l’objet ou l’être auquel il eût fallu accoler de nombreuses et de différentes épithètes 
pour en dégager toutes les faces, toutes les nuances, s’il avait été simplement indiqué 
par son nom technique62.

Refondue, tordue, raffinée, colorée, éclatante : la langue, de métal et de pierre, 
se matérialise en bijou. Toutefois, des Esseintes se désole des « forme[s] privée[s] 

54	 Ibid., p. 208.
55	G eneviève Sicotte, « Le luxe et l’horreur. Sur quelques objets précieux de la littérature fin-de-

siècle », 2000-2001, p. 147.
56	 Julia Przyboś, « De la poétique décadente : la bibliothèque de des Esseintes », art. cit., p. 71.
57	 J.-K. Huysmans, op. cit., p. 221.
58	 Ibid., p. 90.
59	 Ibid., p. 91.
60	 Ibid., p. 84.
61	L a métaphore du « mot-bijou » est aussi le prisme par lequel le roman de Huysmans revendique 

un style musical : tels des mots, deux bijoux, en se heurtant, provoquent un tintement, sonnent 
et résonnent. Ainsi l’esthète recherche le travail d’un « poète forgeant un hexamètre éclatant et 
sonore » (J.-K. Huysmans, op. cit., p. 90). Un adjectif comme « éclatant », grandement utilisé 
dans À rebours, devient polysémique : il peut autant renvoyer à une teinte qu’à un son, car la 
littérature est tout à la fois couleur et musique. 

62	 J.-K. Huysmans, op. cit., p. 220.
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d’idées63 » ; dans certains cas, les « sonorités de timbres, [les] éclats de métal, ne lui 
masqu[ent] pas entièrement le vide de la pensée64 ». La minutie et la précision, qualités de 
l’écrivain — de l’orfèvre —, doivent aussi être impliquées dans un processus analytique : 
des Esseintes est attiré par « des flores byzantines de cervelle et des déliquescences 
compliquées de langue65 », il admire un roman qui « analys[e] avec une placide finesse 
[…] [dans] une langue splendidement orfèvrerie66 ». L’écrivain assume la fonction 
d’un artisan, d’un artisan du travail intellectuel, d’« un manieur expérimenté de loupe, 
un ingénieur savant de l’âme, un habile horloger de la cervelle », avec son « adresse 
à manier cet outil perfectionné de l’analyse67 ». La création littéraire se fait véritable 
art mécanique : la production intellectuelle convoque les compétences du plasticien 
comme de l’ingénieur68.

Par ailleurs, tandis que Claudius Ethal, dans Monsieur de Phocas, croit à 
l’« expression » des émeraudes69 ou que le duc de Fréneuse s’épanche sur « l’arabesque 
épique » d’une falaise de « phosphore, [d’]onyx et [de] pierres précieuses70 », Huysmans 
lui-même, plus tard, recourra au vocabulaire habituellement appliqué à la littérature 
pour célébrer la «  parole  » des gemmes. Dans sa préface de 1903, il soulignera 
l’importance qui devrait être accordée à la symbolique des pierres, leur attribuant des 
propriétés langagières :

Sans doute, je ne nie pas qu’une belle émeraude puisse être admirée pour les étincelles 
qui grésillent dans le feu de son eau verte, mais n’est-elle point, si l’on ignore l’idiome 
des symboles, une inconnue, une étrangère avec laquelle on ne peut s’entretenir et qui 
se tait, elle-même, parce que l’on ne comprend pas ses locutions ? […] l’on peut très 
bien dire qu’elles [les pierreries] sont des minéraux significatifs, des substances loquaces, 
qu’elles sont, en un mot, des symboles71.

63	 Ibid., p. 214.
64	 Ibid., p. 86.
65	 Ibid., p. 206. Nous soulignons.
66	 Ibid., p. 87.
67	 Ibid., p. 187.
68	C ela introduit un autre aspect des arts appliqués : ils requièrent de la machinerie. Ayant un 

faible pour les « poésies fabriquées par un ingénieux mécanicien qui soigne sa machine, huile 
ses rouages, en invente, au besoin, de compliqués et d’inutiles », des Esseintes souligne cette 
importante dimension du travail de l’artisan, qui ne s’applique habituellement pas au labeur 
de l’écrivain (J.-K. Huysmans, op. cit., p. 91). Humphreys, quant à elle, remarque que les textes 
de Barbey d’Aurevilly regorgent d’« outils » qui renvoient à l’aspect « artisanal » du travail 
de l’écrivain, d’autant plus que dans certains manuscrits, ces outils seraient dessinés (Karen 
Humphreys, op. cit., p. 261 et 266).

69	 Jean Lorrain, op. cit., p. 240.
70	 Ibid., p. 252.
71	 J.-K. Huysmans, « Préface : Écrite vingt ans après le roman », op. cit., p. 50. Nous soulignons. 

Ce mandat d’« écouter » les gemmes, Huysmans le réalise une fois converti, en 1898, dans La 
Cathédrale. Au tournant du siècle, les pierres et matériaux signifient littéralement, ils parlent 
à l’écrivain, ils se font textes, en plus d’apparaître dans les textes.
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Littérature et orfèvrerie s’associent, s’imbriquent, comme pour former une seule 
et même pratique artistique.

Conclusion
À rebours et Monsieur de Phocas convoquent tout un foisonnement de pratiques 

artistiques72 ; pour l’œil éveillé et sensible de l’esthète, littérature, décoration, musique, 
peinture, joaillerie suscitent la réflexion. Ces deux romans font cohabiter plusieurs 
disciplines, ils s’offrent en ce sens comme des manifestations romanesques de La 
dernière mode de Mallarmé. Les arts dialoguent entre eux, partagent des techniques 
et des méthodes, des thèmes73 et des formes — l’illustre l’admiration qu’éprouve des 
Esseintes devant les œuvres de Gustave Moreau :

Il y avait dans ses œuvres désespérées et érudites un enchantement singulier, une 
incantation vous remuant jusqu’au fond des entrailles, comme celle de certains poèmes 
de Baudelaire, et l’on demeurait ébahi, songeur, déconcerté, par cet art qui franchissait 
les limites de la peinture, empruntait à l’art d’écrire ses plus subtiles évocations, à l’art 
du Limosin ses plus merveilleux éclats, à l’art du lapidaire et du graveur ses finesses les 
plus exquises74.

Pour l’esthète fin-de-siècle, il n’y a plus des arts, il n’y a que l’Art, et l’utilisation 
de la métaphore joaillière participe de cette fusion des média : appliquée à plusieurs 
pratiques, elle les réunit comme autant de pierres précieuses enfilées sur une même 
cordelette métallique.

En présentant la littérature comme un « art sur les autres arts », mais aussi comme 
un art plastique et un art formel, À rebours et Monsieur de Phocas deviennent des 
« livres sur les livres », des « livres sur les arts » — voire de l’« art pour l’art », dans 
la lignée des Émaux et camées de Théophile Gautier. Poussé par son intérêt marqué 
pour la peinture et la sculpture, Gautier évoque en effet, dans sa poésie, des tableaux, 
statues et objets précieux75, il pense l’écriture en termes d’art et d’ambition formelle. 
La littérature ne devrait servir aucune cause, si ce n’est la « cause artistique » : tel des 
Esseintes, qui croit aux inventions du poète, « compliqué[es] et inutiles76 », Gautier 
revendique le droit à l’inutilité de l’art. Afin de se positionner pour une séparation 
de l’art et de la politique, il renverra, dans la préface d’Albertus, à la joaillerie : « Les 

72	 Monsieur de Phocas ne traite pas que de littérature et de joaillerie : architecture, peinture et 
sculpture sont également des pratiques où le duc de Fréneuse est susceptible de retracer pierres 
et « lueur verte ».

73	P lusieurs thématiques propres à la littérature décadente sous-tendent également le travail des 
joailliers : ceux-ci exploitent la figure de la « femme-nature » — femmes-fleurs et femmes-
libellules abondent dans les créations de Lalique, par exemple —, donnent dans le religieux et 
le mystique, en plus d’être inspirés, eux aussi, par l’art de l’Extrême-Orient — le « japonisme ». 
Voir Renée S. Neu, loc. cit., p. 246.

74	 J.-K. Huysmans, op. cit., p. 110.
75	 Voir Claudine Gothot-Mersch, « Préface », dans Théophile Gautier, Émaux et Camées, 1981, 

p. 10.
76	 J.-K. Huysmans, op. cit., p. 91.
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bijoux curieusement ciselés, les colifichets rares, les parures singulières, sont de pures 
superfluités. Qui voudrait cependant les retrancher77 ? »

Pourtant, les textes-bijoux décadents ne sont pas que « pures superfluités ». En 
prônant l’art pour l’art, les décadents prennent paradoxalement une position sociale. 
Certes, le bijou est inutile, Gautier l’a bien écrit. Mais, à la fin du XIXe siècle, cette 
inutilité revendiquée comporte une prise de position sociale. Comme le port du bijou, 
qui constitue à l’époque — pour les hommes — « une entrave à l’effort utile78 » qu’on 
attend du bourgeois, le texte-bijou se présente comme une contestation de l’impératif 
d’efficacité et prend part au discours public79. Autrement dit, dans une société où l’utilité 
est une valeur en soi, l’inutilité en constitue forcément une. Le bijou devient l’apanage 
du dandy, nostalgique de l’aristocratie, qui cherche à se distinguer80 dans un monde 
entièrement tourné vers le profit ; le « texte-bijou » s’affirme par rapport à une société 
capitaliste, mais aussi par rapport à un champ littéraire désormais autonome, soumis 
aux lois du marché81. Par ailleurs, que les bijoux — ou le texte-bijou — soient envisagés 
comme issus d’un travail artisanal est contraire au triomphe de l’industrialisation82. Le 
livre-bijou de des Esseintes, unique, apparaît comme la concrétisation d’une volonté 
d’opposition face à la nouvelle production en série. Plus que des manifestes littéraires 
ou artistiques, les « textes-bijoux » prennent donc position contre des changements 
sociaux. Et la pierre, sculptée par la main de l’homme, intacte malgré le passage du 
temps, incarne cette volonté, par la création, de résister.

77	 Théophile Gautier, « Préface d’Albertus », citée par Claudine Gothot-Mersch, loc. cit., p. 9.
78	P hilippe Perrot, « Le vêtement masculin : le triomphe du noir », dans Les dessus et les dessous 

de la bourgeoisie : une histoire du vêtement au XIXe siècle, 1984, p. 61. L’idéologie bourgeoise 
incitera les hommes à porter des vêtements sobres, tous pareils, conformément à sa valorisation 
du travail, de l’utilité et de l’égalité.

79	D ’ailleurs, tant À rebours que Monsieur de Phocas prennent clairement position contre la 
bourgeoisie productiviste : des Esseintes fustige « l’immense, la profonde, l’incommensurable 
goujaterie du financier et du parvenu » (J.-K. Huysmans, op. cit., p. 238), tandis que Monsieur 
de Phocas est opprimé par « l’unanime laideur [des] villes modernes, où les palais sont des 
banques et les églises des usines » (Jean Lorrain, op. cit., p. 181).

80	 Baudelaire écrivait d’ailleurs : « Le dandysme n’est même pas […] un goût immodéré de la 
toilette et de l’élégance matérielle. Ces choses ne sont pour le parfait dandy qu’un symbole de 
la supériorité aristocratique de son esprit » (Le Peintre de la vie moderne, Œuvres complètes, 
1976, t. 2, p. 710).

81	 Voir Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art : genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil 
(Libre Examen), 1992, p. 165-200.

82	L a production en série touche également le secteur de la joaillerie, qui profite de « la puissance 
du travail organisé des manufactures » (Graham Hughes, op. cit., p. 101). Des Esseintes déplore 
le phénomène, et indique que « seul […] le saphir a gardé des feux inviolés par la sottise 
industrielle et pécuniaire » (J.-K. Huysmans, op. cit., p. 96-97). Par ailleurs, le développement 
de la haute couture expliquerait, selon Jean-Pierre Lecercle, l’échec de La Dernière Mode de 
Mallarmé — et plus généralement des journaux de mode qui proposent patrons et modèles, 
milieu en déclin à partir de la Commune (Mallarmé et la mode, 1989, p. 29). En ce sens, la 
gazette de Mallarmé semble relever d’un monde voué à disparaître au tournant du siècle.
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