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L’analyseur Bardamu.
Représentation du travail
et travail du texte

SyLvAIN DAvID

C’est ¢a encore qu’est plus infect
que tout le reste, leur travail.

Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit

I'instar de Zola, auquel il a rendu un « Hommage » public en 1933,

Louis-Ferdinand Céline offre, dans Voyage au bout de la nuit (1932), une

représentation critique du monde du travail. Poussant plus loin encore dans
cette voie que son prédécesseur, I’écrivain laisse a son héros Bardamu — qui doit
exercer divers métiers pour gagner sa vie — le soin d’assurer la narration du récit, en
une langue d’inspiration orale-populaire collant de pres aux réalités évoquées. Or, cette
représentation du travail — saluée a juste titre comme une nécessaire démocratisation
de I'écriture romanesque — se double d'un curieux travail du texte. En effet, chaque
fois que Bardamu investit un nouvel univers professionnel, sa seule présence suscite,
chez ses collegues (fréquemment ses supérieurs), une sorte de libération de la parole,
laquelle les pousse a dénoncer spontanément les travers cachés de leur métier, a énoncer
clairement ce qui, jusque-la, restait de 'ordre du non-dit. Qui plus est, comme ces
propos sont rapportés par le héros-narrateur, ils se voient généralement métissés au
parler argotique privilégié par ce dernier, de maniere a ce que patrons et employés,
dominants et dominés, en viennent, de par leur impuissante révolte verbale, a se
confondre dans une commune misere existentielle. C’est a cette curieuse interaction
entre imaginaire romanesque et jeu d’écriture que réfléchira cet article — la préface
célinienne n’appelle-t-elle pas justement a « fai[re] travailler 'imagination' » ? — en
prenant appui notamment sur la notion d’effet analyseur, telle que proposée par des
théoriciens de I'analyse institutionnelle comme René Lourau ou Jacques Dubois.

1 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, 1952, p. 5.
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Un héros travailleur

Ferdinand Bardamu convie le lecteur & un véritable tour du monde et des métiers.
Présenté comme « carabin® » — c’est-a-dire étudiant en médecine — dés 'ouverture
du texte, il sera par la suite tour a tour soldat volontaire (« ce métier d’étre tué’ ») ala
Premiére Guerre mondiale ; commis de factorie en Afrique coloniale (« pour vingt-deux
francs par jour (moins les retenues)* ») ; travailleur a la chaine (« pire que tout le reste® »)
aux usines Ford a Detroit ; médecin des pauvres en banlieue ouvriere parisienne (« Il
faut appeler les choses par leurs noms, ¢ca me rapportait huit cents francs par mois® ») ;
figurant de théatre (« Un beau role bien payé pourtant dans un prologue’ ») ; et enfin
employé — puis directeur — d’un asile d’aliénés (les « mille platitudes répugnantes de la
psychiatrie alimentaire® »). Un épisode particulierement délirant le verra méme esclave-
rameur sur une galére espagnole (« J'aurais bien demandé des détails au capitaine
sur les buts et les moyens de notre navigation, mais [...] [j]e ne le voyais plus que
de loin, comme un vrai patron’® ») ! On est donc loin ici du narrateur de Paludes —
personnage emblématique d’une tout autre conception de la littérature —, dont la
profonde inactivité se voit chaque fois confirmée par le « Tiens ! tu travailles' ? »
lancé par ses amis étonnés : non seulement le héros de Voyage au bout de la nuit doit
« bosser' » pour gagner sa vie, mais encore ses diverses activités professionnelles
occupent une bonne part de son récit.

Par le fait méme, Bardamu s’avére un témoin privilégié de I'aliénation des masses
travailleuses. Qu’il s’agisse des mauvais traitements infligés par les officiers aux simples
soldats européens (« C’était comme si on avait essayé en m’engueulant tres fort de
me donner 'envie d’aller me suicider'? ») ; de 'exploitation des indigénes par les
colons africains (« IIs asticotaient les débardeurs noirs avec frénésie’® ») ; du mépris
dont témoignent les autorités américaines face aux nouveaux immigrants (« on s’en
fout. Il y en a toujours de trop™ ») ; ou de la relégation des miséreux aux franges de
I'agglomération parisienne (« cette espéce de village qui n’arrive jamais a se dégager
tout a fait de la boue, coincé dans les ordures® ») ; le héros se voit confronté au pire a
chaque étape de son errance. De fait, si le narrateur proustien — autre contre-exemple

Ibid., p. 7.

Ibid., p. 34.

Ibid., p. 133.

Ibid., p. 223.

Ibid., p. 353.

Ibid., p. 355.

Ibid., p. 427.

Ibid., p. 182.

10  André Gide, Paludes, 1920, p. 15.
11  Louis-Ferdinand Céline, Voyage [...], op. cit., p. 223.
12 Ibid., p. 23.

13 Ibid., p. 132.

14 Ibid., p. 190.

15 Ibid., p. 333.
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révélateur — promene un regard amusé et parfois condescendant sur le monde des
privilégiés (tout en langant, il est vrai, « une grande question sociale, de savoir si la
paroi de verre [de la salle a manger de I'hotel de Balbec] protégera toujours le festin
des bétes merveilleuses et si les gens obscurs qui regardent avidement dans la nuit ne
viendront pas les cueillir dans leur aquarium et les manger'® »), Bardamu, « de 'autre
coté de la vie'” » comme le rappelle la préface du roman, se situe quant a lui d’emblée
au sein des « pauvres de partout'® ».

Mais le héros de Voyage au bout de la nuit ne se définit pas uniquement par
ses occupations et ses fréquentations : il a également, si 'on peut dire, les mots de
Pemploi. De « Ca a débuté comme ¢a'® » a « qu’on n’en parle plus® », le personnage
raconte ses aventures professionnelles — son vaste compagnonnage dans les ténébres
du XX siecle — dans un francais oral ou populaire, la langue non pas de ceux qui
dirigent (comme peut I'étre le francais chatié de Gide ou de Proust), mais bien de ceux
qui travaillent. L’écriture célinienne présente, en effet, la particularité — depuis maintes
fois imitée — d’avoir fait pénétrer la langue du peuple, jusque-la contenue dans des
propos rapportés entre guillemets comme chez Zola par exemple, au sein méme de la
narration romanesque :

Cest le ton émanant de cette langue et de certaines démarches du discours qui va donner
la note de tout le récit [...] : pour la premiére fois dans I’histoire de la littérature, une
dénonciation de ordre social s’exprime dans les mots et les tours de ceux que cet ordre
opprime, non de leurs adversaires?'.

Ainsi, lorsque Bardamu déplore qu’« on soit tous assis sur une grande galére, on
rame tous a tour de bras* », tout en reconnaissant la triste nécessité de devoir, malgré
tout, « gagner [s]a crotite” », il revendique, par le fait méme, doublement son statut
de héros-travailleur.

Une perspective ambigué

Il ne faut cependant pas voir en Bardamu un personnage « typique » au sens ou
I'entend Lukacs — soit le porte-drapeau d’une (ou de plusieurs) catégorie(s) socio-
professionnelle(s)* — car, par dela son exercice de divers petits métiers et 'assimilation
du parler qui leur est propre, le héros ne manifeste pas moins ce qu’il nomme (au sujet
d’un autre personnage, il est vrai) « un grand mépris d’aristocrate [...] pour tous les

16  Marcel Proust, A 'ombre des jeunes filles en fleur, 1954, p. 681.

17 Louis-Ferdinand Céline, Voyage [...], op. cit., p. 5.

18  Ibid., p. 191.

19  Ibid.,p.7.

20 Ibid., p. 505.

21  Henri Godard, Les manuscrits de Céline et leurs lecons, 1988, p. 35.
22 Louis-Ferdinand Céline, Voyage |[...], op. cit., p. 9.

23 Ibid., p. 213.

24 Georg Lukdcs, Balzac et le réalisme frangais, 1999, p. 111.
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gens qui travaillent® ». Observant I'agitation matinale des banlieusards qui se rendent
au travail, il remarque ainsi :

Au matin donc le tramway emporte sa foule se faire comprimer dans le métro. On
dirait a les voir tous s’enfuir de ce coté-1a, qu’il leur est arrivé une catastrophe du
coté d’Argenteuil, que C’est leur pays qui brile. Aprés chaque aurore, ¢a les prend, ils
s’accrochent par grappes aux portieres, aux rambardes. Grande déroute. C’est pourtant
qu’un patron qu’ils vont chercher dans Paris, celui qui vous sauve de crever de faim, ils
ont énormément peur de le perdre, les laches®.

Dénongant des I'ouverture de son récit les illusions auxquelles s’accrochent
les « caniches” » ainsi que I'impuissance aigrie des miséreux a la fois « haineux et
dociles® », pour ensuite surenchérir sur les « longues années de servitude » de « vieux
travailleurs® » croisés au hasard d’un séjour a ’hopital, Bardamu n’a de cesse de
manifester son dégotit pour le peuple, « grand ramassis de miteux », dont il ne peut
pourtant faire autrement que de reconnaitre qu’ils sont « dans [s]Jon genre® ».

Un tel aveu est révélateur et témoigne de 'ambiguité de la position du personnage
dans la mesure ou, si le narrateur gidien peut, de sa situation privilégiée, déplorer la
condition de son ami Richard voué a exercer une profession ot I'on ne gagne rien
ou alors « si peu qu’il faut recommencer sans cesse’ », et si Swann, plus égoiste, peut
remercier le destin de ne pas I'avoir fait « comme tant d’autres, pauvre, humble, dénué,
obligé d’accepter toute besogne® », lui permettant ainsi de se consacrer entierement a
ses amours contrariées, Bardamu ne peut, quant a lui, que s’opposer a une réalité — le
travail — dont il fait partie intégrante. Ne pouvant échapper a une telle dynamique par
le haut, c’est-a-dire par la réussite financiére ou sociale, le héros tente de s’y soustraire
par le bas, en cultivant sciemment ses mauvais cotés : soldat, il se glorifie d’étre « devenu
suffisamment pratique pour étre lache définitivement® », évitant tout dangereux élan
héroique ; colonial, il se découvre « la vocation d’étre malade, rien que malade™ »,
afin de retarder son périple dans la jungle ; ouvrier, il « anéantit en [lui] sans appel ces
velléités travailleuses™ », se protégeant ainsi de I'aliénation du travailleur ; et médecin
— profession pourtant plus bourgeoise que les précédentes —, il recoit « a I'ceil, surtout
par curiosité*® », marquant ainsi une complete indépendance face a ses patients.

25  Louis-Ferdinand Céline, Voyage [...], op. cit., p. 268.
26 Ibid., p. 239.

27 Ibid., p. 8.
28 Id.

29 Ibid.,p. 89.
30 Ibid,p. 8.

31  André Gide, op. cit., p. 34.

32 Marcel Proust, Du coté de chez Swann, 1954, p. 354.
33  Louis-Ferdinand Céline, Voyage [...], op. cit., p. 36.
34 Ibid., p. 142.

35 Ibid., p. 231.

36 Ibid., p.244.
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Cette attitude pour le moins paradoxale jette un éclairage particulier sur la faconde
argotique ou populaire du narrateur de Voyage au bout de la nuit. En effet, si le recours
au frangais oral permet une évocation de la misére du travailleur dans les mots — et
donc la perspective — de ceux qui la subissent, un tel parler ne constitue pas pour
autant un cri de révolte, encore moins un appel a la révolution :

L’argotier est un anarchiste qui détruit le langage par une sorte d’'impuissance. L’argot
est un substitut caractéristique de I’action révolutionnaire, qui opeére bien plus, et a bien
meilleur compte, une compensation sociale qu’une conversion véritable des valeurs”.

Il est des lors révélateur de constater a quel point la tirade initiale de Bardamu
— dénonciation fiévreuse de I'aliénation des masses — « ne tient pas devant la vie®® ».
De fait, le héros, qui, s’apprétant a abandonner son poste de commergant en Afrique,
ne peut faire autrement que de reconnaitre « comme on a du mal a s’affranchir de la
terreur des comptes irréguliers® », ou qui, au centre de Manhattan — « le beau coeur
en Banque du monde d’aujourd’hui » —, remarque qu’il « faut étre 0sé » au sujet
de ceux qui « pourtant [...] crachent par terre en passant® », ne s’émancipe jamais
véritablement de sa servitude laborieuse. Un tel décalage témoigne de 'ambiguité du
personnage et de son statut : « Il n’est pas tout a fait pris dans I'épaisseur de la condition
miséreuse, dans 'aliénation sociale qu’il domine — avec faiblesse, avec lacheté — par
le langage. ...] Et en méme temps, sa fagon de parler et ce qu’il dit nous montrent qu’il
n’est pas au-dessus* ». Bardamu, qui prend toutefois progressivement conscience de
I'impuissance de sa parole propre, n’aura des lors plus pour envie — fidéle en cela a
son attitude générale — que « d’apprendre a [s]e taire scrupuleusement*? ».

Un catalyseur verbal

Une telle posture de désistement, si ce n’est d’abstention — a la fois sociale, dans
la mesure ou le personnage s’exclut volontairement des divers corps de métier qu’il
traverse, et intellectuelle, car il se cantonne obstinément dans le silence — relegue
le héros de Voyage a un role de spectateur, d’observateur non participant. Cette
attitude fait cependant de lui — a I'instar de Meursault, autre figure laconique — un
interlocuteur privilégié pour les autres personnages du récit, lesquels profitent de son
mutisme pour discourir a leur aise. Voyage au bout de la nuit intégre ainsi divers points
de vue de travailleurs qui évoquent — en leurs propres mots — leur réalité. De tels
discours sont essentiellement négatifs, exprimant une vive hostilité par rapport aux
chefs et aux patrons. Le timide Alcide, en Afrique, brosse ainsi de son supérieur un

37  Groupe Y, « Rhétoriques particuliéres — figures de I'argot », 1970, p. 91.
38  Louis-Ferdinand Céline, Voyage [...], op. cit., p. 8.

39 Ibid., p. 175.

40  Ibid., p. 192.

41  Alain Cresciucci (dir.), Céline. Voyage au bout de la nuit, p. 17.

42 Louis-Ferdinand Céline, Voyage [...], op. cit., p. 139.
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« portrait express au caca fumant* », alors que Robinson, plus vindicatif, n’hésite pas
a raconter comment il a traité son capitaine agonisant des pires injures : car « [c]’est
pas souvent, hein, qu’on peut lui dire ce qu’on pense, au capitaine* ». Or, par dela
cette expression d’une conscience de classe, les comparses de Bardamu témoignent
également dans leurs confidences d’une volonté de s’en sortir, par des combines louches,
parfois, mais aussi — et surtout — par une ardeur redoublée au travail. Robinson,
cette fois plus positif, fait part de son emploi du temps — « le matin des commissions
pour les commerg¢ants... Une livraison 'aprés-midi de temps en temps, je bricol[e]
quoi® » —, alors que le coursier Jean Voireuse — destiné a finir gazé au front —
aurait souhaité « rentrer dans les cheeurs au théatre. Cest mieux payé et plus artiste
les cheeurs que la figuration simple*® ». Comme le résume un patron de bistrot : « ce
qui me dégotte C’est de travailler comme je travaille... a petits bénéfices*” ! ». Malgré
quelques sursauts de révolte, les personnages populaires n’en conservent pas moins
des ambitions travailleuses.

Le héros de Voyage au bout de la nuit ne cotoie cependant pas que des prolétaires
et des ouvriers dans ses pérégrinations internationales. Dés le début de ses aventures,
sa curiosité morbide — « T’en sais déja bien trop pour ta condition*® ! » lui disent ses
camarades de galere — le pousse a cotoyer des gens de toutes sortes : des millionnaires
argentins, une riche Américaine, un savant soutenu par sa belle-famille, un intellectuel
émigré. Par la suite, la complétion de ses études de médecine fait de lui un bourgeois
— « T’es pas controlé, rien... T arrives et tu pars quand tu veux, t’as la liberté en
somme®... » lui lancera Robinson, envieux — bien qu’il pratique essentiellement dans
des quartiers populaires. Cette mobilité sociale — qui ne va pas sans rappeler celle de
Roquentin, déclassé volontaire, qui observe tant la bonne société que les petites gens
— permet au narrateur de recueillir les confidences d’individus davantage privilégiés.
Ceux-ci témoignent en général — répondant ainsi aux doléances des gens du peuple
— d’un souverain mépris pour les subalternes. Les bien nommeés bijoutiers Puta se
moquent ainsi d’anciens employés venus demander 'auméne (« Comme ils sont
droles™ !... »), alors qu'un médecin de chez Ford rappelle que la qualité premiére d’'un
bon ouvrier n’est pas de « penser, mais [de] faire les gestes qu'on [...] command[e]
d’exécuter®... ». Il est pourtant vrai, comme l'observe le narrateur, qu'« [u]n patron
se montre toujours un peu rassuré par 'ignominie de son personnel* ».

43 Ibid., p. 155.
44 Ibid,p.42.

45 Ibid., p.43.

46 Ibid., p. 110.
47 Ibid, p.315.
48 Ibid, p.186.
49 Ibid., p. 298.
50 Ibid., p. 106.
51 Ibid., p. 225.
52 Ibid., p. 428.
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Or, de maniere paradoxale, un certain nombre de privilégiés — plus intéressants
ceux-1la — profiteront de la présence de Bardamu pour dénoncer spontanément les
travers de leur propre profession. Que ce soit le professeur Princhard, « payé pour |[...]
connaitre® » l'histoire, qui s’insurge contre I"éducation obligatoire visant a produire
«des soldats citoyens ! Qui votent ! Qui lisent ! Et qui se battent™ ! » ; I'aliéniste Baryton
qui déplore la « mode obscene [...] qui nous vient de I'étranger™ » que représente

’étude de I'inconscient, résumée selon lui a « étre aussi fou que le client », Cest-a-dire
« délirer sous prétexte de mieux guérir® » ; ou le biologiste Parapine, lequel débite
avec fureur « cent et mille haineux détails sur le métier bouffon de chercheur auquel il
était bien obligé pour avoir a bouffer de s’astreindre®” » — tous, loin de croire, comme
les compagnons populaires du héros, a une possible rédemption par I'exercice de leur
métier, dévoilent I'envers de leurs apparents privileges professionnels. De fait, lorsque
Princhard confie @ Bardamu : « Ce monde n’est je vous 'assure qu'une immense
entreprise a se foutre du monde® ! », il s’avere plus radical, politiquement parlant
— tant par le contenu que par le ton de son discours —, que les « miteux*® » dont il
déplore pourtant la triste condition.

Le plus singulier, dans ce phénomene, ne consiste pas en ces aveux spontanés
adressés a une figure de passage — le narrateur de La chute, rappelons-le, procede de
méme — mais réside dans le fait que leurs auteurs s’expriment, a 'encontre de toute
vraisemblance sociolinguistique, dans la méme langue que Bardamu. Comme on I'a
fait remarquer :

La plupart des récitants de la “philosophie” célinienne ne s’expriment pas au premier
degré ; ils bavardent avec une verve ludique ou avec une emphase grotesque, comme
s’ils s’auto-citaient, leurs énoncés ont le comique des parodies®.

Si I’historien Princhard commence son discours par un magistral « Mon ami
[...], le temps passe et ne travaille pas pour moi® », il poursuit en rappelant que, du
« bon peuple », Louis XV « s’en barbouillait le pourtour anal® ». De méme, Baryton
énonce sa charge anti-freudienne en parlant de « marmelade de symptomes de délires
en compote® » pour conclure :

53 Ibid., p.67.
54 Ibid., p. 69.
55 Ibid., p. 423.
56 Id.

57 Ibid., p. 284.
58 Ibid., p.68.
59 Id.

60  Marie-Christine Bellosta, Céline ou 'art de la contradiction : lecture de Voyage au bout de la
nuit, 1990, p. 147.

61  Louis-Ferdinand Céline, Voyage [...], op. cit., p. 66.

62 Ibid., p. 68.

63 Ibid., p. 424.



50 « Etudes littéraires — Volume 40 N°2 — Eté 2009

Ah on s’ennuyait parait-il dans le conscient ! On ne s’ennuiera plus ! On a commencé par
s’enculer, pour changer... Et alors on s’est mis du coup a les éprouver les “impressions”
et les “intuitions”... Comme des femmes® !...

Enfin, Parapine, déplorant la naiveté de son « vieux crétin » de garcon de
laboratoire, lequel croit encore aux vertus de la science, remarque : « A force de tripoter
mes cultures il les trouve merveilleuses ! Il s’en pourleche. .. La moindre de mes singeries
Penivre® ! »

Un tel glissement linguistique a généralement été interprété comme une volonté,
de la narration célinienne, de saper les discours des puissants en les retranscrivant dans
une langue qui ne peut en aucun cas étre la leur :

Le monologue dégonfle, phrase par phrase, tout élan ou tout faux idéalisme, le
patriotisme, 'amour. Beaucoup moins grossier que les contemporains ne 'ont ressenti,
le vocabulaire est surtout dévalorisant (fréquence du terme petit, des terminaisons en
eux, en ard)®.

Or, deux objections s’opposent a une telle interprétation. D’une part — contrai-
rement a Meursault, par exemple, qui rapporte les discours de son patron (mais aussi
d’autres figures d’autorité, comme le juge ou 'aumonier) en discours indirect libre : « I1a
eu l'air mécontent, m’a dit que je répondais toujours a coté, que je n’avais pas d’ambition
et que cela était désastreux dans les affaires®” » —, les propos ici tenus sont clairement
entre guillemets : ce n’est pas Bardamu qui détourne les propos de ses interlocuteurs mais
bien lesdits interlocuteurs qui se mettent a parler comme Bardamu. D’autre part, on ne
voit guére ce que la narration chercherait ici a discréditer, car le discours réactionnaire
de Princhard contre I'Education nationale ou les diatribes aigries de Parapine contre
la science institutionnalisée tendent a rejoindre la pensée — ou « philosophie » — de
Céline lui-méme, telle qu’elle s’énonce un peu partout dans son ceuvre.

Un effet analyseur

Comment dés lors expliquer cette curieuse dynamique entre représentation du
travail et travail du texte, oli I'évocation des conditions de vie des masses travailleuses
selon leurs propres mots cede le pas a un délire verbal des privilégiés, en un lexique
qui ne peut en aucun cas leur convenir ? Un tel phénomene, qui s’articule autour de la
figure de Bardamu — autant héros que narrateur — ne va pas sans rappeler la notion
d’« effet analyseur » développée par le sociologue René Lourau au cours des années
1970. Selon cette perspective, un « effet » serait la « formalisation d’'un phénomeéne
qui se produit dans certaines conditions® », alors qu’un « analyseur » représente « des
phénomenes sociaux [...] qui produisent par leur action méme (et non par I'application

64  Ibid., p. 425.

65  Ibid.,p.284.

66  Philippe Alméras, Les idées de Céline, 1992, p. 47.

67  Albert Camus, L’étranger, 1942, p. 69.

68  Rémi Hess et Antoine Savoye, L’analyse institutionnelle, 1993, p. 3.
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d’une science quelconque) une analyse de la situation® ». Un tel concept vise dés
lors a saisir et comprendre les répercussions et perturbations engendrées dans une
collectivité par un individu au comportement strictement négatit — le fou, le déviant
ou le criminel, par exemple — sans pour autant perdre de vue 'aspect « sauvage » ou
imprévisible de ce type de manifestation.

Le personnage de Bardamu, tel qu’il se manifeste dans Voyage au bout de la nuit,
parait tout a fait correspondre a une telle définition. En effet, d’apres Lourau, la prin-
cipale caractéristique de I« effet » exercé par un analyseur serait d’étre essentiellement
involontaire : loin de représenter un sommet de la lucidité ou de la rationalité, un tel
individu s’avere, a I'inverse, « la négativité personnifiée’”’ ». En cultivant ses penchants
naturels pour la paresse, 'apathie et 'improductivité, Bardamu se trouve a mettre en
perspective, a sa maniére, les rouages sous-jacents dans I'univers du travail. Mais, si
lattitude du personnage se révele a ce point significative, c’est que, toujours selon Lou-
rau, loin d’étre un réformiste ou un révolutionnaire, 'analyseur demeure « soumis aux
contradictions du systeme qu’il révele” ». De fait, Bardamu parait avoir malgré tout
intériorisé un certain nombre de régles de bienséance et d’obéissance. Tout I'intérét de
sa trajectoire, selon la perspective ouverte par la pensée de Lourau, réside des lors dans
I« effet » qu’il exerce, ou dans les réactions qu’il suscite chez ceux qu’il cotoie.

L’un des rares critiques a avoir eu recours a la notion d’« analyseur » pour étudier
Iinteraction entre personnages romanesques est Jacques Dubois, dans ses travaux sur
les ceuvres de Proust et de Simenon. Ainsi, dans La recherche du temps perdu, des figures
comme Albertine ou le baron de Charlus seraient — de par l'altérité irréductible que
constitue leur basse extraction ou leur homosexualité revendiquée — les « révélateurs]
d’une société en crise” ». Une telle marginalité participante rappelle bien évidemment
la situation de Bardamu. Dans un méme ordre d’idées, le personnage du commissaire
Maigret se voit affublé du titre d’« analyseur » en raison d’une double exigence :

celle d’objectiver sa présence dans le groupe pour qu’a elle seule elle suscite une
perturbation des données et des rdles ; celle de pratiquer une maniere d’observation
participante en allant jusqu’a simuler la culpabilité a la fois pour en conjurer la présence
trouble et pour inciter son détenteur a la libération du secret, a la révélation™.

69  René Lourau, L’analyseur Lip, 1974, p. 13.
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faire un « étre de papier strictement réductible aux signes textuels » (Vincent Jouve, L’Effet-
personnage dans le roman, 1992, p. 9), il parait ici stratégiquement (et temporairement)
préférable de jouer pleinement le jeu de I'illusion référentielle et de ne pas chercher a départager
entre effet biographique — la suggestion littéraire d’une vie — et effet littéraire ou dramatique
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langage, 1972, p. 286)
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Si, selon la définition de Lourau, Jules Maigret, représentant de 'ordre établi, ne
peut guére incarner un analyseur — car, a I'inverse de Bardamu, par exemple, il ne fait
que « simuler » la culpabilité —, I'« effet » qu’il exerce est, cependant, particuliérement
intéressant. C’est essentiellement par une libération de la parole d’autrui que I'analyseur
littéraire — soit le personnage de roman qui correspond a cette notion sociologique —
dévoile la face cachée de la collectivité.

Le non-dit de la société

Le détour par les travaux de Lourau et de Dubois permet ainsi un regard neuf
sur ce curieux besoin d’épanchement verbal que ressentent nombre de personnages
privilégiés du Voyage au contact de Bardamu. En effet, I'influence exercée par un
analyseur, le résultat de sa présence au sein d’une collectivité, est de pousser les autres
a se dévoiler, de faire en sorte que nul ne puisse encore cacher ce qu’il est. De fait,
la seule présence du héros suffit a exprimer le refoulé, a pousser chacun a des aveux
longtemps différés. Ceci n’explique cependant pas pourquoi bourgeois, intellectuels et
patrons empruntent le parler du narrateur, s’expriment dans un langage qui ne peut
en aucun cas étre le leur. Peut-on des lors appliquer malgré tout a ces figures limites de
I'imaginaire du Voyage I'observation générale selon laquelle « les héros céliniens [...]
se caractérisent davantage par leurs énonciations — leur acte individuel d’utilisation
de la langue — que par leurs énoncés™ » ? La perspective ouverte par la pensée de
Lourau pousse a répondre par I'affirmative, car, loin de susciter un discours réfléchi,
posé, « 'analyseur [est] un synonyme de déviance, de marginalité, de délire, de lapsus,
d’incohérence significatifs’ ». C'est donc justement dans ce glissement linguistique que
réside toute la portée de son intervention — fut-elle involontaire —, de son influence.

Une premiére interprétation de la « signification » de cette « incohérence » ou
de ce « délire » serait d’avancer que les personnages en question — un historien,
un psychiatre, un chercheur —, au contact de Bardamu, choisissent de se mettre
au ban de leur profession et se détournent par le fait méme du langage qui y était
associé. Dés lors volontairement « déviants » ou « marginaux », ils adopteraient tout
naturellement le vocabulaire propre a leur nouvelle condition. Ceci renvoie a une
compréhension généralement admise du roman : « le Voyage parle bien le langage de
sa pensée, mais d’une fagon autre encore. A pensée grossiére, parler populaire. Mal
parler ou avoir des sentiments bas, ou pas de sentiments du tout, c’est tout un’ ».
Une telle lecture émancipatrice ou libertaire se voit toutefois mise a mal par la posture
méme de Bardamu, lequel, du « petit malin [...] tout ce qu’il y avait d’avancé dans
les opinions’ » qu’il pouvait encore étre a 'ouverture de son récit, se voit rapidement
associé a ces « anarchistes [...] pires que les autres », ceux qui « ne cro[ient] méme

75  Frédéric Vitoux, Louis-Ferdinand Céline : misére et parole, 1973, p. 15.
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plus aI’Anarchie” ». Par ailleurs, force est de constater que seul le psychiatre Baryton
— peut-étre en cela victime de son lieu de travail — manifeste la folie nécessaire pour
« s’évader de sa misére intime® » et disparaitre pour de bon.

Reste alors 'interprétation, bien plus pessimiste, selon laquelle des professionnels
privilégiés pourraient exprimer le dégoiit de leur condition dans la méme langue
que les opprimés de 'ordre social, car ils seraient, en fin de compte, victimes d'une
identique aliénation. Ce type de nivellement des contraires n’est d’ailleurs pas étranger
a Céline. Une formule célebre de I'auteur stipule qu’un « prolétaire est un bourgeois
qui n’a pas réussi® ». Dans le cas des déclassés volontaires de Voyage, on pourrait
inverser la proposition de maniére a dire « un professionnel n’est qu'un ouvrier mieux
considéré ». Mais les différentes réactions suscitées par Bardamu témoignent d’une
réalité plus noire encore. En effet, si les divers personnages de prolétaires croisés
en cours de route pouvaient se rejoindre dans un commun dégotit des patrons, ces
individus semblent — comme on I'a vu — encore croire aux vertus du travail pour
améliorer leur situation. A I'inverse, les bourgeois, les professionnels et les intellectuels
n’auraient aucune figure d’autorité contre laquelle s’insurger — ce qui les renvoie a
eux-mémes, a leur condition — mais, pis encore, ils ne croient plus au bien-fondé
de leurs activités respectives pour donner un sens a leurs vies. Ainsi le peuple serait,
chez Céline, impuissant : apte aux coups de gueule mais profondément asservi a une
idéologie du travail alors que les privilégiés s’avéreraient, pour parler comme Sartre,
non pas révolutionnaires mais « révoltés®? ». Ils demeurent conscients de I'aliénation
de leur condition, sans pour autant pouvoir y changer quoi que ce soit.

Les producteurs de sens de la société

Considérée dans cette perspective, la révélation suscitée par la présence de
Bardamu ne va pas sans rappeler une autre fonction de I'analyseur, tel que défini par
Lourau, soit celle de mettre au jour « le réservoir de sens refoulé par la structure sociale,
la “mauvaise conscience” de la société® ». En effet, contrairement a bien des romans
de la tradition réaliste ou naturaliste, qui associent principalement I'aliénation du
travailleur a des inégalités socio-économiques, le récit célinien — semblable en cela a
I'ceuvre de Kafka — semble plutot évoquer un malaise généralisé, dii a la manipulation
des masses par un « systéme » dont 'influence serait aussi implacable que diffuse.
L’auteur de Voyage rappelle ainsi, dans un paradoxal « Hommage a Zola » prononcé
en 1933, que le créateur des Rougon-Macquart « n’avait point a envisager les mémes
problémes sociaux dans son ceuvre®* ». Dénongant un « cauchemar » non seulement
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« précisé » mais encore « devenu officiel® », Céline avance que I'individu moderne,
quel qu’il soit, se voit soumis aux diktats d'un « mensonge permanent et de plus en plus
massif, répété, frénétique® ». De ce fait, 'exploitation de ’homme par ’homme dépasse
le simple cadre des classes sociales et des hiérarchies habituelles : « Notre Coupeau, a
nous, ne boit plus tout a fait autant que le premier. Il a recu de I'instruction... Il délire
bien davantage. Son delirium est un bureau standard avec treize téléphones®. »

Dans cette optique, présenter, comme le fait le roman, des personnages de
privilégiés qui, au contact d’un héros volontairement inutile, déversent leur rancceur
sur I'asservissement professionnel dont ils s’estiment étre les victimes souligne
I'ampleur de ce mensonge « officiel » évoqué par l'auteur. Le recours a la notion
d’« analyseur » permet ainsi de mieux comprendre la dynamique interne de Voyage
au bout de la nuit, de montrer comment, loin d’étre absurde (comme ce serait le cas
dans la vie réelle), le fait de placer un parler typiquement oral ou populaire dans
la bouche de professionnels ou de privilégiés constitue un élément fondamental
de la perspective offerte par le texte sur le social. Et si, comme on I’a souvent fait
remarquer, 'omniprésence de ce parler populaire dans la narration va a 'encontre de
la polyphonie habituellement associée au genre romanesque, la double caractérisation
de ce type de discours — qui renvoie paradoxalement autant a 'émancipation qu’a
la résignation — fait en sorte que 'on n’est pas en présence d’une simple inversion
de la parole dominante. René Lourau dit de 'analyseur qu’il est en quelque sorte le
« producteu[r] de sens de la société®® » : I'intransigeance linguistique de Bardamu et
de ses compagnons d’infortune face & une tromperie généralisée pousse une telle
définition dans ses ultimes retranchements.

Mais, par dela lobservation que dirigeants et bourgeois semblent plus aigris
quemployés et prolétaires, car ils savent, eux, qu’ils néchapperont pas a leur condition,
quelle conclusion tirer de cette réflexion sur la représentation du travail dans le texte
célinien ? On a souvent assimilé I'incipit de Voyage — « Ca a débuté comme ¢a® » —,
création d’un univers par la parole, a celui de I'Evangile, « Au commencement était
le Verbe® ». Or, l'analogie savere également valable si on poursuit la lecture de ces
ouvertures respectives. Dans la scéne du Jardin de I'Eden, les représentants de ’humanité,
qui ont voulu gotter au fruit de l'arbre de la connaissance, se voient condamnés a une
existence de peine et de labeur : « A la sueur de ton visage / tu mangeras ton pain®' ».
De méme, Bardamu qui, attablé a une terrasse de café de la Belle Epoque, dénonce les
inégalités ambiantes, est voué a plonger dans le XX¢ siecle, ol il découvre non seulement
la guerre, mais également le sort des masses industrieuses :
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Courage Ferdinand, que je me répétais a moi-méme, pour me soutenir [...], tu finiras
par le trouver le truc qui leur fait si peur a eux tous, a tous ces salauds-la autant qu’ils
sont et qui doit étre au bout de la nuit. Cest pour ¢a qu’ils n’y vont pas eux au bout
de la nuit™ !

Comme ce triste destin semble partagé par « tous », et ce, peu importe la position

sociale, il n’apparait plus comme le résultat d’un état de la société mais comme le
symptome d’un malaise plus vaste. Peut-on des lors risquer ’hypothese que, dans
le Voyage, le travail ne constituerait plus un fléau social, mais une tare existentielle ?

92
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