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La chanson constitue aujourd’hui un objet culturel de plus en plus étudié dans les 
secteurs universitaires, impliquant à la fois critiques littéraires, musicologues, 
sociologues, linguistes ou encore théoriciens de la communication. Genre 

pluridimensionnel s’il en est, la chanson pose quantité d’obstacles à qui veut 
l’appréhender et décrypter les signes qui la composent, en l’occurrence paroles, 
musiques et interprétation, mais également performance scénique et vidéographie1. 
Mais c’est bien parce qu’elle fait appel à différents champs de compétence que la 
chanson peut être envisagée et étudiée selon plusieurs angles, et qu’elle constitue un 
univers aussi fertile pour le chercheur qui s’y intéresse.

Depuis les travaux qu’ont menés Robert Giroux et ses collaborateurs dans les 
années 1980, quelques ouvrages critiques ont été consacrés à l’étude de la chanson, 
questionnant différents aspects du genre, allant de la sociologie du champ de production 
aux liens que la chanson entretient avec la poésie2, en passant par les cas de censure, 
les traités d’historiographie et les anthologies (celle de Roger Chamberland et d’André 
Gaulin, par exemple). Les musicologues, au fil des ans, se sont eux aussi intéressés à la 
culture populaire, assurant une légitimité au genre dans les milieux universitaires où 
on enseignait plus volontiers la musique classique. Les réalisations de Serge Lacasse 

1	 Dans sa thèse de doctorat intitulée Les mécanismes de l’interprétation de la chanson populaire : 
proposition d’une méthode d’analyse (sous la direction de Roger Chamberland, Sherbrooke, 
1999), Johanne Melançon livre une analyse exhaustive de l’album D’instinct de Richard Séguin, 
où elle discute tant de la forme et du contenu de l’œuvre que de l’épitexte entourant sa parution 
(discours de presse, communiqués, lancement médiatique, etc.), montrant de façon efficace 
que l’œuvre d’un auteur-compositeur-interprète s’insère dans un réseau de production et de 
performance complexe où s’entrecroisent divers discours auxquels le chercheur se retrouve 
confronté.

2	 Robert Giroux et al., En avant la chanson, 1993.
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et de Philip Tagg, respectivement chercheurs à l’Université Laval et à l’Université de 
Montréal, ont contribué au développement des études en musique populaire au Québec. 
Il en va de même en France, où l’intérêt pour la recherche sur la chanson en tant que 
genre se fait grandissant. Mentionnons, à cet égard, les travaux de Louis-Jean Calvet, 
pionnier des analyses pluridisciplinaires en musique populaire, ceux de Paul Zumthor 
sur la poésie orale, de Stéphane Hirschi sur la cantologie3, de Cécile Prévost-Thomas 
sur les modes de diffusion de la chanson ou encore ceux de Colette Beaumont-James 
sur le français chanté. 

Aussi poursuivons-nous dans cette voie, en proposant ici une étude interne du 
deuxième album de Daniel Bélanger, Quatre saisons dans le désordre4, paru en 1996. 
Mais comment étudier la chanson aujourd’hui, sans tomber dans les pièges de l’illusion 
biographique ? Y a-t-il moyen de discuter de l’œuvre d’un auteur-compositeur-interprète 
en tenant compte à la fois de son texte versifié et des composantes musicales qui s’y 
trouvent modulées ? C’est dans le prolongement des travaux récents sur la chanson 
reçue — c’est-à-dire écoutée, par opposition à la chanson lue, où seul le texte constitue 
le matériau d’analyse — et des recherches sur le sujet lyrique moderne qu’il nous paraît 
intéressant d’étudier la poétique d’un chansonnier tel que Daniel Bélanger. Explorant 
tantôt l’univers du songe, tantôt celui d’un quotidien urbain plus cauchemardesque, 
cet auteur-compositeur-interprète s’éloigne des discours dominants ou contre-discours 
revendicateurs pour mieux rendre la vulnérabilité de sujets marginalisés, dans des 
chansons intimistes où la quête d’équilibre est privilégiée, mais où les rapports à 
l’autre se font constamment instables et problématiques. C’est spécifiquement cette 
présence d’êtres qui tombent, qui luttent contre les intempéries ou qui se retranchent 
du monde extérieur pour se replier dans le rêve — trajectoires qui se disent aussi par 
l’introduction de bris sémantiques dans le discours, ce qui caractérise l’énoncé lyrique 
moderne selon Karlheinz Stierle (1977) — qui a motivé la présente étude. Bien que ce 
lyrisme particulier anime toute la production de Daniel Bélanger, les prochaines lignes 
porteront exclusivement sur Quatre saisons dans le désordre, album où les tensions 
entre réclusion du sujet et désir d’ouverture sur le monde extérieur nous apparaissent 
les plus probantes.

Aussi ne désignerons-nous pas le sujet énonciateur par les termes de « locuteur » 
ou de « narrateur », tel qu’on les utilise pour l’analyse des poèmes et des récits, mais 
plutôt par la notion plus dynamique de « canteur », néologisme introduit par Stéphane 
Hirschi en 19955 pour désigner le sujet chantant d’une chanson. Et c’est précisément 
parce que l’œuvre de Daniel Bélanger trouve sa spécificité ailleurs que dans un discours 
univoque (politique, environnemental, etc.) que la notion de « canteur » gagne ici à être 
précisée. Plutôt que de contester un ordre dominant, ou de prescrire un engagement 

3	 Discipline récente qui pose la chanson comme objet d’étude complexe, pour autant qu’elle 
soit appréhendée sous sa forme aboutie, c’est-à-dire sonore.

4	 Daniel Bélanger, Quatre saisons dans le désordre ; disque compact (Audiogram ADCD10090, 
1996).

5	 Voir Stéphane Hirschi, Jacques Brel : chant contre silence, 1995.
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social, les chansons de Quatre saisons dans le désordre énoncent la quête problématique 
d’un sujet marginal et isolé.

En ce sens, la notion de sujet lyrique6, telle que définie par Karlheinz Stierle dans 
« Identité du discours et transgression lyrique7 », s’accorde à toutes les chansons étudiées. 
Portant à la fois la marque biographique du sujet empirique (celle de l’énonciateur) 
et celle construite par un sujet fictif au moyen de récits qui le problématisent, ce sujet 
est, comme l’énoncé dans lequel il tient un rôle, « à la fois complexe et précaire8 ». Son 
identité, qu’il tente de ressaisir, se fait tout aussi instable que son énonciation, dans 
la mesure où celle-ci constitue « une manière spécifique de transgresser un schème 
générique, c’est-à-dire discursif9 ». L’énonciation lyrique prend ainsi l’allure d’un « anti-
discours », parce que rendue par un sujet qui cherche à dire « autre chose » que ce que 
véhiculent les discours ambiants, par l’introduction de distorsions de sens, de lignes 
brisées et de tensions spécifiques à son discours. En interférant dans le récit par une 
énonciation qui va du particulier au général, comme l’a montré Dominique Combe en 
198910, le sujet lyrique déstabilise par l’imprévisibilité de son discours et les tensions 
qu’il introduit entre celui-ci et l’histoire racontée. Les énoncés métaphoriques, l’adresse 
lyrique et les jeux spatio-temporels constituent autant de procédés de déliaison pour 
rendre sur le plan discursif cette transgression.

Dans la foulée des travaux menés en Allemagne sur le sujet lyrique, les dernières 
années ont vu s’actualiser en France et au Québec des études sur le lyrisme et 
l’énonciation lyrique. Les recherches conduites par des spécialistes de la poésie moderne 
ont récemment donné lieu à la publication de trois ouvrages phares11. C’est donc à 
partir du modèle proposé par Stierle sur le schème lyrique, relevant de l’expérience 
privée du sujet isolé (l’amour, la mélancolie, le paysage, l’expérience de l’autre et la 
mort), ainsi qu’à partir des plus récentes études proposées par les spécialistes du lyrisme 
ou de l’énonciation lyrique, tels Dominique Rabaté, Michel Collot, Joëlle de Sermet, 
Laurent Jenny et Jean-Michel Maulpoix, que nous souhaitons étudier la trajectoire 
du sujet isolé dans sept chansons12 tirées de Quatre saisons dans le désordre, de même 
que le caractère transgressif du discours de Bélanger. Nous tâcherons également de 
montrer, à travers l’analyse des rapports textes-musiques, en quoi les êtres présents 
dans les récits qu’il fait adoptent une position marginale tout en aspirant à une liberté, 

6	 La notion de sujet lyrique a été introduite en Allemagne en 1910 par la critique Margerete 
Susman, précisément pour marquer une différence entre le sujet de l’énonciation et celui de 
l’énoncé. C’est l’idée de vérité en poésie qui s’est dès lors trouvée mise à mal, de même que 
celle d’une transparence à soi du poète qui livrerait ses émotions et sentiments personnels.

7	 Karlheinz Stierle, « Identité du discours et transgression lyrique »,1977.
8	 Ibid., p. 439.
9	 Ibid., p. 431.
10	 Voir Dominique Combe, Poésie et récit, une rhétorique des genres, 1989.
11	 Dominique Rabaté (dir.), Figures du sujet lyrique, 1996 ; Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, 

2000 et Nathalie Watteyne (dir.), Lyrisme et énonciation lyrique, 2006
12	 Soit « Sortez-moi de moi », « Respirer dans l’eau », « Les deux printemps », « Les temps fous », 

« Imparfait », « Projection dans le bleu » et « Primate électrique ».
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plus précisément à un état d’équilibre qui serait rendu possible entre repli sur soi et 
ouverture à l’autre.

Dans un premier temps, nous traiterons de la précarité du sujet en nous intéressant 
au rapport conflictuel que les êtres entretiennent avec leur corps, puis nous insisterons 
sur la quête amoureuse problématique qui parfois accentue la position marginale des 
sujets. Au plan textuel, un relevé d’indices syntaxiques et grammaticaux, comme la 
déliaison et la pluralité dans l’adresse lyrique, permettra d’illustrer l’aspect transgressif 
du discours, alors qu’au plan musical, nous soulignerons les textures de la voix, le choix 
de l’instrumentation de même que les progressions harmoniques afin de rendre l’effet 
lyrique que procure la réception auditive des chansons de Bélanger.

« Libre dans un corps »
Les chansons de Quatre saisons dans le désordre de Daniel Bélanger présentent des êtres 
rêveurs13 désincarnés, pour qui le corps apparaît comme un obstacle à une possible 
fusion avec l’environnement extérieur. Comme l’observe Jean-Michel Maulpoix14, 
« le sujet lyrique s’effectue, mais il n’existe pas. Si désireux soit-il, son propre corps 
lui manque15 ». Cette frontière physique a pour première conséquence de miner les 
relations avec les autres et le dehors. Elle se pose aussi comme une impossibilité de 
s’atteindre soi-même et place le sujet dans une position instable. Très sollicité dans 
cette quête identitaire caractéristique du discours lyrique, le sujet n’appartient pas au 
monde réel qui l’entoure, pas plus qu’il n’habite confortablement son corps, situation 
allant parfois jusqu’à lui procurer un sentiment d’imposture lorsqu’il se retrouve 
parmi les siens. De cette position de déséquilibre se dégage la fragilité d’un être qui 
se sent étranger à lui-même, tel qu’on le perçoit dans les textes par les manifestations 
d’un inconfort physique, d’une sensation d’étouffement provoquée par une enveloppe 
charnelle rendant difficile l’ouverture à l’autre. À ce sujet, Michel Collot suggère, dans 
« Le sujet hors de soi16 », que la seule possibilité d’observation ou d’objectivation du 
sujet lyrique se situe à l’extérieur de soi : 

le sujet incarné ne saurait complètement s’appartenir. La tache aveugle du corps et de 
l’horizon l’empêche d’accéder à une pleine et entière conscience de lui-même. […] 
Sa vérité la plus intime, il ne peut donc la ressaisir par les voies de la réflexion et de 
l’introspection. C’est hors de soi qu’il peut la trouver17.

Le sujet doit se déporter à l’extérieur de son enveloppe corporelle pour être en mesure de 
s’observer, d’aller « à la rencontre de ce qui le déborde au dedans comme au-dehors18 », 
et ultimement d’atteindre une autre vérité.

13	 Notons, dans le même sens, le graphisme nettement plus dépouillé de la pochette de Quatre 
saisons dans le désordre : on y voit une représentation fantasmagorique de l’artiste, incarnant un 
« Pierrot lunaire » seul dans son espace, à l’image des êtres mis en scène dans les chansons.

14	 Jean-Michel Maulpoix, « La quatrième personne du singulier », 1996.
15	 Ibid., p. 153.
16	 Michel Collot, « Le sujet hors de soi », 1996.
17	 Ibid., p. 115.
18	 Ibid., p. 114.
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Certaines chansons de Quatre saisons dans le désordre mettent en scène un 
canteur captif, incapable de communiquer avec l’autre, isolé du reste du monde. Dans 
« Sortez-moi de moi », par exemple, le dédoublement du corps est illustré par le regard 
posé seulement sur le sujet, de l’intérieur comme de l’extérieur, et qui s’exprime à 
l’imparfait :

Et moi j’étais sur moi alors  
J’écoutais couler dans mes veines 
Mes vaisseaux et mes anticorps
Depuis des mois, des années même
J’observais battre mes paupières
Mon corps prendre et rendre l’air19. 

Absorbé qu’il est par les mouvements de son corps, le canteur égocentrique n’a 
pas eu conscience de « La vie des autres, la vie surtout / De ceux qui meurent faute de 
nous ». Ce statisme est d’autant plus ressenti par l’auditeur qu’il est rendu, dans les 
couplets, par une ligne vocale monotone, soutenue par les valeurs longues de la basse 
sur une note de pédale et par les accords de fa dièse majeur répétés en boucle. Ceux-ci 
se font d’ailleurs légèrement dissonants quand, toutes les deux mesures, le cinquième 
degré est augmenté (on entend un ré dans l’accord, plutôt que le do dièse auquel on 
s’attend).

L’état léthargique du sujet ne saurait toutefois prendre fin qu’à la rencontre 
d’un inconnu lui rappelant « que tout autour / De [s]on nombril se trouve la vie ». 
Dès lors conscient de son apathie, il affirme au présent un désir de s’ouvrir au monde, 
mais accuse son corps de se détacher de lui, d’entraver ses gestes, comme un obstacle 
à la rencontre possible : « Mais moi j’ai des yeux qui refusent de voir / Des mains qui 
frôlent sans toucher ». L’emploi métonymique des « yeux » et des « mains », organes 
sensoriels privilégiés pour entrer en contact avec l’environnement, donne à voir un 
sujet enfermé20, d’autant plus aliéné qu’il se dit habité par quelque intrus et fait de zones 

19	 Toutes les paroles citées sont tirées du livret accompagnant l’album. 
20	 Il y aurait un parallèle à tracer ici entre l’œuvre de Bélanger et celles de poètes comme Anne 

Hébert ou Saint-Denys Garneau, où la claustration et les déséquilibres du corps sont récurrents. 
Une sensation d’inconfort, semblable à celle exprimée dans la chanson étudiée, se dit en effet 
dès les premiers vers du liminaire de Regards et jeux dans l’espace :

	 Je ne suis pas bien du tout assis sur cette chaise
	 Et mon pire malaise est un fauteuil où l’on reste
	 Immanquablement je m’endors et j’y meurs.  
	 (Saint-Denys Garneau, 1993, p. 19)

	 Cette idée du geste entravé et de la lutte constante pour briser l’état statique est ainsi commune 
aux poèmes de Saint-Denys Garneau et aux chansons de Bélanger. Par ailleurs, dans son 
Journal, le poète fait état de son « besoin pour [s]a guérison de sortir de [lui]-même » (Saint-
Denys Garneau, 1996 [1954], p. 22), ce qui ne va pas sans rappeler le titre de la chanson de 
Bélanger. 

••• Études 40-1 (168 pages).ind141   141 25/03/09   15:38:39



142 • Études littéraires – Volume 40 No 1 – Hiver 2009

d’ombre : « Chacun ses envahisseurs / Chacun ses zones sinistrées ». L’affirmation 
d’une telle vulnérabilité, conjuguée à un appel à l’aide itératif, dynamise la situation 
auparavant statique. À cet égard, soulignons la scission entre le rythme et la mélodie 
du refrain par rapport à ceux des couplets.

L’éveil du « je » cantologique à son égocentrisme est ainsi chanté (contrairement 
au couplets qui étaient davantage parlés) sur une succession d’accords purs dans la 
tonalité de si majeur (la, mi, si et ré). Les cymbales et le hi-hat, plus brillants dans le 
mixage, se joignent aux mouvements amples de la basse pour modifier l’atmosphère 
musicale, maintenant moins synthétique et mécanique, appuyant ainsi la prise de parole 
et de conscience du sujet. Dans le refrain, la voix réverbérée de Bélanger se déploie non 
seulement en puissance, mais encore elle se superpose à elle-même. L’interprétation 
vocale laisse poindre l’impasse du canteur qui exprime, captif, le détachement du 
corps et l’incapacité à être « un », tout autant que la volonté de se sortir de ce carcan. 
On pourrait ainsi comparer le sujet de « Sortez-moi de moi » à celui que décrit plus 
globalement Laurent Jenny21 : « [L]e sujet lyrique ne domine pas sa parole, il est clivé 
entre désir d’élévation [...] et constat d’impuissance22 ».

Cette lucidité restera toutefois vaine, puisque, à défaut d’un « incendie » ou de 
« l’amour le plus fol », le sujet ne parvient à quitter « l’alvéole / Où [il] veille et où [il] 
dort ». De ce rapport problématique au corps se dégage une incapacité du sujet à se 
projeter dans le monde tangible, confinant le « je » lyrique à son isolement, posture 
dont il ne parvient à s’extraire qu’en accédant à un univers irréel, alternatif.

Confronté au réel, le sujet se montre en effet en conflit avec son propre corps 
alors que, dans un monde onirique, il sent enfin la possibilité de l’accepter pleinement 
et de s’y sentir bien. Selon Isabelle Boisclair et Carolyne Tellier23,

[c]ette inertie du corps dans l’ici et maintenant valorise la quête spirituelle ou onirique 
au détriment des initiatives charnelles. Le je du poète préfère anticiper des gestes en se 
projetant dans un univers atemporel et idéalisé, où l’absolu est encore possible plutôt 
que de risquer des échanges avec les humains peuplant le monde qui l’entoure24. 

C’est ce que l’on constate dans « Respirer dans l’eau », alors que le sujet s’évade dans un 
rêve (introduit par le passage du mode mineur au mode majeur) où il peut explorer et 
exploiter les multiples capacités offertes par son corps, cette fois en parfaite symbiose 
avec les éléments naturels :

Le temps est blanc
Le jour fléchit 
Belle et douce nuit 
La lune est bleue 
Je m’assoupis 

21	 Laurent Jenny, « La vulgarisation du sujet lyrique », 2006.
22	 Ibid., p. 62
23	 Isabelle Boisclair et Carolyne Tellier, « Modèles identitaires sexués et rapports amoureux chez 

Daniel Bélanger », à paraître.
24	 Id.
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Je pars le cœur dans l’étui 
Voilà que je respire dans l’eau 
Je vole même sans plumeau 
Je suis enfin moi, 
Enfin moi. 

Les fonctions vitales, telle la respiration, se voient renforcées, comme le marque le 
titre, dans un environnement où le sujet n’est plus restreint par ses limites physiologiques. 
Il ne ressent plus la sensation d’étouffement caractéristique de son quotidien, mais 
semble plutôt trouver, à l’issue de son expérience singulière du rêve, un confort qui 
n’est pas sans rappeler l’état fœtal, le retour à la matrice originaire. Notons aussi que 
l’introduction musicale renforce la signification25 des paroles, plongeant l’auditeur������  dans 
un univers sonore dominé par des guitares et des claviers aux textures organiques, voire 
aquatiques, tandis que la descente diatonique jouée par la basse donne l������������’�����������impression 
d�����������������������������������   ’����������������������������������   atteindre les profondeurs marines.

L�������������������������������������������������������������������������������          ’������������������������������������������������������������������������������          exploration du dehors est ici exploitée comme la seule possibilité d����������’���������échapper 
au repli sur soi, faisant du paysage — grand thème lyrique s���������������������������      ’��������������������������      il en est — un élément de 
catharsis26. ������������������������������������������������������������������������������              Le sujet de « Respirer dans l’eau » peut désormais s’affirmer et sortir de sa 
« prison intérieure », comme le montre à l’évidence le lexique du refrain :

Moi qui jaillis
Des souterrains
De cent siècles de taule
Libre à mourir de rire. 

Loin d’une réalité biographique, cette métaphore évoque dix mille ans 
d’emprisonnement, ce qui a pour effet non seulement de surmarquer l’isolement du 
sujet, mais encore d’accentuer son sentiment de libération, suggéré déjà par l’emploi 
du verbe « jaillir ». ���Le sostenuto sur la première occurrence du déictique « moi » (« Je 
suis enfin moi / Enfin moi ») annonce ainsi une prise de parole actualisée. Celle-ci se 
prolonge par le mouvement dans l����������������������������������������     ’���������������������������������������     espace, autant suggéré par l����������� ’���������� emploi de 

Moi qui souris
Qui marche enfin
La tête hors des épaules

que par la modulation de tonalité de mi bémol mineur à mi bémol majeur et 
par la rythmique plus saccadée des phrases. �����������������������������������������        Le déictique « enfin » ancre quant à lui 
l’énonciation dans le présent, et crée une assise au désir d’émancipation exprimé par 
le sujet.

25	 Les notions de renfort et d’apport de signification en lien avec l’introduction musicale d’une 
chanson sont empruntées à Jean-Louis Dufays, François Grégoire et Alain Maingain, auteurs 
de La chanson : vade-mecum du professeur de français, 1994.

26	 Ce qui apparaît également dans les autres albums de Daniel Bélanger, notamment Les 
insomniaques s’amusent (1992) et Rêver mieux (2002).
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Il est d������������������������������������������������������������������������           ’�����������������������������������������������������������������������           ailleurs intéressant de souligner que les mots en début de mesure sont 
volontairement, selon l��������������������������������������������������������������         ’�������������������������������������������������������������         interprétation vocale, plus « sonores », plus « claquants », 
d������������������������������������������������       ’�����������������������������������������������       autant qu��������������������������������������      ’�������������������������������������      ils sont accentués par la hauteur du sol, ici 3e degré de la tonalité. Selon 
Stéphane Venne, dans son récent ouvrage intitulé Le frissons des chansons27, cette 
note donne « facilement l��������������������������������  ’�������������������������������  impression d������������������� ’������������������ ouverture, d������’�����éclat28 ». �����������������������   Dès le verset suivant, 
toutefois, la distorsion dans les temps de verbes, caractéristique de la transgression 
lyrique, vient briser la linéarité du discours et déconstruire la symbiose entre le corps et 
l’environnement : « Il reste moi qui volais / Qui respirais dans l’eau ». L’état de plénitude, 
rendu au passé, n’était donc qu’éphémère, chassé par le retour du jour qui « défait le 
dormeur satisfait ». Le sujet use du rêve comme d’un exutoire quotidien ; détaché 
du monde réel, il peut enfin s’appartenir, être « lui, enfin lui », pour le paraphraser. 
Libre, certes, mais à quel prix ? À cet effet, ������������������������������   n�����������������������������   ’����������������������������   entendons-nous pas, dans le vibrato 
subitement resserré de Bélanger, toute l���������������������������������������������     ’��������������������������������������������     ironie du canteur lucide lorsqu������������� ’������������ il soutient 
qu���������������������������������������������������������������������������������������                 ’��������������������������������������������������������������������������������������                 il est « libre à mourir... de rire », juste avant le retour au mode mineur, celui qui 
évoque l���������������������������������������������������������������������������������            ’��������������������������������������������������������������������������������            environnement réel ? �����������������������������������������������������������         Ainsi, bien qu’il ait assouvi, dans un espace onirique, le 
désir qu’il a de s’incarner, le sujet de « Respirer dans l’eau » demeure inévitablement, 
dans l’univers tangible et quotidien, un être contraint au repli sur soi dans le rêve pour 
atteindre un état de bien-être. 

« Toujours tout seul, pas à demi »
Aux côtés des rêveurs isolés et désincarnés, Quatre saisons dans le désordre 
présente également des sujets souhaitant interagir avec les êtres qui composent leur 
environnement immédiat. Cette ouverture à l’autre, particulièrement à travers la quête 
amoureuse, demeure foncièrement problématique. Le sujet qui se révèle dans le monde 
pour conquérir l’autre se retrouve parfois projeté dans un environnement sclérosé et 
menaçant qui, loin de le conforter, risque de le replonger dans un grand isolement. 
Selon l’expérience qu’il fait de l’amour, il peut se refermer sur l’univers restreint et 
fusionnel du couple ou, à l’opposé, regretter sa solitude d’amant déchu. 

L’amour ne se dit jamais sur un ton mièvre ou complaisant sur cet album, mais 
traduit plutôt un intimisme particulier. « Les deux printemps », sorte d’ode à l’être 
aimé, demeure la seule chanson où le récit amoureux est positif, où la fusion du 
couple est rendue possible dans l’espace et dans le temps. Dès l’incipit, on note un 
rapprochement physique entre le sujet et la femme aimée, dans une étreinte où les 
corps se fondent l’un dans l’autre, et où l’on sent, selon le vocabulaire employé, une 
heureuse complicité :

Ses yeux sont deux printemps
Qui me font sourire et ça me fait rire
Ses joues sont des torrents

27	 Stéphane Venne, Le frisson des chansons : essai de définition d’une bonne chanson, des conditions 
nécessaires pour mieux l’écouter et des conditions utiles pour en écrire, 2006.

28	 Ibid., p. 155.
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Les miennes s’y baignent mais encore pire
Son cœur est une fête
Le mien ne veut plus en sortir.

Le rythme ternaire entraîné par une division des mesures en 6/829, que l’on entend 
particulièrement dans le motif de la guitare acoustique, suggère, au même titre que le 
lexique du premier couplet, la valse des amants qui se courtisent. La mélodie complexe 
de cette chanson contribue de même à l’effet de mouvement et de balancement en ce 
qu’elle constitue « un beau collier bien rond de 60 notes joliment enfilées le long de 20 
mesures30 », comportant de fréquents écarts de notes dans les phrasés (surtout en début 
de vers). C’est dans une ambiance musicale chaude, installée par les congas et les accents 
gitans de la guitare électrique, que les « deux corps amphibies » des amants nagent dans 
le « liquide clair » de l’amour, alors qu’à l’extérieur pèse une potentielle menace sur 
leur bonheur : « La terre est un brasier / Mais pour un moment l’oublier ».

Même si le sujet prétend que l’objet de son amour ne plaît à personne « ni du 
visage ni de l’esprit », cela n’empêche toutefois pas la « bande de jaloux » de vouloir 
miner son bien-être :

Y a toujours des noirceurs
Pour assombrir quelques beautés
Des êtres qui ont peur
Qui veulent vous en contaminer. 

Proie naïve et vulnérable pour les prédateurs qui rôdent autour, le sujet choisit 
de se replier sur la « plus belle saison de [s]a vie », la femme aimée, laissant à ses 
détracteurs leur univers gris et triste : « Restez en votre automne / L’été tout l’an me 
fait plus envie ». Le canteur semble ici s’adresser, par le biais d’un « vous » implicite 
du fait de l’impératif, à ceux qui l’entourent, comme pour savourer la chance inouïe 
qu’il a de pouvoir s’éloigner de leur quotidien morose.

La deuxième personne du pluriel n’étant pas le seul allocutaire du sujet, il est 
intéressant, afin de rendre compte de l’évolution de la relation amoureuse, de se 
pencher sur le rôle de l’adresse lyrique31 et des jeux de pronoms personnels dans 
« Les deux printemps ». L’absence d’introduction musicale à cette chanson a pour 
effet d’abord de propulser l’auditeur, au même titre que le canteur, en plein cœur 
du récit, comme s’il ne fallait rien perdre du précieux temps alloué aux amants. Le 
sujet fait une description de la femme qu’il aime, désignée à la troisième personne 
du singulier, ce qui révèle par le fait même qu’elle ne se trouve pas à ses côtés. Cette 
solitude initiale est représentée, au plan musical, par un accompagnement simple à 
la guitare acoustique. L’instrumentation se complexifie momentanément pendant le 

29	 Dont la figure de temps de base est la croche, contrairement, par exemple, à une mesure en 
4/4, où la figure de temps de base est la noire.

30	 Ibid., p. 366.
31	 Nous renvoyons ici à Joëlle De Sermet, « L’adresse lyrique » ainsi qu’à Jean-Michel Maulpoix, 

« La quatrième personne du singulier », 1996.
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pont musical entre le deuxième et le troisième couplets, dans une séquence de huit 
mesures en mi majeur, dont se dégage une atmosphère arabisante, chaude et suave. 
Sitôt cette variation sur un même accord terminée, les guitares électriques et les congas 
s’éteignent, pour de nouveau laisser seule la guitare acoustique. Presque seule, à dire 
vrai, car une basse fretless32 fait sont entrée en début de troisième couplet, au moment 
même où le sujet emploie le déterminant possessif « nos », comme si l’instrument à la 
sensualité caractéristique représentait l’être féminin. Ce « nous » pour la première fois 
verbalisé vient « amalgame[r] le je du locuteur et le tu de la femme aimée33 », comme 
pour cristalliser l’union des amants enfin réunis dans l’espace.

Le sujet a ensuite de nouveau recours au « vous » pour indiquer aux jaloux qu’il 
les prend à témoin quand vient le temps d’assurer son amour aveugle au « tu » féminin, 
qu’il interpelle directement pour la première fois : 

Persuadez-vous de mes deux yeux fermés
J’affirme en toute cécité
T’es la plus belle saison de ma vie. 

Est-ce par hasard si, dans ces quatrième et cinquième couplets, on entend s’ajouter 
une nouvelle guitare et des percussions à l’instrumentation de base ? Ou serait-ce pour 
illustrer l’arrivée d’une menace potentielle à la relation fragile des amants ? C’est ce 
que tend à confirmer le tout dernier couplet, où l’on retourne à la solitude des amants 
et au simple accompagnement de la guitare et de la basse. Si la deuxième personne 
du pluriel ne constitue plus un allocutaire présent dans le dernier couplet, les jeux 
de pronoms restent encore une fois très suggestifs. Comme l’ont remarqué Isabelle 
Boisclair et Carolyne Tellier, le sujet a en effet « de nouveau recours au nous, cette fois 
pour anticiper un futur où la relation devient incertaine34 », effritée par les années. Le 
contraste entre le temps présent employé tout au long du texte et le temps futur du 
dernier couplet confirme ce doute posé sur la durée ou l’aboutissement de l’amour 
dont il est question :

Nous serons vieux et frêles
Peut-être même séparés
Nos têtes pêle-mêle
Incapables et usées. 

32	 La basse fretless ne comprend pas les petites barres métalliques (frettes) que l’on retrouve sur le 
manche des basses classiques. Cet instrument émet un son plus chaud, plus rond et plus riche, 
puisque les cordes sont en contact direct avec le bois. L’absence de frettes permet également 
d’atteindre une infinité de notes difficilement accessibles sur une basse frettée, en plus de 
favoriser la continuité et la vibration du son. Par sa nature même qui offre la possibilité de 
glisser les doigts sur le manche (glissando), la basse fretless rend les sons plus « coulants » et 
suggère, comme le dénote son usage extensif dans les ballades, la langueur et la sensualité.

33	 Isabelle Boisclair et Carolyne Tellier, « Modèles identitaires et sexués et rapports amoureux 
chez Daniel Bélanger », art. cit., p. 12.

34	 Id. 
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Comme pour prolonger l’incertitude des amants, la basse fretless émet maintenant 
un contre-chant aussi voluptueux que larmoyant, rendu par une montée arpégée, qui 
est jouée plus haut sur le manche de l’instrument.

Dès le cinquième vers toutefois, le retour au temps présent ainsi qu’à l’énonciation 
au « je », destinée au « tu » de la femme, vient déconstruire la menace éventuelle 
et décupler la passion qui anime le sujet au moment où la fusion amoureuse est 
possible :

Mais aujourd’hui je t’aime
Aujourd’hui pour l’éternité
T’es la plus belle saison de ma vie. 

L’emploi curieux du déictique « aujourd’hui pour l’éternité », alors que l’on a 
dit craindre l’avenir, est caractéristique de cette dualité entre fragilité et puissance 
intrinsèque à la relation amoureuse, et va dans le sens des propos de Dominique 
Rabaté35, lorsqu’il soutient que « [l]a parole lyrique, adressée à l’être aimé, se déploie 
dans cet espace temporel menacé et euphorique36 ». Cette frénésie est d’autant plus 
évidente qu’elle est soutenue par le retour en puissance des tambours et par l’explosion 
du sentiment amoureux ressenti dans la voix propulsée de Bélanger sur les plus hautes 
et les plus fortes notes de la chanson. Invincible, le canteur s’élance dans la valse des 
amants et se laisse emporter dans son tourbillon, tel que le suggèrent les nombreuses 
mesures d’improvisation vocale pendant la reprise du motif en mi majeur, où tous les 
instruments (congas, guitares électriques et acoustiques, basse) se déploient.

Si l’espace-temps est propice aux amoureux dans « Les deux printemps », il en 
va tout autrement dans « Les temps fous », où règne, comme l’indique le titre, un 
climat apocalyptique empêchant la fusion des amants, ceux-ci étant à la merci d’un 
environnement qui se déchaîne37. L’introduction musicale participe d’emblée à la mise 
en scène de cette atmosphère déstabilisante et étourdissante, avec ses tambours répétés 
en boucle et sa succession d’accords de septième majeure38 (sol et mi). Dans cet univers 
où le sujet paraît dépourvu de repères spatio-temporels et où le temps fuit comme 
« des années liquides », l’étreinte physique avec l’être aimé, souvent partielle, est sans 
cesse compromise. Un frôlement, un souffle, un regard, comme uniques possibilités 
de contacts entre les amants, illustrent à eux seuls les gestes constamment entravés du 

35	 Dominique Rabaté, « Énonciation poétique, énonciation lyrique », 1996.
36	 Ibid., p. 72.
37	 Parmi les influences qu’il livre en entrevue (voir Georges-Hébert Germain, « Le poète du 

palmarès », 1994, p. 61), Bélanger mentionne celle de Réjean Ducharme. Sans doute y aurait-
t-il ici un lien à tracer entre le destin des amoureux des « Temps fous » et ceux de L’hiver de 
force, personnages en marge de leur société, qui se cloîtrent pour échapper à « la saison où on 
reste enfermé dans sa chambre parce qu’on est vieux et qu’on a peur d’attraper du mal dehors 
[...] » (Réjean Ducharme, L’hiver de force, 1973, p. 274).

38	 Un accord de septième majeur est un accord de base (tonique, médiante et dominante) auquel 
on a ajouté la septième note de la gamme, haussée d’un demi-ton. La seconde mineure ainsi 
créée et insérée dans l’accord rend ce dernier instable et légèrement dissonant.
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sujet. Luttant contre ce tourbillon, métaphore d’une société démente, celui-ci lance un 
ultime appel à la femme, craignant d’être séparé d’elle par une rafale de vent :

Sentir ta main sur ma joue
Ne pas la perdre comme on perd tout
Les temps sont fous
Aide-moi
Pour que demain s’empare de nous […].

Que vents emportent les temps fous ». La voix de Bélanger, plus crispée, plus 
nerveuse dans les couplets, devient puissante et dramatique dans le refrain, formulant 
de telle sorte l’imminence de la menace climatique. Le crescendo vocal et instrumental 
ainsi que la projection du mot « fou » sur le si, plus haute note de la partition, insistent 
sur la détresse du personnage qui tente de rejoindre sa bien-aimée en dépit de la 
tempête. Le rapprochement des amants illustré dans le refrain ne durera qu’un temps 
puisque, comme le montrent les vers 11 et 12, l’être désiré, en mouvement, devient hors 
d’atteinte du sujet, statique dans l’espace : « Tu habites un projectile / Qui s’éloigne 
et moi je suis immobile ». La fusion amoureuse n’aura été que brève, entravée par la 
distance entre les corps, conséquence d’un climat apocalyptique.

La solitude découlant de cette impossibilité à entrer en contact avec l’être aimé est 
encore plus soutenue dans la chanson intitulée « Imparfait », où le sujet est complètement 
désillusionné. ���������������������������������������������������������������������������         L��������������������������������������������������������������������������         ’�������������������������������������������������������������������������         isolement se ressent dès l�����������������������������������������������     ’����������������������������������������������     introduction musicale, construite sur un lent 
fade in instrumental, où les percussions et la basse rappellent les battements réguliers 
du cœur, alors que les guitares steel, froides et métalliques, suggèrent une douleur 
lancinante, celle de la distance entre les amants. Comme une lointaine complainte, 
l���������������������������������������������������������������������������������������            ’��������������������������������������������������������������������������������������            interprète fredonne un « ooh » continu, mais difficilement perceptible au travers des 
instruments, comme si le sujet ne parvenait pas à se faire entendre. ���������������  Se comparant à 
« du bois d’allumette / Qui se consume », celui-ci semble anticiper une fatalité et subir 
son quotidien, en appréhendant la mort. �����������������  La voix chuchotée39 de Bélanger, tout au long 
ajoutée à la ligne vocale dominante, insiste non seulement sur l�����������������������   ’����������������������   atonie du sujet, mais 
également sur l�������������������������������������������������������������������        ’������������������������������������������������������������������        impression de dédoublement, de morcellement des corps. Éloigné au 
quotidien de la femme qu������������������������������������������������������������          ’�����������������������������������������������������������          il aime, le sujet prend en effet des allures d������������� ’������������ automate����  :  

Or que tout est bête
Tout est vain et inutile
Lorsqu’épuisé, fatigué
Le corps n’est plus qu’un autre projectile
Propulsé depuis matin

39	 Ce chuchotement caractéristique à « Imparfait » nous rappelle le commentaire de Jean-Michel 
Maulpoix, lorsqu’il observe que « [l]e sujet lyrique est un sujet plein de voix tues qui sont 
comme les dépouilles de ses chimères et de ses potentialités. Car le lyrisme est une affaire qui 
tourne mal. Ce sujet en puissance, mobile et déplacé, devient vers après vers, poème après 
poème, un sujet crypte, un sujet crypté, un rêve de sujet, un reposoir du sujet [...] » (Du lyrisme, 
op. cit., p. 159).
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Jusqu’au soir en bus, en train
Je sais qu’un cœur peut s’arrêter pour moins.� 

Un léger apaisement se dit néanmoins dans le deuxième couplet, alors qu’il 
s’adresse au présent à la femme aimée :

Le vent est si tendre sur midi
Tu es septembre sur Paris
Je pense à toi, ça fait du bien. 

Son désir amoureux n’est toutefois pas fécond, étant donnée la distance 
géographique le séparant d’elle :

Toi dans ta ville et moi transsibérien
Qui t’aime et qui t’adore
Puis qui se hait d’aimer si fort
L’amour est comme je le redoutais
Imparfait. 

La colère permet de ressaisir, chez le sujet, une négation de ses sentiments envers la 
femme aimée, comme si l’aveu révélait une faiblesse, une trop grande vulnérabilité. ������Alors 
que la femme est imaginée comme un vent chaud, le canteur se dit « transsibérien »40, 
habitant un univers silencieux et glacé. Dans une telle perspective, ressentir la passion 
amoureuse n�������������������������������������������������������������������������������             ’������������������������������������������������������������������������������             est guère souhaitable. �������������������������������������������������������          Dès lors, le sujet se ferme à l’autre et, ne parvenant 
pas à exprimer son désir, se retranche dans un isolement à l’image des autres amoureux 
déchus de Quatre saisons dans le désordre.

La solitude atteint son comble dans la chanson « Projection dans le bleu », où le 
froid est d�������������������������������������������������������������������������           ’������������������������������������������������������������������������           emblée suggéré par le titre. Selon Jean Désy, dans son ouvrage intitulé La 
rêverie du froid41, rêver le bleu surpasse le rêve de la beauté des mers ou du ciel sans 
nuage : « Cette profondeur bleue, rêvée au-delà de l��������������������������������������      ’�������������������������������������      image plane, sous le songe d��������� ’�������� un ciel 
bleu, n��������������������������������������������������������������������������             ’�������������������������������������������������������������������������             est-elle pas ce froid mortel qui prépare à un au-delà pur, sans en-deçà ?42 ». Le 
canteur s���������������  ’��������������  adresse dès l�’incipit à son interlocuteur ; l����������������������������������������    ’���������������������������������������    auditeur, ainsi sollicité par l��������’�������emploi 
de l�������������������������������������������������������������������������������������           ’������������������������������������������������������������������������������������           impératif à la deuxième personne du singulier, semble alors correspondre à l��������’�������ultime 
ressource du sujet au désespoir :

Sois mon ami je t����������� ’���������� en supplie
Plus rien ni personne pour moi ne sonne
Toujours tout seul, pas à demi
Trois jours sans que mots ne soit sortis.

40	 Dans l’entrevue précédemment citée, Bélanger exprime sa fascination pour La prose du 
Transsibérien de Blaise Cendrars. Cet emploi inusité du mot « transsibérien » constitue un 
intertexte explicite du poème de cet écrivain marginal.

41	 Jean Désy, La rêverie du froid, 1991 [1988]. 
42	 Ibid., p. 137.
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On peut dès lors affirmer que le refrain de la chanson, résolution en majeur de 
la tension oppressante des couplets en mode mineur, propose une alternative à la 
solitude, à l�������������������������������������������������������������������������������             ’������������������������������������������������������������������������������             angoisse de l�����������������������������������������������������������������           ’����������������������������������������������������������������           enfermement, celle de se « projeter dans le bleu », d����������� ’���������� aller soi-
même vers la mort. L����������������������������������������������������������������������         ’���������������������������������������������������������������������         ouverture dans le ciel constitue l�����������������������������������    ’����������������������������������    instant ultime de libération, que 
l��������������������������������������������������������������������������������������          ’�������������������������������������������������������������������������������������          instrumentation rend à l�������������������������������������������������������������       ’������������������������������������������������������������       auditeur grâce aux synthétiseurs, aux guitares planantes et 
à une pulsation rythmique plus retenue :

Le ciel ouvert fait de lui un repère
Mes yeux font d��������������  ’�������������  eux un reflet
Qui projettent moi défait
Si le ciel fait une éclaircie
Je te jure à faire des envieux
Je me lance dans le bleu.

Enfin, cette impression de vide et de solitude immense culmine dans la toute 
dernière pièce de l���������������������������������������������������������������          ’��������������������������������������������������������������          album, « Primate électrique ». Au sommet d��������������������   ’�������������������   un édifice dont la 
hauteur est « inquiétante pour qui ne sait voler », le sujet, « fatigué » et « esseulé » 
après un « seul et cuisant chagrin d����������������������������������������������������           ’���������������������������������������������������           amour » se prépare à se « projeter dans le bleu ». 
Les accords simples de guitare suggèrent le dénuement, sensation qui sera d��������’�������autant 
amplifiée par l����������������’���������������interprétation a capella du premier couplet. Le passage de la voix à 
l�����������������������������������������������������������������������������������           ’����������������������������������������������������������������������������������           octave supérieure dans le quatrième couplet insiste non seulement sur la position 
du sujet dans l��������������������������������������������������������������������         ’�������������������������������������������������������������������         espace, mais ajoute également à la sensation étouffante d���������� ’��������� une mort 
imminente :

Les joues en rivière, les deux mains glacées
Tout le quartier au parterre pariant sur ma chute
« Tombera-t-il au sol ou sur le cabriolet ? »
Qu�����������������������������������     ’����������������������������������     importe mais quitter ce monde laid43. 

Le dernier couplet marque le retour à l����������������’���������������interprétation a capella. Dans le vide, la 
voix se répercute, tel l�������������������������������������������������������������������������           ’������������������������������������������������������������������������           écho dans une église. Cette analogie n����������������������������������     ’���������������������������������     est pas gratuite : elle illustre 
la quête spirituelle d���������������������������������������������������������������         ’��������������������������������������������������������������         un désespéré qui, avant de commettre le geste ultime, ressent 
un peu d�������������������������������������������������������������������������         ’������������������������������������������������������������������������         espoir, et attend l�����������������������������������������������������      ’����������������������������������������������������      arrivée du printemps comme signe de recommencement, 

43	 Un tel refus du monde qui, par hasard objectif, met en perspective du suicide d’Anna Karénine, 
sous un train au départ dans le roman de Tolstoï, se dit aussi dans « Le voyage » de Baudelaire, 
dernier poème des Fleurs du mal :

	 Le monde, monotone et petit, aujourd’hui
	 Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image
	 Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui !
	 Faut-il partir ? Rester ? 

	 Ou encore : « Ô Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons l’ancre ! Ce pays nous ennuie, ô 
Mort ! Appareillons ! […] ». Au même titre que « Primate électrique », ce poème est le dernier 
du recueil. Si le désespoir, le spleen baudelairien teinte bon nombre de chansons de Bélanger, 
une lumière ne se révèle pas moins dans celles-ci, notamment dans « Primate électrique », 
qui vient ouvrir la voie à une renaissance prochaine, rappelant alors le désir d’élévation, qui 
est spécifique de la poésie de Saint-Denys Garneau.
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de résurrection naturelle mystique. Le passage à l����������� ’���������� accord de la bémol majeur dans la 
tonalité mineure souligne d��������������������������������������������������������        ’�������������������������������������������������������        ailleurs cette possibilité de rédemption et de salut : 

Je ne dois à personne mon cœur encore qui bat
Qu���������������������������������     ’��������������������������������     à une flamme bonne qui scintilla
Cet instant fatidique avant le saut mortel
Depuis Dieu m������������������������������������    ’�����������������������������������    intrigue et j����������������������  ’���������������������  attends le printemps.

*  
*       *

Ces fragments d’analyse, qui couvrent sept chansons de l’album Quatre saisons dans 
le désordre, visaient ainsi à proposer une réflexion cantologique sur la précarité dans 
l’œuvre de Daniel Bélanger. Insistons donc, pour conclure, sur ces êtres solitaires qui 
parcourent les chansons et dont la trajectoire n’est certes pas sans embûches. Dans les 
espaces fantasmagoriques révélés par les textes et les musiques s’enracinent des identités 
troubles et fragilisées, que nous croyons lyriques dans la mesure où elles s’isolent, se 
situent en marge d’un monde jugé imparfait, où « il fait froid, où on gèle44 » préférant 
un univers où l’on peut « respirer dans l’eau45 », se projeter « dans le bleu46 » et où l’été 
dure « tout l’an47 ».

Les sujets de « Sortez-moi de moi » et de « Respirer dans l’eau » rapportent au 
monde tangible leur difficulté à s’incarner dans un corps, qui apparaît ainsi comme une 
frontière, un obstacle au désir d’entrer en contact avec l’extérieur. Captifs au quotidien, 
ils ne parviennent pas à l’état de liberté auquel ils aspirent pourtant, celle-ci n’étant 
rendue possible que par un équilibre fragile entre le repli sur soi et l’ouverture à l’autre. 
De cette impossibilité à s’atteindre, et du coup à habiter leur environnement, les sujets 
choisissent de se retrancher dans un monde alternatif, en l’occurrence onirique, où 
tout est possible.

À son tour, si la fusion du couple semble possible dans « Les deux printemps », elle 
suppose néanmoins le retranchement du sujet et de l’être aimé pour éviter les « jaloux » 
qui menacent leur bonheur. Aussi pure et belle semble-t-elle, la félicité amoureuse est 
précarisée par le temps qui passe et qui risque de séparer les amants, ainsi que le révèle 
l’étude des temps des verbes et des indicateurs spatio-temporels. Le récit amoureux 
présenté dans « Les temps fous » et « Imparfait » actualise la séparation des amants dans 
le temps et l’espace, sorte de dépossession qui contribue au maintien de l’isolement 
des sujets. « Projection dans le bleu » et « Primate électrique », à leur tour, donnent à 
entendre le cri d’urgence d’un sujet au bord du gouffre, pour qui �����������������������  l����������������������  ’���������������������  attente du printemps 
se révèle signe d�����������������������������������������������     ’����������������������������������������������     une renaissance ou d��������������������������  ’�������������������������  une rédemption prochaine.

44	 Tiré de la chanson « Cruel (il fait froid, on gèle) ».
45	 Tiré de la chanson du même nom.
46	 Tiré de la chanson « Projection dans le bleu ».
47	 Tiré de la chanson « Les deux printemps ».
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