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Lieu de la littérature « pure » et de l’indépendance de l’esprit avant la guerre, La 
NRF fut la seule revue autorisée à reparaître en zone occupée pendant la Seconde 
Guerre mondiale. Comment expliquer ce paradoxe ? Certes, elle avait été un des 

lieux de promotion du dialogue franco-allemand dans les années 1920, mais à partir de 
1933, nombre de ses collaborateurs les plus réguliers s’étaient engagés dans l’antifascisme. 
Cette position de monopole qui semble ratifier l’extraordinaire concentration de capital 
symbolique réalisée par la revue avant la guerre conduit, deuxième paradoxe, à la dissolu-
tion de ce capital. Comme si le seul fait de cette grâce accordée par un pouvoir autoritaire 
dans une situation de perte d’autonomie du champ littéraire lui faisait perdre le crédit 
accumulé comme emblème de cette autonomie, en dépit des prétentions – un peu trop 
réitérées pour être crédibles — de ceux qui ont accepté de participer à l’entreprise à se 
placer « au-dessus » des circonstances. Mais cette perte de crédit n’a rien de mécanique. 
La situation de crise entraîne une rupture de la représentation ordinaire du monde et 
des habitudes, qui nécessite un réajustement des schèmes de perception qui orientent 
les logiques d’action. Elle change la signification même des pratiques professionnelles : 
publier ou ne pas publier devient un enjeu politique. Or, les réajustements et leur tempo-
ralité varient fortement selon les dispositions sociales des agents et leur position dans le 
champ littéraire2. Du fait de la position symboliquement dominante qu’occupait la revue 
avant la guerre, la question de la collaboration à La NRF va concentrer pendant plusieurs 
mois les enjeux de la recomposition du champ littéraire dans les nouvelles conditions de 

Un héritage symbolique détourné ? 
La nouvelle revue française 

des années noires1

Gisèle Sapiro

1	 Cet article reprend, sous une forme synthétique et remaniée, les analyses développées dans 
mon livre La guerre des écrivains, 1940-1953, 1999, notamment au chapitre 6. On s’y reportera 
pour nombre de citations et de références à l’appui de l’argumentation, qu’il n’était pas possible 
de toutes mentionner ici faute de place. Les principales sources, outre le dépouillement de la 
revue et l’analyse prosopographique, sont mentionnées dans la liste des références. 

2	 Sur le concept de champ, voir Pierre Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ 
littéraire, 1992.
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production hétéronomes et, après des hésitations et des revirements qui circonscrivent 
le nouvel espace des possibles, contribuer à la cristallisation des choix. C’est dans ce 
dilemme que se joue aussi le sort de la nouvelle formule. La reparution de La NRF divise 
l’équipe de la revue entre ceux qui se proclament, tantôt au nom de « l’art pour l’art », 
tantôt au nom du maintien de « l’esprit français », favorables à la poursuite de l’activité 
littéraire sous la botte, et les partisans de l’abstention, les écrivains du « refus », qui y 
voient la légitimation de la situation d’occupation. Mais ces principes de division, qui 
traversent tout le champ littéraire à la faveur de la politisation des enjeux, sont réfractés 
par les enjeux internes et les logiques propres à la revue. 

Continuité ou rupture ?
« Il est un moment où la littérature elle-même exige le silence et le combat », écrivait 
Jean-Paul Sartre dans un article intitulé « La littérature, cette liberté ! », publié en avril 
1944 dans Les lettres françaises clandestines, organe du Comité national des écrivains. 
Cette phrase fait directement écho à l’éditorial que Jean Paulhan a rédigé sous le titre 
« L’espoir et le silence » en mai 1940, au moment où la défaite militaire de la France paraît 
inéluctable. Il y annonçait l’interruption de la revue. On prête à l’ambassadeur allemand 
Otto Abetz, à son arrivée à Paris pendant l’été 1940, ce mot démarqué d’une phrase de 
Paul Bourget : « Je ne connais en France que trois puissances : la banque, les communistes 
et La NRF3 ». Bon connaisseur de la culture française, ami de Pierre Drieu La Rochelle, 
il l’autorise dès le mois d’août à faire reparaître la revue à Paris. C’est la solution que 
choisit Gaston Gallimard, contre l’avis de Paulhan qui suggérait de la faire reparaître en 
zone libre. Le 1er octobre, Jean Giono avait informé André Gide d’une lettre de Drieu La 
Rochelle lui annonçant, à sa grande surprise, que La NRF reparaîtrait sous sa direction, 
avec un comité de rédaction composé d’Éluard, Céline, Gide et Giono4. Lors de sa visite 
chez Gide, Gaston Gallimard lui soumet le projet d’un comité de rédaction composé 
de Drieu, Éluard, Giono, Malraux, Saint-Exupéry. Mais Gide se récuse, et le projet est 
abandonné, sans doute faute de volontaires, puisque La NRF reparaît le 1er décembre 
1940 sans comité de rédaction. La reparution de la revue participe en fait des conditions 
de réouverture de la maison d’édition, mise sous scellés le 9 novembre sur un ordre de la 
Propaganda-Staffel émis le 9 octobre5. Gallimard, ayant refusé une prise de participation 
allemande, obtient la reprise d’activité fin novembre, sous la condition de « réserver pour 
une durée de 5 ans à M. Drieu La Rochelle [...] des pouvoirs étendus pour la totalité de 
l’exécution de la production spirituelle et politique de [la] maison6 ». 

3	 ����������������������  Citation extraite des Cahiers de Libération, no 1, septembre 1943, reproduite dans Anne 
Simonin, « Les Éditions de Minuit : littérature et politique dans la France des années sombres », 
1994, p. 63.

4	 ������������������������  Maria van Rysselberghe, Les cahiers de la Petite Dame 1937-1945, 1976, p. 197.
5	 Il s’agissait d’une bavure, selon Pascal Fouché, L’édition française sous 1’Occupation 1940-

1944, vol. I, 1987, p. 70-71.
6	 Lettre de la Propaganda-Staffel (signée par Kaiser) à Gaston Gallimard, le 28 novembre 1940, 

faisant état de l’accord passé avec le conseiller Rahn de l’Ambassade, reproduite d’après une copie 
de la traduction figurant au dossier de la Commission interprofessionnelle, dans ibid., p. 73.
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Cette prise de pouvoir à la faveur des conditions de production hétéronome plaide 
pour la thèse de l’usurpation, vers laquelle penche la réaction première des écrivains 
informés du projet, et que contribue à accréditer l’éviction de son ancien directeur, qui a 
refusé d’en prendre la codirection tant que les écrivains juifs et les antinazis ne seraient 
pas autorisés à y publier. On cite en exemple Paris-Soir, contrefaçon du quotidien réfugié 
en zone sud que les Allemands lancent en zone occupée. Cependant, à la différence 
de Paris-Soir, La NRF de Drieu est tout à fait « authentique ». Les négociations ont 
été engagées avec la bénédiction de Gaston Gallimard, Drieu n’est pas un prétendant 
illégitime à la direction de la revue, et si imposture il y a, c’est une imposture bien 
fondée puisqu’elle recueille l’assentiment de toute une fraction de l’ancienne équipe 
de la revue. Qui plus est, c’est un pur produit « maison », où aucun texte n’est imposé 
par les pouvoirs, où les règles du jeu sont en apparence respectées — les textes sont 
publiés avec l’accord de leurs auteurs —, et qui s’offre en outre le luxe, sans équivalent 
à l’époque, de jouir d’une grande liberté sous la condition de ne pas dire de mal des 
Allemands, la censure n’intervenant que très incidemment, selon la promesse faite 
à Drieu par Abetz. Drieu s’autorise du reste de cet argument pour convaincre les 
écrivains qu’il pressent. Drieu La Rochelle peut aussi se prévaloir du fait que la maison 
Gallimard a refusé l’entrée de capitaux allemands, et que les collaborateurs de la revue 
sont payés par son éditeur. C’est ce qu’il explique à Léautaud pour le rassurer quand 
celui-ci apprend, à son grand mécontentement — il ne s’embarrassera plus de tant de 
scrupules par la suite —, que la revue est soumise à la censure allemande7.

Dans la mesure où toute une fraction d’anciens collaborateurs de la revue s’y 
reconnaissent et où, pour nombre de nouveaux venus, son identité n’est pas remise 
en cause, Drieu peut à bon droit plaider la thèse de la continuité de la revue. De même 
lorsqu’à l’heure du bilan, il inscrira dans la tradition de La NRF depuis la Grande Guerre 
la place faite à l’actualité et à la politique :

Certains m’ont beaucoup reproché de faire de la politique dans la revue. J’aime mieux 
ceux qui me haïssent pour y avoir fait une certaine politique. Dieu merci, dans les 
anciennes N.R.F. on n’a jamais abusé de l’agnosticisme à l’égard de ce souci humain 
qu’est la politique et qu’un véritable humaniste doit considérer aussi bien que les autres. 
Si la revue d’avant 1914 montrait son ignorance et son dédain, celle de Jacques Rivière 
et celle de Jean Paulhan, celle-ci du moins dans ces dernières années, se mêlaient de ce 
qui, en somme, les regardait. J’ai donc continué cette tradition8.

S’il rompt avec le pluralisme qui a caractérisé dans ce domaine la ligne éditoriale de 
La NRF au moins jusqu’en 1938, certains ont imputé la responsabilité de cette rupture 
à Jean Paulhan lui-même : en faisant adopter à La NRF un parti pris antimunichois, 
celui-ci lui aurait donné, avant Drieu, une orientation politique, dont l’adhésion à la 
politique de collaboration ne serait que la contrepartie, et donc la conséquence. Mais 
c’est là qu’achoppe la thèse de la continuité. La prise de position antimunichoise de la 

7	 ��������������� Paul Léautaud, Journal littéraire, t. 3, 1986, 5 et 6 décembre 1940, p. 234-237.
8	 �����������������������������������������������������������������������������             Pierre Drieu La Rochelle, « Bilan », 1943, p. 104 (c’est Drieu qui souligne).
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revue, au moment où les accords de Munich sont accueillis par l’opinion avec ce « lâche 
soulagement » dont a parlé Léon Blum, s’ancre dans la tradition critique de La NRF. 
Peut-on lui comparer une ligne qui se veut l’incarnation de la politique des pouvoirs 
en place, un « moyen de propagande » comme le dit Drieu ? La question ne se pose 
pas exactement en ces termes, du reste. Les conditions de production ont changé : la 
liberté d’expression est supprimée, empêchant l’expression de points de vue critiques 
sur le régime. Faire de la revue un organe du point de vue officiel dans ces conditions 
contribue à ratifier cette situation hétéronome. C’est ainsi que le voient, en tout cas, 
les écrivains de l’opposition. 

En faveur de la thèse de l’imposture, les écrivains du « refus » invoquent à juste 
titre l’utilisation de l’argument de « l’art pour l’art » à des fins extrinsèques, même si 
le fait que d’autres se contentent de cet argument n’est pas étranger à cette tradition 
d’élévation de l’artiste au-dessus des « vulgaires » conditions sociales qu’a cultivée La 
NRF. L’imposture tient aussi à l’écart entre la revendication affichée de la continuité 
avec l’ancienne revue et les ruptures manifestes qu’opère Drieu avec les politiques 
éditoriales successives de Jacques Rivière et de Jean Paulhan en transgressant certains 
des principes qu’elles avaient en commun : la prééminence de la valeur littéraire sur 
tout autre type de critère, la tradition critique, le principe de l’unité dans la diversité, 
peut-être aussi le principe gidien de la sincérité. Non pas que Drieu ne soit pas sincère. 
Paulhan proclame d’ailleurs sa sincérité à qui veut l’entendre. En cela, Drieu est un fidèle 
émule d’André Gide, comme il est aussi un produit typique de ce culte de l’originalité à 
tout prix que La NRF a porté à son paroxysme jusque dans le domaine politique. Mais 
la manipulation sur laquelle se fonde le projet de la revue fait qu’elle déroge dans son 
principe même à cette règle.

Peut-on défendre « l’art pour l’art » sous l’oppression ?
À l’origine, l’entreprise se présente sous le faux jour de la continuité. Drieu et Abetz 
tiennent à conserver le titre. Drieu a, par ailleurs, renoncé — sur les instances de Gaston 
Gallimard ? — à publier dans son intégralité le texte d’ouverture qu’il avait initialement 
rédigé pour le premier numéro de la revue, supprimant les passages les plus engagés9. 
Sur la soixantaine d’écrivains qui participent à l’entreprise de Drieu, plus de la moitié 
ont déjà écrit dans La NRF d’avant-guerre selon notre calcul. Mais ce sont surtout 
les signatures dans les premiers numéros de Gide et de Valéry, représentants de la 
génération des fondateurs et les mieux dotés en capital symbolique, qui apparaissent 
comme garantes de cette continuité sur le plan littéraire. Sur le plan idéologique, la 
nouvelle formule paraît renouer, après l’intermède anti-munichois, avec sa ligne pacifiste 
des années 1920, favorable au rapprochement franco-allemand. Outre la présence 
d’Alain au sommaire, les « feuillets » qu’y publie Gide s’ancrent directement dans cette 

9	 ��������������������������������������������������������������������������������������������             Texte conservé dans les archives des Éditions Gallimard, cité par Pierre Hebey, La Nouvelle 
Revue Française des années sombres (juin 1940-juin 1941). Des intellectuels à la dérive, 1992, 
p. 145.
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tradition : « Le risque est beaucoup plus grand, pour la pensée, de se laisser dominer 
par la haine10 ». Ces considérations très générales confèrent une aura humaniste à des 
prises de position beaucoup plus politiques : de la figure du « bon Allemand » poli et 
correct, qui ne tue et ne pille personne, mise en scène par Chardonne11, aux discours 
de Fabre-Luce et Drieu sur l’Europe12.

La distance qu’elle prend à l’égard du moralisme de la « Révolution nationale » 
inscrit également la nouvelle formule dans la continuité de « l’esprit NRF ». La tradition 
individualiste et égotiste gidienne abhorrée par le régime de Vichy y est maintenue par 
Marcel Jouhandeau et Henry de Montherlant, dont l’article sur « Paternité et patrie » 
oppose à l’amour familial bourgeois, maternel et donc féminin dans son essence — 
auquel il impute en partie la défaite militaire — l’éthos viril de la tradition aristocratique 
guerrière13.

La NRF entend également, contre les injonctions vichystes à la moralisation de 
l’art et à la prise de conscience, par l’artiste, de ses responsabilités sociales, préserver 
la création des contraintes externes qui pèsent sur elle, selon la tradition bien établie 
à La NRF. C’est un véritable plaidoyer en faveur de « l’art pour l’art » que l’on trouve 
dans les pages de La NRF de Drieu, qui est lui-même pourtant si hostile à cette posture. 
Montherlant, dans le texte d’une conférence prononcée à Lyon et à Limoges en décembre 
1940, prend le contrepied du moralisme que le régime de Vichy tente d’imposer en 
matière artistique : « L’artiste ne produit pour rien. Il produit son œuvre comme le 
pommier produit sa pomme, sans but et sans responsabilité, sans se soucier d’une 
recette pour qu’on s’en serve ni de l’usage qu’on en fera14 ». Se félicitant des nouvelles 
conditions de production qui sont, selon lui, propices à la création — « En un mot, 
plus de ce commerce impur et sordide entre l’artiste et le public [...]15 » —, il appelle, 
au nom de la « liberté de l’esprit », les artistes à poursuivre leur œuvre plus que jamais. 
Dans la continuité de la politique éditoriale de Rivière et de Paulhan, La NRF de Drieu 
prétend tenir la littérature à l’écart de la politique. Ses principaux critiques, Ramon 
Fernandez, André Thérive, André Rolland de Renéville, s’abstiennent d’y livrer leurs 
réflexions politiques. Non pas que la politique soit entièrement écartée de la revue 
— Drieu, Fabre-Luce, Petitjean et d’autres s’en chargent —, mais elle ne l’avait jamais 
été depuis la fin de l’autre guerre. 

Cependant, cette défense de « l’art pour l’art » sonne faux. Non seulement parce 
qu’elle passe sous silence l’éviction d’une partie des collaborateurs de l’ancienne NRF, 
juifs et antifascistes, pour des raisons politiques et racistes, mais aussi parce que, 
pour la justifier, Montherlant croit nécessaire de s’adosser aux propos d’un véritable 

10	 ���������������������������������������       André Gide, « Feuillets », 1940, p. 85.
11	 �������������������������������������������������������������            Jacques Chardonne, « L’été à la Maurie », 1940, p. 11 et 16. 
12	 ������������������������������������������������������������������������������������������������                Voir, par exemple, les articles d’Alfred Fabre-Luce, « Lettre à un Américain », 1940, p. 67, et 

Drieu La Rochelle, « Le fait », 1941. 
13	 ������������������������������������������������������������          Henry de Montherlant, « Paternité et patrie », 1941, p. 610.
14	 ���������������������������������������������������������������            Henry de Montherlant, « La paix dans la guerre », 1941, p. 260.
15	 Ibid., p. 259.
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« homme d’action » — Hitler : « On ne peut suspendre l’activité de l’esprit pour une 
certaine période sans une régression de la culture générale et une décadence définitive 
[...] », aurait affirmé le Führer dans un discours au Congrès national-socialiste de 
193516. Procédé qui trahit les véritables raisons de ce plaidoyer en faveur de « l’art 
pour l’art ». 

En démarquant La NRF du moralisme de Vichy, ce plaidoyer vise en fait une autre 
cible, ce qui le rend tout circonstanciel : c’est une sommation adressée aux « écrivains 
du refus » pour qu’ils sortent du silence dans lequel ils se sont enfermés. Ceux-ci ne 
s’y trompent pas : ce plaidoyer en faveur de « l’art pour l’art » masque l’acceptation du 
joug nazi et fait le jeu de la politique culturelle allemande qui aspire à la normalisation 
de la situation d’Occupation. À propos de la parution de « La cantate du Narcisse » de 
Paul Valéry dans la livraison de janvier 1941, Jean Guéhenno note dans son journal : 
« On ne peut s’empêcher de regretter qu’il [Valéry] se prête à cette manœuvre de 
l’occupation qui voudrait faire croire au monde que tout en France continue comme 
auparavant17 ». 

C’est aussi une couverture pour l’entreprise personnelle de Drieu : « J’espère 
avoir compromis autour de La N.R.F. un certain nombre de personnes qui seront fort 
mal vues et fort étrillées par les Aragon et les Benda, revenant en maîtres », écrira-t-il 
dans son journal le 9 novembre 1942, au lendemain du débarquement allié en Afrique 
du Nord, qui annonce le tournant de la guerre18. « Compromettre » le plus d’écrivains 
possible, c’est donc, à partir du moment où il prend conscience de son double échec 
littéraire et politique, en des termes tout à fait cyniques que Drieu pose désormais 
l’enjeu. Et il ira jusqu’à tenter de « compromettre » celui-là même dont il a usurpé la 
place et qui s’est délibérément écarté — au moins publiquement — de son entreprise : 
« Est-ce besoin de dire [...] que sans Jean Paulhan mon travail eût été beaucoup plus 
difficile, sinon impossible », glisse-t-il dans le « bilan » qu’il publie en janvier 194319.

La scission de l’équipe de La NRF
La crainte de l’usurpation a inspiré la méfiance initiale de nombre de collaborateurs 
de La NRF, à tel point que Drieu a failli renoncer à son projet, en raison du trop 
grand nombre de refus. Au mois de novembre, Ramon Fernandez « cherche partout 
la copie20 ». Certes, Gaston Gallimard a arraché à Gide et à Brice Parain, secrétaire des 
éditions, leur collaboration au premier numéro. Après avoir été un moment séduit, 
Gide rend sa rupture publique en avril 194121. Drieu ne cessera de solliciter l’aide de 
Jean Paulhan.

16	 �������������������������������    Cité par Henry de Montherlant, ibid., p. 262. 
17	 ��������������������������������    10 janvier 1941, Jean Guéhenno, Journal des années noires, 1947, p. 73.
18	 ��������������������������   Pierre Drieu La Rochelle, Journal 1939-1945, 1992, p. 305.
19	 �����������������������������������     Pierre Drieu La Rochelle, « Bilan, art. cit », p. 104.
20	 ��������������������������������������������������������������         Selon les propos tenus par Fernandez lui-même à Jean Grenier, Sous l’Occupation, 1997, 

p. 189.
21	 �����������������������������������      André Gide, « Chardonne 40 », dans Le Figaro, 12 avril 1941.
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C’est d’abord par loyauté à l’égard de Gallimard que ce dernier se résigne, à 
contrecœur, à pressentir les anciens collaborateurs de la revue et à assurer la transition 
auprès de Drieu, sans toutefois lui faciliter la tâche outre mesure. Son refus de prendre 
la codirection de La NRF n’était pas symbolique : il y perdait sa place. Il dut même 
envisager de chercher un emploi — il fit notamment des démarches auprès de son 
ancien ministère de rattachement, l’Instruction publique — avant que Gallimard 
lui confie la direction de la collection de La Pléiade, occupée auparavant par Jacques 
Schiffrin, licencié avec le directeur commercial Louis Daniel Hirsch, en raison de ses 
origines juives22. 

Paulhan s’engage parallèlement dans l’activité clandestine : il collabore à la 
quatrième livraison du journal du réseau du Musée de l’Homme, Résistance (mars 1941), 
où un article dénonce la manipulation qui consiste, sous le couvert de « l’apparence 
de la liberté », à faire de La NRF et de ses grands auteurs la caution intellectuelle du 
collaborationnisme. Arrêté le 6 mai 1941, alors que le réseau est démantelé, Paulhan 
est relâché une semaine plus tard sur l’intervention de Drieu La Rochelle, qui aurait 
menacé l’ambassade allemande de quitter La NRF23. Ce dernier tirera profit de la dette 
que Paulhan a contractée envers lui. L’ancien directeur de la revue ne peut désormais 
plus refuser à son sauveur — le mot n’est pas trop fort au regard du sort réservé aux 
membres du réseau, tous fusillés ou déportés — l’aide qu’il réclame. Il lui adresse alors 
des textes, lui prodigue des conseils, tout en reprenant ses activités clandestines dès 
l’été 1941, en élaborant avec Jacques Decour le projet d’un nouveau journal, Les lettres 
françaises, et d’un regroupement qui deviendra la principale instance de la Résistance 
littéraire : le Comité national des écrivains24. En retour, Drieu fait paraître dans La 
NRF deux études sur Les fleurs de Tarbes de Paulhan, l’une de Ramon Fernandez en 
novembre 1941, l’autre de Rolland de Renéville en janvier 1942. Sans être dupe, et mal 
à l’aise du malentendu que cela risque de créer25, Paulhan n’est pas insensible à cet 
hommage. À cette époque, la sollicitation de Drieu, qui commence à prendre acte de 
son échec, se fait de plus en plus pressante. Paulhan se dit prêt à relire les épreuves, et 
lui recommande Maurice Blanchot pour organiser la partie des notes, lui suggérant 
aussi de demander à ce dernier un chapitre de son second roman, Aminadab, qui va 
paraître chez Gallimard cette année-là (La NRF n’en publiera aucun extrait). 

La conjoncture politique a occasionné une véritable scission au sein de l’équipe 
de La NRF. Ce principe de division déborde les clivages politiques : si les plus engagés 

22	 ����������������� André Schiffrin, Aller-retour. Paris-New York. Un itinéraire politique, 2007, p. 69. 
23	 Voir Jean Paulhan, « Une semaine de secret », Le Figaro, 9 septembre 1941, repris dans 

Écrivains en prison, 1945, p. 200-208, et les deux lettres de Paulhan à Drieu La Rochelle du 20 
et 22 mai 1941, dans Jean Paulhan, Choix de lettres, vol. II, 1937-1945. Traité des jours sombres, 
1992, n° 174 et n° 175, p. 214-215.

24	 ��������������������  Voir Gisèle Sapiro, La guerre des écrivains, op. cit., ch. 7.
25	 Voir les lettres de Jean Paulhan à Pierre Drieu La Rochelle (janvier 1942), dans Jean Paulhan, 

Choix de lettres, op. cit., n° 218, p. 262 ; et à Joë Bousquet (29 octobre 1941), citée par Alain 
Paire, « 1941 : le journal de bord des Cahiers du sud », 1993, p. 90.
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parmi les écrivains qui participent à l’entreprise de Drieu sont procollaborationnistes, 
nombre de ceux qui figureront au sommaire se veulent apolitiques. Il doit être rapporté 
aux positions occupées dans le champ littéraire, aux intérêts spécifiques qui s’associent 
à chacune des options, aux liens d’interdépendance entre les auteurs et leur éditeur, et 
aux logiques institutionnelles propres selon lesquelles s’opère la scission de La NRF. 
Les choix ne sont pas non plus arrêtés une fois pour toutes lors de la reparution de la 
revue : les hésitations — celles de Jean Grenier, de François Mauriac, d’André Gide —, 
les revirements précoces — ceux de Gide, de Valéry et d’Éluard —, les départs plus tardifs 
et plus discrets — celui d’Arland ou de Rolland de Renéville —, les recrues nouvelles 
— les jeunes poètes de l’École de Rochefort —, témoignent d’une évolution qui n’est ni 
linéaire, ni unidimensionnelle. 

La scission s’opère dans un premier temps selon des principes d’oppositions 
internes et une logique institutionnelle propre que l’événement ne fait que cristalliser. 
Un simple constat générationnel l’indique. Alors que la génération des fondateurs se 
retire de La NRF de Drieu — Schlumberger s’est d’emblée récusé, Gide et Valéry, après 
s’être laissé attirer, se rétractent, Claudel, d’abord tenu à l’écart, lui est hostile —, une 
fraction des représentants de la génération intermédiaire prend la place : ce sont ceux 
qui ont entre 40 et 60 ans en 1940, et qui, entrés à La NRF avant que Paulhan en prenne 
la direction, ne lui doivent pas cette consécration. Plus, ils peuvent considérer à bon 
droit La NRF comme leur « maison », indépendamment de son directeur. En revanche, 
la jeune garde de La NRF, Sartre, Leiris, Queneau, Tardieu, Blanzat, Vaudal, tous âgés 
de moins de 40 ans, s’abstient. Ils suivront Paulhan au Comité national des écrivains.

Globalement, La NRF connaît pourtant un sensible rajeunissement. Les trois 
quarts de ses collaborateurs ont moins de 52 ans en 1940, et pas loin de la moitié ont 
moins de 40 ans26. Mais la tranche d’âge la mieux représentée est 41-52 ans, qui totalise 
un tiers des collaborateurs de La NRF de Drieu. Les auteurs de moins de 40 ans sont le 
plus souvent de nouveaux venus dans la revue. Ceux qui ont la quarantaine représentent 
la génération intermédiaire : ce sont des critiques établis comme Ramon Fernandez, 
prétendant, dès la mort de Rivière en 1925, à la direction de La NRF, et André Thérive, 
chroniqueur littéraire du Temps qui, à la différence de Fernandez, ne faisait pas partie 
de l’équipe rédactionnelle et dont la collaboration à La NRF fut plus occasionnelle. Ce 
sont surtout les romanciers de l’après-guerre : Drieu La Rochelle, Montherlant, Morand, 
Giono, Cocteau, Arland, Jouhandeau, qui ont en commun d’avoir — inégalement 
— accédé à une certaine notoriété sans être assurés de passer à la postérité. Entrés à 
La NRF dans les années 1920, ils s’y trouvent écrasés, à la fin des années 1930, entre 
d’un côté la présence encore prépondérante du groupe des fondateurs et, de l’autre, la 
jeune garde promue par Paulhan qui est sur le point de les éclipser. L’observation vaut 

26	 ������������������������������������������������������������������������������������������������                Contre respectivement un peu plus de la moitié et un quart avant la guerre, pour un échantillon 
de 77 collaborateurs réguliers et occasionnels. Les écrivains ayant plus de 53 ans ne représentent 
plus que 22 % de l’ensemble des 40 collaborateurs de la revue de Drieu — recensés à partir 
d’un dépouillement de La NRF de 1940 à 1943 —, soit deux fois moins que dans l’ancienne 
NRF.
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surtout pour ceux qui constituent des piliers de la revue, et pour qui elle est, en retour, 
la garantie, sinon la condition, du maintien de leur position dans le champ littéraire : 
Fernandez, Arland et Jouhandeau, dans une moindre mesure Drieu La Rochelle — dont 
on a vu cependant les démêlés avec Paulhan en 1939.

Privée de ses auteurs d’origine juive (Julien Benda, André Suarès, Jean Wahl, 
Benjamin Crémieux) et d’une partie de ses piliers d’origine protestante (Jean Paulhan, 
Jean Schlumberger, André Gide après la rupture), La NRF sous la direction de Drieu 
perd également, avec le retrait de la mouvance antifasciste, le pluralisme politique qui 
faisait son originalité parmi les revues des années 1930. Certes, les collaborateurs de la 
revue proviennent des horizons politiques les plus divers, qui vont de la gauche pacifiste 
à l’Action française. Mais, à part Alain et Giono qui n’ont pas revisité leur pacifisme, les 
auteurs les plus en vue de la nouvelle formule se situent nettement à l’extrême droite 
de l’éventail politique. Henry de Montherlant et Paul Morand sont des hommes de 
droite. Ramon Fernandez a rompu avec la gauche en 1935 pour rejoindre les rangs 
du Parti populaire français (PPF) à la suite de Drieu La Rochelle. Marcel Jouhandeau 
a proclamé son antisémitisme quelques années plus tôt : l’auteur du Péril juif (1937), 
dont la première profession de foi, refusée à La NRF par Paulhan, avait paru dans les 
colonnes de L’action française, menait depuis 1936 un combat pour la défense de la 
« culture française » contre les Juifs et les « métèques » qui avaient pris « toutes nos 
premières places27 ». Parmi les plus jeunes, Claude Roy et Kléber Haedens sont d’Action 
française et Lucien Combelle est passé de l’Action française au fascisme. 

Au moins un quart des collaborateurs de La NRF de Drieu a témoigné 
publiquement, dans la revue ou ailleurs, son adhésion à la politique de collaboration. 

Se distinguant parmi la plupart des publications collaborationnistes par un ton plus 
mesuré, moins hargneux, La NRF est non seulement un des lieux d’élaboration et de 
légitimation de l’idéal « européen » sur la base d’une entente franco-allemande28, mais 
aussi un lieu de normalisation et de banalisation de la situation d’occupation. 

Les articles de Chardonne, « L’été à la Maurie » et de Fabre-Luce, « Lettre à 
un Américain » dans le premier numéro, qui justifient la collaboration, celui de 
Drieu La Rochelle, « Le corps », dans le troisième, qui impute à « l’oubli du corps » 
la « décadence » de la civilisation occidentale depuis le Moyen Âge, ont contribué à 
fixer les orientations idéologiques de la revue. Ils soulèvent des vagues de protestations 
indignées. « “On” n’a guère goûté l’idylle charentaise de Chardonne ni certaine 
frivolité de Fabre-Luce », écrit, non sans euphémisme, Drieu à Mauriac29. Face aux 

27	 ����������������������������������������������������������        Marcel Jouhandeau, « Comment je suis devenu antisémite », L’action française, 8 octobre 
1936, repris dans Le péril juif, Sorlot, s.d. [1937], p. 10. Cité par Pierre Hebey, La Nouvelle 
Revue Française des années sombres, op. cit., p. 351.

28	 �������������������������������������    Sur la justification idéologique que La NRF a apportée à la politique de Collaboration à travers 
la défense du fascisme et de la construction « européenne », voir Lionel Richard, « Drieu La 
Rochelle et La Nouvelle revue française des années noires », 1975.

29	 �������������������������������������������������������������������������������������������              Lettre de Pierre Drieu La Rochelle à François Mauriac, 23 décembre 1940, dans Pierre Drieu 
La Rochelle, Textes retrouvés, 1992, p. 106.
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vives réactions qu’il a rencontrées, Chardonne devra faire une mise au point (« Voir 
la figure », La NRF, n° 328 (1er juin 1941), p. 852-854). La tonalité anti-intellectualiste 
— illustrée entre autres par l’article d’Abel Bonnard, « Changement d’époque » (mars 
1941), qui dénonce la coupure du « réel » qu’a entraînée la culture livresque — nourrit 
l’antidémocratisme et l’antilibéralisme qui fondent l’option fasciste prise par La NRF 
sous l’impulsion de Drieu La Rochelle.

Dans son « bilan », Drieu a prétendu que « si une seule opinion s’est manifestée 
[dans la revue], il n’a pas tenu à [lui] qu’il en fût autrement » : 

Je crois qu’il aurait été possible à certains, s’ils l’avaient le moins du monde voulu, 
d’exposer dans une mesure discrète mais substantielle, sinon leur refus, du moins une 
bonne partie des raisons qui les amenaient à ces refus30.

Affirmation que contredit le veto qu’il a opposé à la parution d’une nouvelle trop 
« tendancieuse » de Noël Devaulx qui avait été proposée par Paulhan31. Dans une lettre 
à Paulhan, Drieu lui reprochera de manquer de « tact » en lui adressant des textes qu’il 
ne peut accepter32. Faute d’inviter les points de vue divergents à s’exprimer en son 
sein, selon la tradition de la revue, La NRF de Drieu est condamnée à polémiquer avec 
ceux qui s’expriment hors d’elle, dans les petites revues qui paraissent de l’autre côté 
de la ligne de démarcation notamment. Elle verse ainsi dans le « dogmatisme » auquel 
l’ancienne NRF avait échappé, perdant, du même coup, sa faculté d’ajustement aux 
transformations du champ littéraire et son double rôle d’arbitre et de phare.

Une revue en perte de légitimité
Le rajeunissement de la revue s’accompagne d’un déclin relatif du recrutement social, 
qui, contrairement à la période d’avant-guerre, non seulement ne se distingue plus du 
recrutement moyen du champ littéraire, mais accuse même un léger désavantage sous 
le rapport des atouts sociaux et culturels33. La proportion d’écrivains issus de la haute 
et moyenne bourgeoisie est deux fois moins élevée dans La NRF de Drieu que dans 
l’ancienne revue, tandis qu’un collaborateur de la nouvelle NRF sur trois (contre un 
sur cinq auparavant) provient de la petite bourgeoisie et des classes populaires. Plus 
souvent originaires de la province (60% contre 50%), donc plus souvent scolarisés dans 
un collège ou un lycée de province (un sur trois contre un sur quatre), les collaborateurs 
de La NRF de Drieu sont moins nombreux à avoir fréquenté les grands lycées parisiens 
(32% contre 39%). Enfin, plus d’un tiers d’entre eux n’a pas fait d’études supérieures 
— contre un quart des collaborateurs de l’ancienne NRF —, et près d’un collaborateur 
de la revue sur cinq a un niveau d’études inférieur au baccalauréat (contre un sur dix 
avant la guerre).

30	 �����������������������������������     Pierre Drieu La Rochelle, « Bilan, art. cit. », p. 105.
31	 ���������������������   Pierre Seghers, « De P.C. 39 à Poésie 44 », 1944.
32	 ���������������������������������������������������������������������������������������             Lettre de Pierre Drieu La Rochelle à Jean Paulhan (1943), Fonds Jean Paulhan, Archives 

I.M.E.C.
33	 ����������������������������������������������������     Voir l’analyse prosopographique dans Gisèle Sapiro, La guerre des écrivains, op. cit., p. 416 et 

suivantes, et tableaux 1-5 en annexe.
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 Ce phénomène est moins dû au retrait ou à l’éviction d’anciens collaborateurs 
qu’au recrutement de nouveaux venus. Les exemples de Montherlant, Fernandez ou 
Drieu lui-même montrent que ce ne sont pas les moins bien dotés socialement qui 
restent, au contraire, au capital scolaire près, qui semble globalement moins élevé par 
comparaison avec les « abstentionnistes ». Confronté au mot d’ordre d’abstention qui 
se propage dans les cercles littéraires, le recrutement est devenu, on l’a vu, difficile. 
Albert Camus, qui vient d’entrer chez Gallimard, refuse par exemple de donner des 
extraits de L’étranger dans La NRF34. C’est auprès d’écrivains moins bien intégrés 
dans les cercles littéraires les plus cotés, ceux qui n’ont pas encore accédé à la maison 
Gallimard par exemple, que la séduction de Drieu opère. Parmi les nouveaux entrants, 
on trouve ainsi un groupe de jeunes poètes que Drieu a attirés dans la revue pour qu’elle 
ne reste pas à la marge du mouvement de renouveau poétique porté par les petites 
revues qui paraissent de l’autre côté de la ligne de démarcation. Bien que ponctuelle 
le plus souvent, leur collaboration à La NRF de Drieu est significative à un moment 
où beaucoup lui tournent le dos. 

Pendant les premiers mois, la poésie est représentée dans la revue par Jacques 
Audiberti, Armand Robin et Rolland de Renéville, qui y tient la critique poétique. Un 
poème de Paul Éluard — qui avait été pressenti à l’automne 1940 pour entrer dans le 
comité de rédaction et qui avait, semble-t-il, accepté — paraît dans la deuxième livraison. 
Cet « incident » ne se reproduira pas. Tous ont collaboré à La NRF d’avant-guerre. 

L’évolution du sommaire de La NRF montre que la revue ne dicte plus les 
transformations du champ littéraire mais doit, au contraire, s’ajuster aux nouvelles 
tendances qui se font jour dans les petites revues de la zone sud — le renouveau 
poétique — pour maintenir sa position. Le nom d’Eugène Guillevic y figure pour 
la première fois en juillet 1941. Celui de Jean Follain y réapparaît en septembre et 
reviendra assez régulièrement. À partir de l’automne 1941 s’y joignent ceux de Fernand 
Marc, Luc Bérimont, Jean Bouhier, Michel Manoll, Yanette Delétang-Tardif, puis, en 
1942, Maurice Fombeure, Pierre Guégen, Marcel Béalu, tandis que des aînés comme 
Paul Fort, Léon-Paul Fargue, Jean de Boschère et André Salmon font leur retour dans la 
revue. Ces jeunes poètes, qui gravitent autour du groupe « Sagesse » animé par Fernand 
Marc ou autour de l’École de Rochefort naissante, n’ont pas été formés à l’école du 
surréalisme. Ils ont en commun, à l’exception de Fernand Marc (né à Paris en 1900), 
des origines provinciales (souvent l’Ouest) plutôt modestes et une éducation laïque35. 
Venus s’installer à Paris à la fin de leurs études supérieures ou restés en province, 
ils n’auraient peut-être pas accédé au cercle parisien très fermé de La NRF sans les 
conditions particulières de l’Occupation qui ont provoqué la désaffection de la scène 
parisienne par nombre de ses acteurs. 

34	 �����������������������������������������������������������������������������������������������               Voir la lettre de Pierre Drieu La Rochelle à Jean Paulhan (1942) (Fonds Jean Paulhan, Archives 
I.M.E.C.), et celle d’Albert Camus à Jean Grenier, 6 septembre 1942, dans Albert Camus et 
Jean Grenier, Correspondance 1932-1960, 1981, p. 75.

35	 ���������������������������������������������������      Voir l’introduction de Jean Bouhier à l’anthologie Les poètes de l’École de Rochefort, 1983, 
p. 13-14.
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Sans qu’on puisse toujours les exempter d’ambiguïtés idéologiques, nombre 
de ceux qui se laissent entraîner dans l’entreprise de Drieu ne sont pas animés par 
des convictions politiques. À la différence des anciens collaborateurs de La NRF, 
la participation de ces nouveaux venus à l’entreprise de Drieu procède plus d’une 
méconnaissance des enjeux tels qu’ils se posent alors dans le monde des lettres que d’une 
adhésion idéologique. Parmi les aînés qui réapparaissent dans le sommaire de la revue 
en 1942, André Salmon, journaliste, a pris des positions en faveur de la Collaboration 
dans Le petit Parisien et a proclamé son soutien à la Légions des volontaires français 
(LVF) Paul Fort s’accommode fort bien de la présence de l’occupant. Il est vrai aussi 
que, s’ils n’ont pas pris parti publiquement, on décèle des ambiguïtés idéologiques 
chez Audiberti, Rolland de Renéville et Armand Robin. Mais tel n’est pas le cas de 
Guillevic, qui s’affiche volontiers communiste. La collaboration de Guillevic à La NRF 
de Drieu — des poèmes de lui y paraissent en juillet 1941 et en août 1942 — alors qu’il 
s’apprête à rejoindre le parti communiste clandestin (adhésion qui, certes, le dédouane), 
révèle l’inertie des schèmes de perception qui, chez un outsider, dictent l’orientation 
dans le champ littéraire en fonction des repères antérieurs : alors que pour nombre de 
collaborateurs de la revue, on l’a vu, La NRF de Drieu est une entreprise d’usurpation, 
et n’est donc pas la « vraie » NRF, elle conserve tout son prestige aux yeux des outsiders 
— ceux qui sont les moins informés parce que les moins introduits, et qui n’ont donc 
pas réajusté leurs schèmes de perception. Cependant, ces jeunes recrues ne suffisent 
pas à redorer le prestige de La NRF.

L’échec de La NRF de Drieu doit être rapporté aux modes de recomposition 
du champ littéraire éclaté autour des petites revues de la zone sud qui contestent le 
monopole pourtant bien établi de La NRF. Fondées peu avant la défaite ou nées de la 
crise à l’instigation de jeunes prétendants, souvent doublées d’un support éditorial, les 
revues Fontaine à Alger, Poésie 40,41... à Villeneuve-lès-Avignon, Confluences à Lyon, 
Messages à Paris, puis en Belgique et en Suisse, Traits à Lausanne, Les cahiers du Rhône à 
Neuchâtel, promeuvent toute une génération de jeunes poètes, et offrent, dans un même 
temps, à certains de leurs aînés un substitut aux instances de diffusion noyautées par la 
Collaboration, La NRF en particulier36. Cette alliance intergénérationnelle rend possible 
la remise en cause du monopole de La NRF que la situation d’occupation a comme 
matérialisé. C’est dans leur opposition commune à La NRF de Drieu La Rochelle que 
les projets à l’origine très différents de ces petites revues convergent dans un premier 
temps. Signe que malgré l’éclatement géographique, La NRF — qui est diffusée en 
zone sud — demeure un repère, fût-il répulsif. Leurs attaques engagent une véritable 
bataille des revues, qui a pour enjeu la double légitimité littéraire et nationale. Leur 
combat pour la reconquête de l’autonomie passe par une lutte pour la réappropriation 
de « l’esprit français ». 

36	 ���������������������������������������������������������������������           On trouvera une étude détaillée de ces petites revues dans mon livre La guerre des écrivains, 
op. cit., p. 423 et suivantes.
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Le coup de force symbolique réalisé par ces petites revues consiste dans la 
réunification du champ littéraire éclaté, par delà la ligne de démarcation et les frontières. 
La part croissante qu’occupe la poésie dans La NRF illustre à elle seule son alignement 
sur l’orientation des revues semi-légales. À partir de l’été 1941, ce sont ces revues 
qui font l’actualité poétique, orchestrées par Aragon devenu le chantre de la poésie 
nationale. Les flèches qu’elles décochent à La NRF nouvelle manière contraignent 
bientôt celle-ci, malgré le respect qu’elle leur témoigne, à la défensive, puis à l’offensive. 
D’autant que réduites à ne rester qu’allusives sur le plan politique, elles concentrent 
leurs critiques sur le plan littéraire et contribuent ainsi à la disqualification de la 
revue de Drieu. Rien n’atteste aussi clairement le succès de ce coup de force que le 
besoin croissant qu’éprouve La NRF de Drieu de se définir par rapport à elles. Dans la 
livraison d’octobre 1941, il riposte, réagissant notamment à la parution de « La leçon 
de Ribérac ou l’Europe française » d’Aragon, en un article qui marque le passage de la 
contre-attaque à la dénonciation de ces jeunes revues littéraires de l’autre zone « où 
se sont réfugiés l’opposition politique au Maréchal Pétain et l’esprit de guerre à tout 
prix ». Désignant, derrière le « laudateur échauffé du moyen âge français et de la poésie 
française », le communiste, il conclut : 

[...] tous ces appels à demi-mot qu’Aragon répand dans les revues littéraires et poétiques 
cousues de fil rouge, pour la résistance et le durcissement, ne sont pas au service de la 
France [...]. On la verra de Moscou, bien sûr, cette aube qui ne connaît pas les frontières. 
Et ce chevalier Vermeil me paraît plutôt un chevalier rouge37.

Ces revues « cousues de fil rouge » étaient recensées dans une note du même numéro 
de La NRF. Quand Drieu La Rochelle dressera le bilan de son entreprise à la fin 1942, 
c’est à elles qu’il comparera son entreprise :

Je suis loin de croire que Fontaine et Poésie 41,42 aient présenté des sommaires plus 
importants que les nôtres. [...] Toute une nouvelle génération de poètes s’est levée dans 
la Nouvelle Revue française comme dans Poésie 41,42 et dans Fontaine. À Paris, il y a eu 
Audiberti, Guillevic, Rolland de Renéville, Follain, Fombeure, Henri Thomas, Armand 
Robin, Fieschi, qui sont venus appuyer Paul Fort, André Salmon [...]38. 

Les tentatives de remaniement
Malgré l’aide indirecte de Paulhan, l’entreprise est vouée à l’échec. Les désabonnements 
se multiplient. Dès mars 1942, Drieu a menacé de quitter la revue. Invité par Gaston 
Gallimard à la reprendre, Paulhan s’est récusé. La menace de Drieu semble avoir pour 
but d’obtenir l’implication officielle de Paulhan dans la revue, dont la collaboration 
à l’hebdomadaire Comoedia — alors qu’il persiste dans son refus de faire figurer son 
nom dans La NRF — fait apparaître celui-ci comme un relais de La NRF désaffectée et 
contribue à la perte du monopole que l’interdiction des autres revues en zone occupée 
aurait dû lui garantir. De son côté, Gaston Gallimard redoutait le départ de Drieu, qui 
était le garant de la maison d’édition auprès des autorités d’occupation. D’autant qu’il 

37	 Ibid., p. 483, 486 et 488.
38	 �����������������������������������     Pierre Drieu La Rochelle, « Bilan, art. cit. », p. 103-104. 
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lui fallait compter avec les nouvelles conditions faites à l’édition en cette année 1942 : 
un durcissement des mesures de censure et du contingentement du papier, annoncé 
en mars, entre en vigueur en avril 1942 ; en outre, la mise en place de la Commission 
de contrôle du papier d’édition nommée par le gouvernement de Vichy ne laisse rien 
présager de bon à ceux qui, comme Gallimard, avaient pris l’habitude de contourner la 
censure vichyssoise en s’adressant directement à la censure allemande. Ces inquiétudes 
se matérialisent dès la mi-mars : La NRF ne se voit accorder que 34 pages au lieu de 
128 par mois dans la nouvelle distribution, et Drieu La Rochelle, qui fait en avril une 
démarche auprès de la commission, se heurte à un refus. La NRF ne souffrira que 
provisoirement — dans son numéro de juin, qui compte 63 pages au lieu de 128 — de 
cette restriction. Une fois de plus, Gaston Gallimard présente le maintien de la revue 
comme une entreprise de sauvetage de la maison, qu’il dit menacée d’être mise sous 
scellés si la revue disparaissait. Et de fait, sans qu’il y ait lieu d’accréditer cette menace, 
les Allemands ne souhaitent pas le sabordement de La NRF qui symboliserait l’échec 
de la politique de Collaboration.

La constitution d’un comité de rédaction est envisagée, qui comprendrait Arland, 
Giono, Jouhandeau, Montherlant, Paulhan, Drieu restant le directeur en titre de la 
revue. Tiraillé entre ses résolutions — ne pas figurer nommément dans la revue tant 
que ses collaborateurs juifs en sont proscrits — et son attachement à La NRF, Paulhan 
pose des conditions. Pour marquer la rupture avec les orientations que lui a données 
Drieu, la revue doit devenir purement littéraire. Ce qui suppose un changement de 
forme — l’abandon des notes, notules et airs du mois, de manière à la réduire à sa 
partie anthologique et aux chroniques — et un changement de direction. Paulhan 
accepterait d’entrer dans le comité de rédaction si un conseil de direction formé des 
grands aînés était constitué parallèlement, ce que Drieu souhaite, de son côté. Paulhan 
sollicite en premier lieu Paul Valéry, André Gide, Jean Schlumberger. Ce dernier 
s’étant récusé, de crainte que les écrivains du « refus » y perdent « tout le bénéfice 
de l’abstention qu’ils ont pratiquée jusqu’ici39 », Paulhan lui substitue Paul Claudel 
et Léon-Paul Fargue. Parallèlement, il sonde les éventuels collaborateurs de la revue 
nouvelle formule : Groethuysen, Blanzat, Mauriac, Guéhenno, Duhamel. Il s’est par 
ailleurs enquis de l’acceptabilité du projet auprès du Sonderführer Gerhard Heller, 
que ses amis Marcel Jouhandeau et Marcel Arland lui ont présenté à la fin de l’année 
1941 et avec qui il a noué des relations cordiales40 : Claudel, Gide, Valéry seraient les 
bienvenus, Mauriac et Duhamel seraient tolérés, seul Aragon est « indésirable », par 
égards pour Vichy, prétend Heller. Guéhenno, puis Duhamel se récusent. Gide, d’abord 
hésitant — à la suite d’une conversation avec Malraux, notamment —, finit par donner 
son accord de principe si Paulhan obtient celui d’« Eupalinos » (Valéry) et celui de 
« Desqueyroux » (Mauriac), mais il ne souhaite pas la participation de « Contadour » 

39	 �������������������������������������������������������������������������������������������                Brouillon de la réponse de Jean Schlumberger (19 mars 1942) à la lettre de Jean Paulhan du 
11 mars 1942, Fonds Jean Schlumberger, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet.

40	 ���������������������  Voir Gerhard Heller, Un Allemand à Paris. 1940-1944, 1981, p. 96 et suivantes.
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(Giono) et de « Pincengrain » (Jouhandeau) au projet41. Valéry s’oppose à la présence 
de Drieu, Montherlant et Jouhandeau dans le comité de rédaction. Claudel a accepté 
« à la condition que les traces de cet immonde putois de Mont[herlant] soient d’abord 
désinfectées42 ». Au fil des négociations, habilement orchestrées par Paulhan, le projet 
se modifie. Paulhan souffle ainsi à Valéry de céder sur l’attribution officielle de la 
gérance de la revue à Drieu La Rochelle, mais de demeurer « inflexible pour ce qui 
a trait à la présence de Mauriac dans le Comité43 ». Présence que Drieu La Rochelle 
refuse, de même qu’il n’est pas disposé à renoncer à Montherlant et à Jouhandeau, 
qui représentent la tendance collaborationniste de la revue, et dont la mise à l’écart le 
mettrait lui-même en minorité. Valéry écrit à Gide : 

Quant à la N.R.F., je me suis mis d’accord par téléphone avec Claudel. Nous tenons 
bon. Ou nous et nous seuls ou rien. Nous, c’est toi, moi, lui, Mauriac et quelque Fargue. 
Enfin des gens possibles. J’ai expliqué dix fois que mêler ceux-ci et ceux-là c’est noyer 
tout le monde44.

Les conditions de production ne sont pas encore propices à un renversement du 
rapport de force interne. Fort de la caution qu’il constitue pour la maison auprès des 
autorités d’Occupation, Drieu La Rochelle peut opposer son veto quand il constate 
que la manœuvre tourne en sa défaveur. Le projet échoue. Au mois de juin, Drieu 
envisage à nouveau de démissionner, puis décide, sur les instances de Gallimard, de 
reprendre la revue, tandis que son secrétaire de rédaction, Maurice Blanchot, la quitte. 
Les négociations du printemps 1942 font cependant apparaître les nouvelles alliances 
qui se sont nouées à cette date, en particulier le rapprochement entre l’équipe de 
l’ancienne NRF et le pôle réfractaire de l’Académie française, Duhamel, Mauriac et 
Valéry45. Elles se manifestent par les prix que l’Académie décerne cette année-là — pour 
lesquels Mauriac et Duhamel consultent notamment Jean Paulhan —, et par la caution 
qu’ils apportent aux tribunes de l’opposition au régime de Vichy de l’autre côté de la 
ligne de démarcation, la page littéraire du Figaro et les petites revues. Le Grand Prix de 
littérature, décerné sur l’initiative de François Mauriac à Jean Schlumberger, est une 
récompense donnée à l’intransigeance et au « refus ». Seul de l’équipe des fondateurs de 
La NRF à s’être montré intransigeant sur toute la ligne, y compris lors du remaniement 
du comité de rédaction de la revue, Schlumberger avait exposé ses craintes à François 
Mauriac dans une longue lettre où il lui demandait, en tant que benjamin du futur 

41	 �������������������������������������������������������������������������������������������                 Lettres d’André Gide à Jean Paulhan des 16, 17 et 19 mars 1942, dans Jean Paulhan et André 
Gide, Correspondance 1918-1951, 1998, n° 255, n° 256 et n° 257, p. 260-262. Voir aussi les 
lettres suivantes, dans lesquelles Gide manifeste à nouveau ses inquiétudes, notamment celle 
du 13 avril (n° 259, p. 264).

42	 ��������������������������������������������������������������������������������������              Lettre de Jean Paulhan à Pierre Drieu La Rochelle (17 avril 1942), dans Jean Paulhan, Choix 
de lettres, op. cit., n° 235, p. 276. 

43	 �����������������������������������������������������������          Lettre de Jean Paulhan à Paul Valéry (16 avril 1942), dans ibid., n° 234, p. 276. 
44	 ��������������������������������������������������������          Lettre de Paul Valéry à A ndré Gide (28 avril 1942), dans André Gide et Paul Valéry, 

Correspondance 1890-1942, 1955, p. 527 (c’est Valéry qui souligne).
45	 ��������������������  Voir Gisèle Sapiro, La guerre des écrivains, op. cit., ch. 4.
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conseil, d’empêcher les dérives : pour préserver le bénéfice moral de l’abstention des 
quatre ou cinq principaux écrivains, la distinction devait être clairement maintenue 
entre ces derniers et les confrères qui « nous ont causé des déceptions pénibles ». « Il 
faut que le fossé reste clairement tracé, et que ceux qui ont passé de l’autre côté ne 
puissent s’autoriser de quoi que ce soit pour prétendre qu’il ne s’agit que d’une question 
de plus ou de moins », expliquait-il46.

Ce n’est qu’un an plus tard que Drieu abandonnera La NRF à Paulhan. Il accepte 
d’abord en mai 1943 que Paulhan fasse la revue sous son nom, avec pour rédacteur 
en chef Jacques Lemarchand. Âgé de 34 ans, secrétaire de l’hebdomadaire ultra-
collaborationniste La gerbe, qu’il quitte pour cette nouvelle fonction, Lemarchand 
vient de faire paraître un roman chez Gallimard. À Henri Pourrat, dont il publie « De 
la confiance » dans le numéro de juin, Paulhan garantit que Drieu n’y donnera plus 
de chroniques politiques et que la revue n’abordera plus l’actualité47. À cette date, 
cependant, les règles de conduite des écrivains de l’opposition sont déjà largement 
codifiées : Leiris et Queneau refusent cette fois de suivre Paulhan. Au mois de juin, 
Drieu saisira comme prétexte un « mauvais article » que Paulhan lui a soumis, dit-il 
— il a en fait refusé plusieurs textes, dont la nouvelle de Noël Devaulx qui paraîtra dans 
Poésie 43 —, et donnera cette fois sa démission définitive. Elle entraîne le sabordement 
de la revue, Paulhan et Gallimard n’étant pas parvenus à s’entendre avec Gerhard 
Heller.

Le désinvestissement de Drieu, qui va croissant à mesure que se confirme l’échec 
de La NRF, l’aura précipité. En septembre 1941, Drieu se réjouissait encore de la 
position conquise pour ne plus en éprouver que de l’ennui en décembre 1942 : 

Je me suis mis dans une situation qui m’ennuie affreusement : la revue, la collaboration, 
tout cela m’embête depuis le début presque tout le temps et depuis que tout cela tourne 
décidément mal, je suis excédé par le rôle qu’il me faut tenir jusqu’au bout48. 

Le sacrifice de La NRF
Après l’échec de ses manœuvres, Jean Paulhan envisage, sur la demande de Gaston 
Gallimard, de relancer La NRF. Peu après, tandis qu’Aragon échafaude des projets 
avec Gallimard en vue de la reparution de la revue, Paulhan lui fait savoir que s’il 
souhaite être membre de son comité de rédaction, il ne tient pas à en être le directeur, 
préférant se consacrer à son travail personnel, et craignant par ailleurs — ce en quoi il 
voyait juste — qu’une revue du type de celle qu’il avait conçue avant la guerre ne soit 
désormais plus possible : 

46	 ��������������������������������������������������������������������������������������            Lettre de Jean Schlumberger à François Mauriac (25 mai 1942), Fonds François Mauriac, 
Bibliothèque littéraire Jacques Doucet.

47	 ��������������������������������������������������������������������           Lettre de Jean Paulhan à Henri Pourrat (27 mai 1943), Jean Paulhan, Choix de lettres, op. cit., 
n° 266, p. 306.

48	 ��������������������������   Pierre Drieu La Rochelle, Journal, op. cit., p. 269 et 316-317.
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Puis, j’ai fait, je ne voudrais refaire, je ne serais capable de refaire qu’une revue : celle où 
Benda peut voisiner avec Jouhandeau, Aragon avec Audiberti. Cette revue-là ne sera pas 
plus possible demain (pour les raisons opposées) qu’elle ne l’était depuis trois ans49.

À l’approche de la Libération, Paulhan se plie cependant à la volonté de Gallimard, mais 
pose ses conditions. Il réclame une autorité « absolue » sur la partie « annonces » de la 
revue50, le droit de publier Jouhandeau, et veut pouvoir compter sur la collaboration 
régulière de Sartre, Blanchot, Monique Saint-Hélier pour les chroniques et les airs du 
mois51. C’est donc avec amertume qu’il apprend en octobre 1944 sa nomination comme 
liquidateur de la revue52. Que s’est-il passé ? 

La suppression de La NRF, dont de Gaulle souhaitait pourtant la reparution, en 
raison de son prestige à l’étranger, est le résultat d’un compromis entre les membres de 
la Commission d’épuration de la librairie et de l’édition mise en place à la Libération, 
Vercors, un des fondateurs des Éditions de Minuit clandestines, Pierre Seghers, le 
directeur de Poésie 40,41…, et Sartre. Vercors se souvient être allé trouver Sartre 
avec Seghers et d’avoir obtenu ce compromis « de ne pas punir la maison, mais de 
punir La NRF53 ». La NRF, qui avait été donnée en gage à l’occupant pour assurer 
le bon fonctionnement de la maison d’édition, est donc à nouveau sacrifiée pour la 
« sauvegarde » de la maison. Symbolique, cette interdiction l’est d’autant plus que, 
comme le fait remarquer Pascal Fouché, la Commission d’épuration de la librairie et 
de l’édition n’a aucune existence légale54.

Le sacrifice de La NRF, emblème de la « trahison littéraire », n’a pas suscité 
beaucoup d’émotion parmi les écrivains de la nouvelle génération. Tout en défendant 
son éditeur et les intérêts de la maison, Sartre pourra bientôt tirer profit du compromis 
obtenu, puisque l’année suivante, en octobre 1945, paraît sous sa direction chez 
Gallimard une nouvelle revue, Les temps modernes, qui va prétendre occuper la place 
laissée vacante par La NRF55. 

49	 �����������������������������������������������������������������������������������������������               Lettre de Jean Paulhan à Louis Aragon (1943), dans Jean Paulhan, Louis Aragon et Elsa Triolet, 
« Le Temps traversé ». Correspondance 1920-1964, 1994, n° 107, p. 166.

50	 ���������������������������������������������������������������������������������������            Lettre de Jean Paulhan à Jean Schlumberger (30 juillet 1944), Fonds Jean Schlumberger, 
Bibliothèque littéraire Jacques Doucet.

51	 �����������������������������������������������������������������������������������������              Lettre de Jean Paulhan à Monique Saint-Hélier, 9 août 1944, dans Jean Paulhan et Monique 
Saint-Hélier, Correspondance, Correspondance, 1941-1955, 1995, n° 115, p. 250.

52	 ��������������������������������������������������������������������������������������            Lettre de Jean Paulhan à Jean Schlumberger, 12 octobre 1944, Fonds Jean Schlumberger, 
Bibliothèque littéraire Jacques Doucet.

53	 ��������������������������������������     Entretien avec Vercors, 30 avril 1991.
54	 Pascal Fouché, L’édition française sous l’Occupation, vol. II, 1987, p. 228. La Commission a 

démissionné avant d’obtenir sa reconnaissance légale. Elle sera remplacée par la Commission 
consultative de l’édition (ibid., p. 167 et 187 et suivantes).

55	 ������������������������������������������      Voir, sur ce dernier point, Anne Simonin, Les Éditions de Minuit 1942-1955. Le devoir 
d’insoumission, 1994, p. 235. Sur la position symboliquement dominante des Temps modernes 
dans le champ littéraire et sur ses rapports avec les autres revues à la Libération, voir Anne 
Boschetti, Sartre et les « Temps Modernes ». Une entreprise intellectuelle, 1985, p. 185 et 
suivantes. 
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Cette succession témoigne du renversement des valeurs littéraires que La NRF 
avait contribué à imposer dans l’entre-deux-guerres, à la faveur de l’accession d’une 
nouvelle génération d’écrivains dans le champ intellectuel, marqués par l’expérience de 
l’Occupation et de leur engagement dans la Résistance, qui fonde aussi bien leur vision 
du monde que leur autorité à parler en son nom. L’assimilation de cette expérience 
dans leur vision intellectuelle du monde et la valorisation de cette expérience ou 
de ce « capital moral » pour s’imposer sur la scène intellectuelle contre leurs aînés 
s’effectuent à travers la notion de « responsabilité de l’écrivain ». La recomposition 
du champ littéraire à la Libération est scandée par cette lutte intergénérationnelle, 
qui se joue notamment autour du débat que suscitent les condamnations à mort des 
écrivains collaborateurs dans le cadre de l’épuration56. Il oppose les « indulgents » aux 
« intransigeants » qui plaident la pleine responsabilité de l’écrivain. C’est en prônant, 
contre la « littérature pure », la conception d’une « littérature engagée » sur laquelle 
il fonde son projet de revue que Sartre va devenir l’un des principaux porte-parole de 
cette génération. 

Au sein de la maison Gallimard, la rupture s’opère cependant dans la continuité : 
Sartre accapare le capital symbolique accumulé par La NRF pour annuler l’ordre 
littéraire que la revue avait institué dans l’entre-deux-guerres, mais, faisant fructifier 
ce capital en l’ajustant à la nouvelle demande dans le champ intellectuel, il assure en 
même temps la reproduction de la position dominante de la maison alors même que 
celle-ci semblait menacée. Le projet prend forme dès la décision de la liquidation de la 
revue à la fin d’octobre 1944, sous le titre La condition humaine, avant d’être rebaptisé, 
dès décembre 1944, Les temps modernes. Il est nettement perçu par la vieille garde de 
La NRF comme un défi lancé par la jeune génération qui s’impose progressivement 
dans la maison. En novembre 1944, Jean Schlumberger écrit ainsi à André Gide : « La 
revue de Sartre, toute philosophique en principe, paraît vouloir empiéter sur le terrain 
réservé. Nous en serons quittes pour inventer du neuf et pour écraser cette marmaille 
par notre qualité57 ». 

Tiraillé entre la génération des fondateurs de La NRF et celle des prétendants, 
Paulhan accepte d’être membre du comité de rédaction des Temps modernes, qu’il 
fera bénéficier de sa longue expérience de fabrication d’une revue, réalisant ainsi 
concrètement le travail de transmission de l’héritage. Cependant, cette position dans 
l’ombre de l’écrivain qu’il avait largement contribué à promouvoir avant la guerre 
ne lui convient guère. D’autant moins que le projet des Temps modernes, par la place 
qu’il accorde à l’actualité et par la conception de la « littérature engagée » qu’y fait 
valoir son directeur, est à l’opposé de celui de Paulhan. Dès mars 1945, il envisage, 
dans la continuité du projet d’une NRF « intemporelle » qu’il concevait depuis 1942, 
un nouveau projet, les Cahiers de la pléiade, qui prend corps en avril 1946. Paulhan a 

56	 ��������������������  Voir Gisèle Sapiro, La guerre des écrivains, op. cit., ch. 8.
57	 �������������������������������������������������������������������������������������              Lettre de Jean Schlumberger à André Gide (21 novembre 1944), dans André Gide et Jean 

Schlumberger, Correspondance 1901-1950, 1993, n° 790, p. 962-963. Voir aussi la lettre de 
Julien Benda à Jean Paulhan (25 novembre 1944), Fonds Jean Paulhan, Archives I.M.E.C.
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entre-temps quitté le comité de rédaction des Temps modernes. Il lui faudra attendre 
jusqu’en 1953, date de la grande loi d’amnistie, pour réaliser son véritable projet et 
relancer avec Marcel Arland la Nouvelle nouvelle revue française. 

La NRF de Drieu a connu un double échec : elle n’est pas parvenue à se réapproprier 
l’héritage de la revue, ni à se doter d’un projet et d’une identité littéraires. Son histoire 
pose le problème de la continuité des institutions littéraires, entre transmission, 
réappropriation et détournement d’un héritage symbolique. La réappopriation du nom 
propre, qui enferme le capital symbolique, ne suffit pas à garantir la légitimité d’une 
instance. La tentative de détourner ce capital symbolique accumulé en respectant les 
règles de l’autonomie du champ littéraire dans de nouvelles conditions de production 
hétéronomes se heurte à la résistance d’une partie des anciens collaborateurs, dont le 
départ entraîne le discrédit de l’entreprise. Peut-être que, si l’Occupation avait duré plus 
longtemps et si la victoire des alliés ne s’était profilée dès 1942, il en serait allé autrement. 
Mais l’écart entre la rhétorique de « l’art pour l’art » et les pratiques d’exclusion de la 
revue sur la base de critères qui n’avaient rien à voir avec l’esthétique fait apparaître 
au grand jour son instrumentalisation pour la ratification de cet état hétéronome du 
champ littéraire. Non seulement elle a contribué à discréditer l’entreprise, mais elle a 
aussi délégitimé pour longtemps l’option de « l’art pour l’art » dans le champ littéraire, 
comme en témoigne le succès de la conception sartrienne de la « littérature engagée » 
à la Libération.
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