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Jean Paulhan, rédacteur en chef

de La nouvelle revue francaise
de 1925 a 1930

SopHIE LEVIE

le récit d’une rencontre entre Gide et W.G. Byvanck, un spécialiste des lettres

classiques de Leyde. Byvanck évoque I'entretien sur les nouvelles tendances
de la littérature frangaise qu’il a eu 'immense honneur d’avoir avec Gide. Voici ce
qu’il dit sur le ton de qui réve en feuilletant un album de photos de parents vivant a
I'étranger :

D ans ’hebdomadaire néerlandais De Amsterdammer de février 1922, on peut lire

Aucune parole déplacée ne passera jamais mes levres sur une revue parisienne quelle
quelle soit. "honore la Revue des deux mondes comme jhonore mes peére et mere et la
Revue de Paris comme la digne fille de la Revue qui I'a précédée. J’ai assisté a la naissance
du Mercure de France et je ’admire maintenant qu’il a pris du poids comme je 'ai aimé
au temps de sa minceur intéressante. Pour la Revue universelle, je n’hésiterais pas a me
battre et a donner ma vie. A toutes, je déclare mon affection et je fais pour elles des
veeux de bonheur éternel. Mais il en est une en particulier a laquelle j’ai donné mon
cceur ; c’est la Nouvelle revue frangaise, a 'aspect si distingué dans sa robe de couleur
discrete — inutile de demander d’ou elle vient — si raisonnable et empreinte d’une
digne gaieté quand elle prend la parole.

La Revue est faite de conduite et de mesure. Jamais un ton plus haut que I'autre. Elle
vit une période harmonieuse de son existence. Elle rayonne une force qu’elle doit a
I'excellente coopération de différents éléments’.

On remarque que Byvanck mentionne harmonie et équilibre comme deux éléments
propres a la revue. Ce sont exactement les caractéristiques que, pendant des décennies,
amis et ennemis, de France et d’ailleurs, ont attribuées a la revue. Mais ce panégyrique
de La NRF n’est que 'amorce de son discours qu’il consacre plutét a Gide. Il est naturel
que le nom de Gide soit associé a la revue : en 1908, il en fut 'un des fondateurs et

1 W.G. Byvanck, « Tijdgenooten. De nieuwe school », 1922.
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il I'a rédigée avec un groupe d’amis de 1909 jusqu’a la Premiére Guerre mondiale.
Cependant, Gide n’y a rempli que trés peu de temps une fonction officielle et, en 1922,
al’époque ot eut lieu sa rencontre avec Byvanck, son role se jouait dans les coulisses
plutot que sur 'avant-scéne. Deux noms sont indissolublement liés a la rédaction de La
NRF des années 1920 : Jacques Riviére (jusqu’a sa mort prématurée, survenue en 1925)
et, apres lui, Jean Paulhan. Sous leur direction, la revue a pris, pendant I'entre-deux-
guerres, 'envergure d’une institution qui a servi d’exemple, en France et a I'étranger,
a de nombreuses générations de responsables de revues?.

Un comité pour La NRF

Dans une lettre datée de 1927, Jean Paulhan, rédacteur en chef de la revue depuis deux
ans, demande a Marcel Arland, lui aussi attaché a La NRF, de réfléchir sur la possibilité
de se réunir tous les mois, tous les deux avec un ou deux autres spécialistes, pour
discuter des affaires courantes concernant « leur » revue. Il lui avait écrit auparavant
qu’il avait beaucoup réfléchi a la question et qu’il voulait lui soumettre les résultats de
sa réflexion :

Voici ce dont il s’agissait : j'imaginais avec assez de plaisir une sorte de société des quatre,
dont Fernandez, vous et moi, se réunissant au moins une fois par mois a déjeuner,
apres quoi (ou avant quoi) I'un des trois (ou quatre) lirait un récit, ou une étude de
lui, sur quoi P'on discuterait. J'imaginais encore cette société prenant a charge la nrf,
constituant une sorte de comité de la nrf, et particulierement de la partie critique de
la nrf (soit notes, ou articles critiques) dont elle prendrait entierement la direction soit
par les notes (ou articles) qu’elle déciderait de demander a celui-ci ou a celui-1a, soit
par celles que 'un de ses membres rédigerait : et particulierement par les notules et la
r. des revues, qui paraitraient sous deux pseudonymes et seraient entierement rédigées
par les membres de la société.

Mais ceci est encore tout a fait entre nous : songez-y sérieusement. Il y faut de la
confiance, de 'amitié, et 'une de ces décisions qui portent 'amitié sur un terrain
légerement nouveau. Il y faut aussi que chacun se charge des deux, ou trois autres.
Songez-y sérieusement et dites-moi a quoi vous avez songé. Jean P.’

2 Entre-temps, un certain nombre d’études sur la NRF ont vu le jour. La source secondaire a
laquelle référe, en tout premier lieu et a juste titre, toute recherche sur la revue est un vaste
recueil de documents en trois volumes sur la période qui va jusqu’a la Premiére Guerre
mondiale, sans aucune interprétation d’ordre historico-littéraire est celle d’Auguste Angles,
donnée en références.

3 Jean Paulhan, Choix de lettres, vol. I, 1917-1936. La littérature est une féte, 1986, p. 155. Une
note qui accompagne cette missive (ibid., p. 458) cite une lettre du 29 janvier 1983 d’Arland a
Jacqueline Paulhan, la belle-fille de Paulhan : « Aprésla mort de Riviere, Jean eut 'idée d’un petit
comité. L'idée se réalisa vers 1928-1930. Ce comité se réunissait une fois par mois chez I'un de
ses membres [...]. Le matin, on discutait sur le n° précédent de la revue, on faisait des projets,
etc. ; apreés le déjeuner, 'un de nous lisait un texte inédit de lui-méme ; enfin lectures d’articles
ou de notes proposées a Jean pour la revue. [...] Tout cela se faisait trés sérieusement. Beaucoup
de discussions ; il se trouve que j’étais presque toujours du coté de Jean. » Une étude récente sur
la revue renvoie a cette méme lettre : Laurence Brisset, La NRF de Paulhan, 2003, p. 53.
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Le petit comité rédactionnel auquel fait allusion cette lettre a, en effet, été formé. Les
noms de ceux qui le composent apparaitront tout au long de cet article. La citation ci-
dessus montre clairement que Paulhan, dans la maniére dont il présente son désir de
créer une caisse de résonance pour la revue, se montre déja le grand stratege qu’il restera
pendant les cinquante années de sa collaboration a la NRF. En outre, il s’inscrit ainsi
dans la tradition de groupements et de regroupements qui a caractérisé la rédaction
de la revue depuis sa fondation par André Gide et ses amis, jusqu’au déclenchement
de la Seconde Guerre mondiale, en 1940.

Cet article décrit comment Paulhan, en cultivant soigneusement le cercle de
ses correspondants, crée un grand réseau d’écrivains et d'intellectuels qui lui permet,
dans un laps de temps qui va de 1925 a la Seconde Guerre mondiale, de faire de
La NRF la revue littéraire la plus autorisée de France. Un paragraphe spécial sera
consacré a la question de savoir dans quelle mesure le comité dont on vient de parler
en a été instrument. Compte tenu du volume et de la complexité du matériel, cet
historique devra se limiter a quelques lignes tracées par Paulhan dans la période ou il
était rédacteur en chef. C’est pourquoi il prend comme point de départ 1925, 'année ot
Paulhan a succédé a Riviere, et il évalue un certain nombre de résultats de la stratégie
qu’il a menée jusqu’en 1939.

La NRF sous Jacques Riviére

Apres un temps d’arrét da a la Premiére Guerre mondiale, le premier numéro de La
NRF del'entre-deux-guerres parait en juin 1919. Et comme pour souligner la continuité
avec la période d’avant-guerre, il ne parait pas sous le n° 1 d’'une nouvelle série, mais
sous le numéro 69. La revue sortira régulierement tous les premiers du mois et sans
discontinuité jusqu’en 1940, ou elle sera de nouveau obligée de disparaitre pour un
temps®. En 1919, le directeur en est Jacques Riviére, un écrivain et critique littéraire
qui publie dans la revue depuis 1910 et qui, dans les premiers temps, a aussi rempli la
fonction de secrétaire. Riviere est 'un des nombreux auteurs de La NRF mobilisés au
début de la guerre. Il tombe entre les mains des Allemands et, pendant sa détention qu’il
passe en partie dans une clinique suisse, il pense a 'orientation qu’il faudra donner a
La NRF lorsqu’elle reparaitra. Avant méme la fin de la guerre, il donne a entendre qu’il
désire en devenir le directeur®. Il est pour une littérature pure et il veut que la revue
défende cette attitude plus ouvertement qu’avant la guerre. Riviere représente ainsi 'une
des deux positions face a la littérature et a son rdle dans la société qui ont alimenté, dés
sa fondation, de violents débats au sein de la revue®. Le groupe, qui s’est formé autour

4 Sur la NRF durant 'Occupation, voir Pierre Hebey, La Nouvelle Revue Frangaise des années
sombres. Juin 1940 — Juin 1941. Des intellectuels a la dérive, 1992.

5 Jean Lacouture, Une adolescence du siécle. Jacques Riviére et la NRF, 1994, p. 382.

6 La discussion entre les défenseurs d’une littérature pure et ceux qui voudraient que la revue
présente aussi des positions politiques, traverse toute I'histoire de la revue. Les représentants
des deux camps sont aussi connus comme les non-engagés face aux nationalistes, voir, par
exemple, ibid., p. 383.
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de Gide, appelé aussi les péres fondateurs, trouve que Riviére est trop jeune pour remplir
la fonction de directeur (a cette époque, il a trente-trois ans) ; en outre, il n’a pas assez
d’influence et d’autorité dans la vie littéraire et, qui plus est, il ne jouit d’aucune fortune
personnelle’. S’il est cependant nommé a cette fonction, c’est pour détourner sur un autre
plan la rivalité entre Gide et I'éditeur Gaston Gallimard®. A partir de 1919, Gallimard est
directeur de la maison d’édition et Riviére, directeur de la revue. Il est décidé que Gide
devra se concentrer sur son propre travail littéraire. Cette mesure ne résout pourtant
pas les problémes internes et laisse dans le vague la question de savoir comment se
départagent les responsabilités entre la maison d’édition et la revue.

Riviere et Paulhan échangent des lettres depuis 1918 et leur premiére rencontre
alieu avant la parution du premier numéro de La NRF d’apres-guerre. Riviere voit en
Paulhan un collaborateur possible ; il a déja publié un certain nombre de ses textes dans
les premiers numéros de 1920 et, peu apres, il lui propose de I'assister dans le classement
des manuscrits d’Alain-Fournier, son beau-frére et lauteur du Grand Meaulnes (1913),
mort au début de la guerre. D’autres travaux lui sont confiés apres celui-ci et, a partir
d’avril 1920, Paulhan est chargé de la rubrique « La revue des revues ». Riviére est
ravi du travail soigné livré par Paulhan et, a partir du 1¢ juillet, celui-ci est nommé
secrétaire général de la revue comme de la maison d’édition, la Librairie Gallimard®.
A ce titre, il est chargé de la publicité et sa premiére tache consiste donc a accroitre le
nombre des abonnements'’.

Riviere et Paulhan sont tous deux d’avis qu’un texte littéraire n’est pas un lieu de
débat sur des questions de morale ou de politique, et quant a leurs préférences littéraires,
ils ont des gotts assez complémentaires. Riviere garde une attitude réservée face a des
expériences telles que celles des surréalistes, intervient avec succés pour la publication
dans La NRF de I'ceuvre de Proust et s’'intéresse aux questions spirituelles. Paulhan est
ouvert a toutes les innovations. Ils ont aussi des caractéres complémentaires : tandis que
Paulhan reste consciemment a I’arriére-plan, qu’il est un bon médiateur et qu’il ne laisse
échapper aucun détail, Riviére est ambitieux, souvent impatient et plutdt chaotique.

7 Un certain nombre de fondateurs de la revue, en premier lieu Gide, disposent d’un tres grand
capital personnel. La littérature secondaire parle parfois de ces riches fondateurs comme des
millionnaires intellectuels ou autres expressions ironiques du méme genre ; voir, par exemple,
Laurence Brisset, La NRF de Paulhan, op. cit., p. 47.

8 Pierre Assouline, Gaston Gallimard. Un demi-siécle d’édition frangaise, 1984, p. 102. Dans son
étude, Brisset remarque, elle aussi, que toute I'entreprise — édition et revue ainsi que tous les
projets qui y sont lancés — est marquée par la compétition et la rivalité entre Gide et Gaston
Gallimard.

9 La maison d’édition Gallimard est fondée apres la revue. On peut suivre 'évolution de la revue
A travers les Editions de la NRF jusqu’a la fondation de la Librairie Gallimard dans ’étude de
Pierre Assouline, Gaston Gallimard, op. cit., p. 41-42. Ce qui est stir, C’est que Gaston Gallimard
a joué un role dans tous les projets, méme s’il n’a fait son apparition officielle qu’apres la
fondation de La NRF.

10 La NRF compte, en 1920, environ 7 000 abonnés mais se donne pour objectif d’en acquérir
10 000, voir Laurence Brisset, La NRF de Paulhan, op. cit., p. 28.
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Riviere meurt subitement au début de 1925 et, apres un court interregne, Paulhan
lui succede, non en tant que directeur, mais en tant que rédacteur en chef de La
NRF".

Jean Paulhan : le début de sa carriére

Paulhan (1884-1968) est né a Nimes, d’'une famille protestante. Il monte a Paris pour
ses études secondaires, puis étudie les lettres et la philosophie a la Sorbonne. De 1908 a
1910, il séjourne a Madagascar ot il est a la fois professeur de latin, colon et chercheur
d’or. Mais il lui reste du temps pour d’autres activités, en particulier 'étude des hain-
tenys, un genre littéraire propre a cette ile, qui, par sa forme et son contenu, fait penser
al’aphorisme. Passionné de langues, il entreprend une recherche qu’il poursuivra plus
tard, lorsqu’il enseignera le malgache a Paris, sous la direction de I'ethnologue Lucien
Lévy-Bruhl et du linguiste Antoine Meillet. Sa fascination pour les langues est manifeste
dans toutes ses ceuvres critiques'2.

Dés son retour a Paris, il se sent attiré par le milieu de La NRF comme le prouvent
les deux tentatives qu’il a entreprises pour placer ses textes dans la revue. Les deux
fois, il a été refusé. Au moment ou il finit par entrer dans le milieu de La NRF, il a déja
collaboré a I'organisation et a 'administration de deux autres revues, Le spectateur et
La vie contemporaine, mais ce ne sont pas des revues littéraires comme La NRF ou
le Mercure de France. Paulhan est mobilisé au début de la guerre, mais il est blessé
peu apres et, entre 1915 et 1916, il raconte ses expériences de guerre dans un récit
autobiographique, Le guerrier appliqué, qu’il publie a ses frais'. La presse accueille son
livre avec enthousiasme et Paulhan décide d’en envoyer un exemplaire aux auteurs
qu’il admire : Valéry, Apollinaire et Max Jacob, Riviere, Schlumberger et Gide'*. Une
excellente maniere de promouvoir son entrée dans les cercles littéraires de Paris.

Les nombreuses correspondances et ébauches autobiographiques qui nous sont
restées et ont été publiées rendent compte de la pétillante vitalité de la vie littéraire de
Paris. Ces documents, auxquels s’ajoute 'administration des différentes librairies, en
particulier celle d’Adrienne Monnier, « La maison du livre », et, de 'autre coté de la
rue de I'Odéon, celle de Sylvia Beach, « Shakespeare and Company », constituent un
matériel qui nous permet de suivre la vie littéraire pour ainsi dire jour par jour. André
Breton, a qui Paulhan n’a pas envoyé son livre, a lu, lui aussi, Le guerrier appliqué, et il
communique son enthousiasme a Louis Aragon. Alafin de 1917, ou au tout début de
1918, Breton et Paulhan se rencontrent pour la premiére fois dans la librairie d’ Adrienne
Monnier. Cette boutique, qui fait aussi fonction de bibliotheque, est un important

11 Gide ne connait pas encore assez les talents de Paulhan, c’est probablement la raison pour
laquelle celui-ci n’est pas nommé immédiatement directeur. Preuve supplémentaire de
I'importance du réle de Gide, quoiqu’il reste généralement dans les coulisses.

12 Voir Pierre Assouline, Gaston Gallimard, op. cit., p. 117.

13 L’ceuvre compléte de Paulhan comprend cinq volumes et elle a été publiée entre 1966 et 1970
par le « Cercle du livre précieux » : Jean Paulhan, GEuvres compleétes, 1966-1970.

14  Voir Laurence Brisset, La NRF de Paulhan, op. cit., p. 21-22.
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lieu de rencontres des écrivains et des intellectuels’. Paulhan y emprunte en 1917
les premiers numéros de la revue Dada. Le fichier de I'entreprise de Monnier, d’ou
provient cette information, permet de controler les emprunts et achats de Paulhan et
de constater qu’il s'informait de tous les courants littéraires existants. Avec les (futurs)
surréalistes, il partage 'intérét pour les langues et il publiera pendant quelques années
dans leurs revues Nord-Sud et Littérature.

Aragon ménage une rencontre entre Paulhan et Gide qui les emmene tous deux
a « une séance de gymnastique rythmique'® » dans le quartier du Trocadéro et un
peu plus tard suit la premiére visite de Paulhan, accompagné par Riviere, a la maison
d’édition Gallimard”. Au moment ou il prend ses fonctions de collaborateur de La
NRF et de membre du comité de lecture de la maison d’édition’®, Paulhan a donc déja
fait la connaissance de tous les personnages-clés sur son terrain de travail. Le sort lui
concédera quatre ans pour élargir le champ de ses contacts et perfectionner ses talents
de responsable de revue : en 1925, on lui confie le poste qui, grace surtout a ses efforts,
deviendra une des situations les plus importantes de la vie littéraire francaise pendant
I'entre-deux-guerres.

La NRF a partir de 1925

Textes nouveaux issus de tous les courants de la littérature francaise, ouverture a
la littérature étrangere, critique littéraire sous toutes ses formes, essais de poétique
littéraire pour ou contre les positions actuelles de la littérature et pages consacrées a
la vie musicale et théatrale et aux expositions, tels sont les éléments dont sera composé
chaque numéro de La NRF. A partir du 1 avril 1925, Paulhan sera officiellement
responsable des textes publiés dans la revue. Son premier souci, comme le montre
une comparaison des sommaires de 1925 et des années suivantes avec ceux des années
Riviere, est de changer le moins possible pour ne pas perdre la confiance des lecteurs.
Mais a I'intérieur de cette continuité se dessinent déja ses choix personnels.

En 1925, la revue publie les derniers épisodes du roman de Joseph Conrad,
Heart of Darkness (1902) dans une traduction d’André Ruyters', ainsi que trois
parties du roman Les faux-monnayeurs d’André Gide et des textes prosaiques de
Proust, Antonin Artaud et bien d’autres. La mention de ces noms permet de deviner

15  Cesinformations se trouvent, par exemple, dans Frédéric Badré, Paulhan le juste, 1996, p. 69-
70 ; Laurence Brisset, La NRF de Paulhan, op. cit., p. 22 ; Laure Murat, Passage de 'Odéon.
Sylvia Beach, Adrienne Monnier et la vie littéraire a Paris dans U'entre-deux-guerres, 2003,
p. 37-40.

16  Cetintérét sportif, plutdt étonnant de la part de Gide, est mentionné dans une lettre de Paulhan
a Valery Larbaud datée de 1934 : « Gide est venu a la Vigie, trés joyeux et qui s’est révélé de
premiére force au ping-pong », voir Jean Paulhan, Choix de lettres, op. cit., p. 325.

17 Laurence Brisset, La NRF de Paulhan, op. cit., p. 25-26.

18  Pour une description du comité de lecture de la maison d’édition qui, en 1927, était composé
de onze membres, voir Pierre Assouline, Gaston Gallimard, op. cit., p. 116-132.

19 Ceeur de ténébres est le titre francais que lui a donné André Ruyters, « ce Belge passionné de
littérature anglaise » ; ibid., p. 39.
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lorientation que Paulhan va donner a la revue. Gide et Ruyters sont liés a la revue
depuis le début du siécle, Proust était un des écrivains chers a Riviere et Artaud est
un nouveau, un écrivain d’avant-garde que Paulhan a recruté par I'intermédiaire de
ses connaissances surréalistes. Le réseau existant est mis en ceuvre et de nouveaux
contacts s’établissent.

Depuis les premiéres années de La NRF jusqu’a la Seconde Guerre mondiale,
la revue se concentre sur le roman. En 1913, elle publie, étalé sur plusieurs numéros,
un traité de Riviére sur le roman d’aventures, un des genres qui est censé, en tout cas
aux yeux du groupe de Gide, mettre fin a la crise du roman®. Dans un commentaire
polémique de I'essai de Julien Benda, Belphégor, publié en 1919, Riviére lui-méme
annonce que le groupe de La NRF a privilégié avec succes les genres « qui exigent
du raisonnement, de la composition et de I'artifice’! », de sorte que la crise peut se
considérer comme plus ou moins conjurée. Ce genre de déclarations soutenues par la
publication de romans et de nouvelles, souvent édités sous forme de feuilleton, confere
a La NRF le qualificatif d’« académie du roman® ». Paulhan reprend a son compte le
souci du renouveau du roman et lui donne, entre 1925 et 1930, une nouvelle orientation
en publiant notamment Henri Pourrat (a partir de 1926), André Chamson (a partir de
1927), André Malraux (1928), Jean Prévost (1928) et Jean Giono (1929). En donnant,
en méme temps, des textes de prosateurs, tels qu’André Suares, Francois Mauriac et,
évidemment, Gide, il préserve le rapport entre les générations, sans cesse a la recherche
de cet équilibre auquel il tient tant.

Les sommaires de la revue montrent que Paulhan donne aussi aux surréalistes
une voix dans les pages de La NRF : René Crevel, Antonin Artaud (poésies) et Roger
Vitrac y publient leurs textes et ils y commentent réciproquement leurs travaux et
ceux de leurs amis. Crevel fait connaitre 'ceuvre de Blaise Cendrars et de Pierre Sichel
et donne un commentaire d'une Anthologie de la poésie frangaise. Artaud y parle de
Vitrac et Vitrac, d’Artaud.

Le souci de Paulhan d’associer I'« ancien » et le « moderne » se manifeste aussi
dans le choix des poésies qu’il publie. Le numéro de novembre 1926 consiste, pour la
moitié, en un hommage a Stéphane Mallarmé. Paulhan a mis la main sur un de ses
textes inédits, Ouverture ancienne de Hérodiade, qu’il publie dans La NRF. 1l invite
des jeunes et de moins jeunes admirateurs de Mallarmé a commenter ce texte. T.S.
Eliot et Giuseppe Ungaretti, Claudel et Ponge donnent leur contribution, ainsi que

20  Lacrise et le remeéde que 'on cherche sont décrits dans Maaike Koffeman, Entre classicisme
et modernité. La nouvelle revue francaise dans le champ littéraire de la Belle Epoque, 2003,
p. 171-208.

21  Jacques Riviere, cité dans Pierre Hebey, L'esprit NRF. 1908-1940, 1990, p. 258. Ce jugement
positif est confirmé par Laurence Brisset qui écrit : « I'entre-deux-guerres a représenté sans
conteste le renouveau du roman » (La NRF de Paulhan, op. cit., p. 150).

22 Danssarubrique « Réflexions », le critique littéraire Albert Thibaudet fait, en 1929, un retour
sur vingt ans de NRF. C’est dans cet article qu’il propose ce titre d’honneur, voir Pierre Hebey,
L’esprit NRF, op. cit., p. 687.
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la fille de Mallarmé et Henry Charpentier, un auteur tombé de nos jours dans I'oubli.
Les quatre premiers sont des écrivains dont on peut facilement retracer I'origine dans
le réseau de Paulhan. T.S. Eliot séjourne régulierement a Paris a partir des années
1910 et fréquente le milieu littéraire de La NRF depuis 1911%. Mallarmé est un des
écrivains franqais pour lesquels T.S. Eliot a manifesté un grand intérét et que, dans sa
contribution, il compare a Edgar Allan Poe. Les rapports avec Ungaretti s’annoncent,
en 1921, comme un simple contact littéraire, mais se transforment rapidement en
une véritable amitié, malgré la divergence de leurs opinions, aussi bien sur le plan
idéologique que dans le domaine littéraire. Le nom de Mallarmé est si souvent répété
dans la correspondance Paulhan-Ungaretti ** que I'on est en droit de conclure qu’il
fait partie de leur canon respectif. Claudel est un auteur NRF de la premiére heure.
Paulhan, qui n’était srement pas un grand admirateur de Claudel®, le considérait
cependant comme une des éminences grises dont il publiait volontiers les textes.
Francis Ponge est un jeune auteur qui s’est fait connaitre grace a Paulhan et a La NRF,
comme on le verra plus tard. Pour mettre en valeur la primeur que constitue le texte
de Mallarmé, Paulhan I'entoure de textes qui remplissent une partie de ce fameux
numéro. Il inaugure ici une tactique nouvelle pour La NRF mais qu’il a, sans aucun
doute, copiée a partir d’autres revues®.

Un secrétaire aupres de Paulhan ?

En juillet 1925, Paulhan écrit une lettre a Francis Ponge pour le mettre au courant du
contenu du numéro 143 de La NRF qui sortira le 1 aotit. Ponge, aveclequel il entretient
des contacts fréquents depuis 1923, prendra place dans la revue grace a son entremise.
Paulhan ne se contente pas de lui communiquer le contenu de la revue, il lui fait aussi
connaitre 'ordre dans lequel les différents textes seront publiés :

23 Acepropos, voir Sophie Levie, « T.S. Eliot en het continent. De rol van de Franse tijdschriften
in de jaren twintig », 1988, et Sophie Levie, Commerce 1924-1932, une revue internationale
moderniste, 1989, p. 166-178 et passim.

24 De la correspondance entre Paulhan et Ungaretti ont été conservées 488 lettres. Jusqu'aux
années 1940, Ungaretti gardait rarement les lettres qu’il recevait, Cest pourquoi cette publication
contient si peu de lettres de Paulhan datant des années avant 1944. La correspondance totale
est beaucoup plus volumineuse, voir Jean Paulhan et Giuseppe Ungaretti, Correspondances
1921-1968, 1989.

25  Voir, par exemple, son jugement sur U'Art poétique de Claudel dans une lettre a Marcel
Jouhandeau de 1940 dans Laurence Brisset, La NRF de Paulhan, op. cit., p. 163.

26  Larevuebelge Le disque vert, alaquelle collaboraient régulierement Paulhan et d’autres auteurs
de La NRF, insérait dans les années 1923-1925 des cahiers thématiques : le symbolisme, Freud,
Charlie Chaplin (Charlot), Max Jacob, réves et suicide ; sur cette revue, voir Sophie Levie,
« “Ouvert a tous, difficile cependant & ouvrir” — la revue belge Le disque vert, 1921-1941 »,
1994.
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1 aott 1925

La NRFr.

Francis Ponge : A la gloire d’une ami.

Jacques Riviere et Paul Claudel : Correspondance.

Jean Schlumberger : Dialogues avec le corps endormi.
Pierre Camo : Sirene.

André Gide : Les Faux-monnayeurs (fin).

Albert Thibaudet : Critique frangaise et critique allemande.

Notes
Décidément, il me semble qu’il vaut mieux donner A la gloire d’un ami seul”.
N’est-ce pas ?

[...]

Ce numéro me plait bien. A toi,
Jean

Un vrai service que tu pourrais nous rendre, ce serait ceci : me faire une liste de tous

les abonnés possibles a la nrf, que tu connaitrais, a qui envoyer, de ta part, un no

spécimen?.

Dans les lettres qui suivent, on s’apercoit que Paulhan ne se contente pas de discuter
avec Ponge de son texte et des autres contributions, il laisse clairement paraitre qu’il
aimerait bien aussi I'avoir a son coté comme secrétaire, la fonction que lui-méme a
remplie aupres de Riviere. L’idée ne déplait pas a Ponge, mais I'affaire n’aboutit pas, a
cause probablement du veto de Gaston Gallimard. La suite de cette histoire de secrétariat
illustre a merveille quels trésors de diplomatie Paulhan doit déployer pour contenter
toutes les parties et, cependant, donner a la revue sa propre empreinte. Mais les lettres
ne révélent pas comment les choses se sont exactement passées. Paulhan ne renonce
pas pour autant a son projet de confronter sa vision des choses a venir a celle d’'un
auteur plus jeune qu’il admire.

Entre-temps, il est question d’un comité et, dans les premiéres années qui ont suivi
sa nomination au poste de rédacteur en chef, Paulhan fait savoir & maintes reprises a ses
correspondants qu’il ne déteste pas I'idée d’'une « direction collégiale ». Dans une lettre
inédite a Jean Schlumberger, un des fondateurs de la revue, il déclare ouvertement qu’il
envisage de donner une place centrale a un comité*. Une fois de plus, le tout nouveau
rédacteur en chef donne ici une preuve de son talent de stratege. Il évite ainsi le risque
de se trouver seul devant Gide et Gallimard, et se donne la possibilité de discuter,

27  Ponge a envoyé un certain nombre de textes, mais Paulhan n’en veut publier qu'un, « A la
gloire d’'un ami », dans ce numéro.

28  Jean Paulhan et Francis Ponge, Correspondance 1923-1968, 1986, t. 1, p. 54.

29  Laurence Brisset, La NRF de Paulhan, op. cit., p. 52-53.
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régulierement et avec un groupe fixe de personnes, des affaires de la revue. Ce procédé
lui convient a merveille vu le nombre de fois qu’il consulte ses correspondants.

Il invite Ponge a prendre part aux délibérations. I lui écrit, dans une lettre du
1 février 1926 :

La premiere réunion du Comité de la N.R.F. aura lieu le jeudi 4 février, a trois heures
et demie, au café Lutétia, galerie du premier étage.

Je compte sur toi.
]J.P.

Le lendemain, il lui envoie un petit mot pour lui proposer de faire ensemble le chemin
jusqu’au Lutétia. Au dos de cette lettre sont inscrits, de la main de Ponge, les noms de
ceux qui seront présents a la réunion :

Gallimard
Paulhan
Romains
Schlumberger
Mauriac
Maurois
Groethuysen
Gabriel Marcel
Charles du Bos
Félix Bertaux
Marcel Arland
Henri Rambaud
Francis Ponge

Annoncés
Ramon Fernandez
Benjamin Crémieux™®

Une lettre, datée de mars 1926, dans laquelle Paulhan adresse de sévéres reproches a
Ponge, jette une lumiére étonnante sur cette réunion du 4 février 1926. Paulhan constate
que Ponge s’est conduit pour la éniéme fois en diva en exprimant des exigences pour la
publication de ses textes, tandis qu’il devrait comprendre que Paulhan doit mobiliser
tout son tact pour obtenir I'accord de Gallimard. Et le plus fort, c’est que Ponge a refusé
de prendre des notes pendant la réunion du comité, pensant probablement que cette

30  Jean Paulhan et Francis Ponge, Correspondance 1923-1968, op. cit., p. 62-63. Chose curieuse :
le comité s’avere donc, en 1926, comprendre quinze membres et se réunir au Café Lutétia,
tandis que Paulhan prie Arland, dans lalettre de 1927, citée plus haut, de penser sérieusement
a un comité.
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activité était au-dessous de sa dignité. Incompréhensible, alors que lui-méme avait
dit a Paulhan de le considérer comme son secrétaire®. La lettre de Paulhan est un
chef-d’ceuvre de politique : elle remet Ponge a sa place, mais en méme temps, elle fait
appel a son sens de 'honneur, en tant qu’écrivain et ami. Le contact est interrompu
pendant un mois ou deux, apres que Paulhan a signifié a Ponge qu’il préférait ne pas
le voir pendant un certain temps. Au mois de mai, 'échange de lettres reprend et C’est
comme si rien ne s’était passé. La correspondance, qui se poursuivra jusqu’a la mort
de Paulhan, constitue une discussion littéraire trés vive en 697 lettres, éditées sous
le titre de L’amitié et ses orages. Par ce comportement, Paulhan garde Ponge au sein
de La NRF et ménage, a cet écrivain qu’il admire toujours autant, un moyen de faire
connaitre son ceuvre. En outre, 'amitié reste intacte ; leurs lettres parlent sans cesse
de rencontres, de diners et de sorties en commun. L’histoire d’un éventuel secrétariat
de Ponge revient encore quelquefois dans la correspondance, mais on n’apprend rien
sur la question de savoir si c’est Ponge qui a demandé ce poste ou Paulhan quile lui a
offert. Ce qui est stir, c’est que Ponge n’a jamais rempli cette fonction. Et n’a jamais,
non plus, fait partie du comité de direction.

Le comité de direction

Dans sa lettre a Arland de 1927, Paulhan parle d'un comité de trois ou quatre membres
dont il désire s’entourer en sa qualité de rédacteur en chef. Les critiques littéraires qui
écrivent, dés 1920, dans La NRF sont finalement : Marcel Arland, Ramon Fernandez
et Benjamin Crémieux, qui lui servent de caisse de résonance. Jean Schlumberger
fait partie du groupe comme représentant des fondateurs de La NRF. Tous ces noms
figurent déja sur la liste dressée par Ponge apres ou durant la réunion, au Café Lutétia,
de février 1926. Aprées la premiére réunion, Paulhan adresse cette lettre a Schlumberger,
chez qui auront lieu les réunions :

Je crois que cette fois nous tenons notre comité — mais je voudrais bien que longtemps on
ne songeat a lui donner d’autres membres que Gide, Gaston, vous et nous quatre®.

De par leur position, Gide et Gallimard ont toujours été membres du comité. En fait,
ils n’ont jamais assisté aux réunions qui se déroulaient comme suit : le matin, lecture
du texte d’'un des membres présents et I'aprés-midi, composition du numéro suivant.
Schlumberger jouait le role de conseiller, bien plus que Gide, a qui on a toujours attribué
cette fonction. Il représentait le lien avec la revue, dans sa premiere version®. C’est
Riviere qui avait associé Arland et Fernandez a La NRF. Les deux critiques y publiaient

31  «Tu as complétement refusé, peut-étre parce que cela te semblait humiliant, de prendre
quelques notes pendant la discussion du “comité”. Ceci apres m’avoir demandé de te considérer
comme secrétaire de la revue. Or, c’était a peu pres, le premier service de secrétaire que je te
demandais, et sur lequel je comptais. » Jean Paulhan, Choix de lettres, op. cit., p. 65.

32 Lettre inédite du Fonds Paulhan, citée par Laurence Brisset, La NRF de Paulhan, op. cit.,
p. 54.

33 Ibid., p. 55.
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trés régulierement leurs textes et essais, ainsi que des notes sur la littérature francaise et
étrangere. Crémieux, lui, a été attiré dans le cercle de La NRF par Paulhan. Crémieux est
un grand connaisseur de la littérature italienne ; il a introduit en France Luigi Pirandello,
Italo Svevo et Alberto Moravia. Les textes qu’il a écrits pour La NRF entre 1925 et 1930
prouvent que ses connaissances dépassaient le champ de la littérature italienne, c’était
un critique accompli, doué d’un esprit critique incisif et d'un regard objectif, et il écrivait
avec la méme perspicacité aussi bien sur Erich Maria Remarque, Georges Meredith ou
Proust que sur les écrivains de la littérature italienne. En outre, il est, en 1926 et 1927,
responsable de la rubrique théatrale « Chronique dramatique ».

Arland, Crémieux et Fernandez ont été qualifiés, le premier de « critique
moraliste », le second de « critique érudit » et le troisieme de « critique philosophe* ».
En effet, ils ont un style et une personnalité absolument différents. Et c’est justement
la raison pour laquelle Paulhan les a choisis comme interlocuteurs : il cherche des
opinions divergentes entre elles auxquelles il puisse confronter les siennes. Il désire
avant tout entendre le jugement de membres du comité sur la section critique de La
NRF et fait appel a leur aide pour développer son étendue et sa rédaction®. S’il a besoin
de ces trois critiques, ce n’est pas pour élargir son propre réseau, c’est parce qu’il voit le
développement de la section critique comme une tache intéressante de la revue qui lui
est impossible de réaliser tout seul. Dés le numéro de mars, il publie une lettre ouverte
aux abonnés pour leur annoncer que La NRF va prendre au sérieux le jugement négatif
exprimé depuis quelque temps sur la section des critiques littéraires de la revue™®.

Arland, Crémieux et Fernandez se chargent d’'une grande partie du travail de
rédaction qu’exige 'opération de renouvellement. Le comité, dirigé par Paulhan, rédige
les notes et comptes rendus de chaque numéro, mais délegue aussi des critiques a
d’autres personnes”. Paulhan est inspiré par une autre motivation : les comptes rendus
des réunions du comité de lecture de la maison d’édition montrent clairement que
cette responsabilité partagée permet de gérer une politique littéraire grace a laquelle
aucun membre particulier ne peut étre interpellé pour le refus d'un manuscrit ou
autre décision impopulaire. Paulhan, qui fait partie du comité de lecture depuis 1920,
a besoin d’un tel collectif pour la revue. Pour en gérer correctement la rédaction, il
veut pouvoir se cacher derriére 'autorité anonyme d’un groupe et ce groupe est le
comité de direction. On a cependant quelques raisons de penser qu’il a recours a cette
structure pour avoir les mains libres dans sa fonction de rédacteur en chef. Le comité
de direction lui sert alors d’alibi. Crémieux lui en fait le reproche :

34  Alvin A. Eustis, Marcel Arland, Benjamin Crémieux, Ramon Fernandez. Trois critiques de la
Nouvelle Revue Frangaise, 1961.

35  Laconstitution du comité a permis a la section critique de se développer non seulement sur le
plan du contenu, mais aussi sur le plan purement matériel : & partir d’aotit 1927, le supplément
critique augmente de 16 pages ; il passe de 128 a 144 pages.

36  Jean Paulhan, Chroniques de Jean Guérin, 1927-1940, 1991, p. 11.

37  Laliste donnée par Segonds dans son édition de I'ceuvre de Jean Guérin montre 'importance
du groupe auquel Paulhan pouvait faire appel. Voir ibid., p. 12.
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Tu t’abrites constamment derriére le Comité, tu lui fais partager tes responsabilités aux
yeux des étrangers. En réalité le Comité n’exerce aucun controle effectif, et les directives
qu’il donne ne sont pas suivies. Alors a quoi bon* ?

Mais I’histoire ne s’arréte pas la : le numéro de juillet 1927, annonce, dans la rubrique
« Revues » un nouveau collaborateur : Jean Guérin. C’est le pseudonyme sous lequel
se cache tout le comité de direction. Paulhan a imaginé cette stratégie pour pouvoir
parler ouvertement sur des questions de poétique et de politique littéraires sans engager
la responsabilité d’'un auteur en particulier. Cette structure permet aussi de donner
un jugement négatif sur un écrivain et son ceuvre tout en préservant les rapports
personnels®. Il est assez aisé de constater que la plupart des contributions ont été écrites
par Paulhan lui-méme (son style est facilement identifiable), mais pas toutes*.

La querelle avec les surréalistes est célebre, car elle a été commentée dans la
correspondance de Paulhan avec différents représentants du groupe. Les rapports entre
Paulhan et Breton sont tendus depuis un certain temps* et éclatent a propos d’une
remarque de Jean Guérin dans La NRF d’octobre 1927. Dans son commentaire sur un
travail collectif de cinq surréalistes, parmi lesquels André Breton, et en ce qui concerne
la réaction a ce texte d’Artaud*?, Jean Guérin constate que les surréalistes expriment
leur haine de la littérature par le truchement de la littérature. Il leur conseille de traiter
la littérature comme leur propre respiration : acceptez-la, oubliez-la et passez a 'ordre
du jour. Les surréalistes prennent ce conseil ironique comme une tentative d’exclusion
et les injures pleuvent sur Paulhan (reconnu comme l'auteur véritable de I'article).
L’agression épistolaire et les menaces de Breton prennent méme une telle envergure
que Paulhan le défie en duel et lui envoie ses témoins Arland et Crémieux. Mais Breton
ne reléve pas le défi. Paulhan voit dans ce refus d’accepter la confrontation une telle
preuve de lacheté qu’il le cloue au pilori dans le numéro suivant de la revue.

Dans une évaluation de la fonction du comité de direction, il serait injuste de
juger 'institution du comité comme un prolongement du réseau de Paulhan : Arland,
Crémieux et Fernandez faisaient partie du groupe et collaboraient avec Paulhan a la
réalisation de La NRF. Ils opéraient plutdt en qualité de cogérants du réseau. La section
critique de la revue a profité de leur travail sous toutes sortes de formes et dans toutes
sortes de circonstances. Les termes employés dans sa lettre a Arland de 1927 montrent
que Paulhan savait exactement ce qu’il voulait en créant le comité.

38  Lettre inédite, citée par Laurence Brisset dans La NRF de Paulhan, op. cit., p. 56.

39  Jean Paulhan, Chroniques de Jean Guérin, op. cit., p. 13.

40 Ibid., p. 15.

41  Dans une lettre de février 1926, Paulhan raconte avec un malin plaisir ses prises de bec
épistolaires avec Breton. Breton écrit & Paulhan : « Monsieur, je vous tiens pour un con et un
lache. » A quoi Paulhan répond : « Il y a longtemps que vous m’emmerdez. Vous auriez pu
comprendre plus tot que je vous tiens pour aussi fourbe que lache ». Jean Paulhan et Francis
Ponge, Correspondance, op. cit., p. 63-64.

42 Onasouvent parlé de ce qui, dans I'histoire littéraire, est connu sous le nom de « I'affaire des
surréalistes ». Voir, par exemple, Jean Paulhan, Chroniques de Jean Guérin, op. cit., p. 15, et
Laurence Brisset, La NRF de Paulhan, op. cit., p. 56-57.
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La correspondance de Paulhan
L’enthousiasme avec lequel Paulhan entretient sa correspondance est légendaire. On a
méme défini sa passion épistolaire comme « une véritable manie dela correspondance® ».
Tous les matins, Paulhan s’installait a son bureau pour faire sa correspondance. Il
commencgait par établir une liste de ceux a qui il avait I'intention d’écrire ce jour-1a,
rédigeait dans 'ordre de la liste, puis portait personnellement ses lettres a la poste ; aprés
quoi, il s’attaquait a ses autres activités. La NRF était sa revue, il tronait derriére son
bureau, recevait de jeunes auteurs qui venaient lui montrer leur manuscrit et s'informait
des projets de ceux qui lui donnaient réguliérement des textes. Mais les conversations
avec tel ou tel auteur étaient moins importantes que les contacts épistolaires. S’il
consacrait le plus clair de son temps a La NRF, celle-ci n’était pas la seule revue a
laquelle il collaborat. Dans les années 1920, il jouait un role significatif dans les coulisses
de la revue Commerce et dans les années 1930, un role aussi grand dans Mesures. Sa
fonction de conseiller dans la revue le Navire d’argent d’ Adrienne Monnier et dans la
revue belge Le disque vert est moins importante, mais son nom saute aux yeux dans
toutes les études publiées sur ces revues. Pour mener a bien son travail de rédacteur
en chef de La NREF et celui, officiel ou non, de membre de la rédaction d’autres revues,
Paulhan recourait a son prodigieux réseau épistolaire. Ce réseau était constitué, bien
str, d’auteurs qu’il contactait pour leur demander des textes, mais aussi d’éditeurs, de
libraires, d’imprimeurs, de mécénes américains* et de nombreux autres personnages,
liés a la vie culturelle de Paris et d’ailleurs. « Il était au coeur d’un véritable réseau »,
a-t-on dit, et cette remarque n’est pas exagérée®.

La publication des lettres de Paulhan commence vers le milieu des années 1970.
La collection totale est si volumineuse, si diverse et si éparpillée, qu’elle n’a toujours
pas été publiée dans son entier*. De nombreuses correspondances commencent dans
les années 1920 et 1925, la période ot Paulhan a été d’abord secrétaire de Riviere, puis
s’appréte a devenir rédacteur en chef ; nombreuses sont aussi celles qui se poursuivent
jusqu’en 1968, 'année de sa mort. Paulhan soignait toujours la présentation de ses
lettres, le fragment de la lettre a Ponge du 1 aotit 1925 cité plus haut en est témoin. Il les
agrémentait souvent de dessins, soulignait ce qui lui semblait important et s’adressait a
ses correspondants dans un style qui variait, selon la nature du contact, du professionnel
et réservé au confidentiel et amical.

43 Laurence Brisset, La NRF de Paulhan, op. cit., p. 215.

44 Commerce et Mesures furent fondées par des mécénes américains. Paulhan a entretenu une
correspondance intense avec Marguerite Caetani (Commerce) comme avec Henry Church
(Mesures). J’en parle dans Commerce 1924-1932, op. cit., et dans « Marguerite Caetani et
Commerce : un cas de mécénat revuiste », 1994, p. 43-49. Sur la collaboration de Paulhan a
Mesures, voir Sophie Levie, « Het tijdschrift Mesures, een literaire netwerk van de jaren ’30 »,
2004.

45  Laurence Brisset, La NRF de Paulhan, op. cit., p. 176.

46  L’étude de Laurence Brisset donne un apergu incomplet de la correspondance publiée et
inédite (ibid., p. 429-432). Plus de 30 volumes de correspondance ont déja été publiés, mais
il reste du matériel pour au moins 15 volumes.
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Pour illustrer la maniére dont Paulhan remplissait sur le mode épistolaire sa
fonction de rédacteur en chef, on s’attardera plus longuement sur deux correspondances
déja publiées : celle avec André Suares (1868-1948), qui comprend 348 lettres écrites
entre 1925 et 1940, et celle avec Catherine Pozzi (1882-1934) qui comprend 96 lettres
écrites de 1926 a la mort de Pozzi”. Le choix plus ou moins arbitraire de Suares et
Pozzi a pour but de faire ressortir la maniére d’opérer de Paulhan, d’une part envers
un auteur lié a La NRF dés le début de sa fondation et de 'autre envers un auteur qu’il
a attiré lui-méme dans la revue. En prenant pour source la correspondance avec ces
deux auteurs, on espére mettre en lumiere une petite partie du réseau de Paulhan et
analyser le style du rédacteur en chef dans les négociations avec ses auteurs.

Paulhan et Suarés
Paulhan nourrit une grande admiration pour Suares : dans ses premiéres lettres, il lui
donne le titre de « Cher Maitre*® » :

Maitre,

Mélot du Dy me demande de vous remettre le manuscrit, qui vous parviendra en méme
temps que cette lettre. La Nouvelle Revue Frangaise, vous le savez, serait fiere de donner
un essai, une piece, un poeme de vous.

Je suis tres respectueusement votre

Jean Paulhan®

Suares n’apprécie pas beaucoup cet hommage. Trois fois, il fait mine d’ignorer cette
marque de déférence, mais la quatrieme fois, il lui écrit :

Ne me donnez pas du « Maitre », je vous prie ; cette couronne du ténor ne convient
50

qu’aux grands premiers roles de Paris™.
Il est frappant que, dans la lettre a Suares, Paulhan écrit La Nouvelle Revue Frangaise
en toutes lettres, et non avec le simple sigle nrf. La correspondance ne mentionne pas
de quel manuscrit il s’agit. Mélot du Dy déployait une grande activité pour la revue Le
disque vert et Paulhan correspondait aussi avec lui. On a'impression que son nom est
mentionné ici pour gagner la confiance de Suarés, ce qui n’était pas chose facile.

Suares, qui appartenait a la génération des fondateurs de La NRF, avait déja contribué au
numéro d’avril 1912 avec la « Chronique de Caérdal » Riviere et les autres nourrissaient
une grande admiration pour le caractere entier, les opinions tranchées et le style classique
de ce critique littéraire. Jacques Copeau, un des fondateurs de La NRF qui n’a pas encore

47 Jean Paulhan et André Suares, Correspondance 1925-1940, 1987 ; Catherine Pozzi et Jean
Paulhan, Correspondance 1926-1934, 1999.

48  Paulhan donne aussi ce titre a Gide, Claudel et Valéry dans les premiéres lettres qu’il leur a
adressées.

49  Jean Paulhan et André Suares, Correspondance, op. cit., p. 15.

50  Ibid., p. 18.
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été mentionné, invite Suares a contribuer a la revue dans un style et sur un ton conformes
a ceux de son destinataire. Il insiste sur 'esprit libre qui régne dans la revue :

La NRF n’a point de patrons a ménager. Elle fait profession de liberté. Sa tache est de
dire ce qu’elle croit juste, ou ce qu’il est hardi de penser sur le temps, et contre lui.
De chez nous je n’entends bannir que la médiocrité, la sécheresse et la mauvaise foi
politique, ou la politique tout court. Que la colére de Caérdal descende donc parmi
nous, puisqu’elle est grande et saine®’.

Mais si Suarés exprime sans miséricorde ses jugements sur les autres et ne cache ni son
admiration, ni son aversion pour ses semblables, il supporte mal les critiques qui lui sont
adressées. Or, Riviére lui annonce en 1914 que sa Chronique ne sera pas continuée. Et
en 1919, a la parution du premier numéro de la nouvelle série de La NRF, on ne fait pas
appel a lui. Il est trés vexé et s’en prend a Gide et a Riviére. Paulhan désire ardemment
regagner ce tempérament bouillonnant pour La NRF et a trouvé le ton flatteur qu’il
fallait. Suares se laisse convaincre et, douze ans apres sa derniére contribution, le numéro
du 1 avril 1926 place de nouveau un de ses textes. La publication des onze extraits
de Saint-Juin de la Primevére que Suarés donne a la revue fait 'objet de négociations
serrées. Tout est discuté en détail : les épreuves, le nombre d’exemplaires que Suares
veut recevoir, les italiques, les capitales, la taille des lettres et la publication a la premiere
place si enviée (Paulhan I’a promise). Suares veut entendre explicitement de la bouche
de Paulhan que toutes ses directives ont été transmises et suivies : « A-t-on bien suivi
vos indications ? » Il est ravi de Iattention et des soins que lui réserve Paulhan et il le
montre. A son tour, il le flatte en déclarant que c’est uniquement le mérite de Paulhan,
s’il retourne parmi les auteurs de La NRF. Il lui fait savoir qu’il a lu une de ses ceuvres
récentes et montre, en quelques lignes, qu’il a pénétré non seulement son style, mais
aussi sa personnalité :

Votre Guérison sévere répond entierement a ce que j’attends de votre esprit. Vous allez,
d’un trait patient et sage, dans 'analyse des caractéres. Une discrétion peu commune
enveloppe méme les aveux : ce que vous ne dites pas se fait entendre sous ce que vous
dites : & mi-voix, C’est une confession aigué™.

Puis, c’est de nouveau le tour de Paulhan. En novembre 1926, il juge que le temps est
venu de présenter le prochain texte de Suarés aux lecteurs de La NRF. Paulhan formule
sa requéte comme si Suares lui faisait une faveur personnelle en donnant un texte a la
revue. Pour le décider, il lui annonce, a court terme, la publication d'un commentaire
de son ceuvre par Gabriel Bounoure et son intention de le consulter si, a la lecture de
la copie, il avait des doutes sur un passage. Il s’excuse de ne pas lui avoir communiqué
plus tot les excellentes réactions recueillies sur Saint-Juin et la joie que son retour a La
NRF a provoquée dans la revue. Suares répond par une invitation :

51  Cité par Pierre Assouline dans Gaston Gallimard, op. cit., p. 40.

52 Saint-Juin de la Primevére sera publié la méme année, mais chez un éditeur de Nimes et non
chez Gallimard.

53  Jean Paulhan et André Suares, Correspondance, op. cit., p. 15-16.
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Etes-vous libre mardi prochain, de deux a trois, cher Monsieur ? C’est 'heure, je crois,
ol vous passez par ici. Venez, en voisin, causer un instant avec moi de ce qui nous
intéresse I'un et Pautre. Vous faites beaucoup pour me rendre a la NRF**.

Paulhan doit négocier avec Suares non seulement sur ses publications a La NRF,
mais aussi sur les textes que celui-ci donne a Commerce™. Paulhan a besoin de tout
son tact et de ses talents de gestionnaire pour louvoyer entre les désirs de Marguerite
Caetani, la mécene et rédactrice en chef (tacite) de Commerce, et les lourdes exigences
de Suares™.

Dans des circonstances comme celles-ci, on mesure avec quel discernement
Paulhan distribue les textes dont il dispose dans les différentes revues. Sa discrétion, sa
patience, son infatigable énergie, sa connaissance de ’homme et sa plume excellente,
toutes ces qualités 'aident & gérer avec maestria son réseau d’auteurs, de textes et de
revues.

Les rapports Paulhan-Suarés restent bons contrairement a ceux entre Suares et
La NRF. Par exemple, Suarés écrit en post-scriptum d’une lettre de trois lignes, datée
du 9 octobre 1929, dans laquelle il tente de prendre rendez-vous avec Paulhan :

Voici la troisieme fois qu'on m’adresse La NRF au nom d’André Suarez : ce n’est pas
le mien ; et il ne m’est pas agréable qu’on m’en donne un, assurément beaucoup plus
illustre et bien plus digne de I’étre. Vous n’y étes pour rien, cher Monsieur. Faites-moi
rendre pourtant mon es qui convient & mon obscurité comme 4 ma modestie.

Vallérie ? Gyddes ? P.T.Q. Farges ?

L’éclat de si grands noms n’a rien a craindre d’'une mauvaise orthographie. Mais la
bonne est nécessaire a ceux qui ne font point partie des constellations™.

Suares publie sporadiquement dans La NRF, mais il ne reprend sa « Chronique de
Caérdal » que dans le numéro de janvier 1939.

Paulhan et Pozzi

La NRF publie des textes de Catherine Pozzi en 1927 et 1929. L’auteur de la nouvelle
autobiographique Agnés, qui parait dans le numéro de février 1927, prie formellement
Paulhan de ne pas mentionner sur la couverture son nom en toutes lettres, mais
seulement par les initiales C.K. Le poeme « Ave », qui parait dans le numéro de
décembre 1929, est signé par Karin Pozzi. A en juger d’apres la correspondance entre
Paulhan et Pozzi, Paulhan ne s’est jamais donné autant de mal pour encourager un
auteur a publier ses textes comme il I'a fait avec elle. De méme que pour Suares, il
veut ses textes non seulement pour La NRF, mais aussi pour Commerce, puis, dans les
années 1930, aussi pour Mesures. Il est sirement motivé, en premier lieu, par la qualité

54 Ibid., p. 17-18.

55  Les fragments de Saint-Juin de la Primevére paraissent dans La NRF en 1926, mais Suares en
avait donné, en 1925, d’autres extraits a la revue Commerce.

56  Dans ses lettres de 1926, Suarés menace réguliérement d’interrompre sa collaboration.

57  Jean Paulhan et André Suares, Correspondance, op. cit., p. 29.
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littéraire de ses manuscrits, mais, en second lieu, il est incontestablement fasciné par
cette femme intelligente mais d'un caractére extrémement complexe, qui, dans ses
lettres, donne I'image d’une personne tour a tour irritante, fascinante, mystérieuse,
exigeante et fragile.

Leur premier contact épistolaire (la premiere lettre est signée C.K.) date du 4
novembre 1926 ; elle est exemplaire pour le reste de la correspondance. Le texte Agnés
était, apparemment, destiné a Commerce, mais Marguerite Caetani refuse de publier
un texte anonyme. L’auteur C.K. accepte une publication dans La NRF et communique
a Monsieur Paulhan qu’il (ou elle) a appris par I'intermédiaire de Valéry que Paulhan
devait demander a Caetani de céder son texte a La NRF. Les épreuves pourront étre
transmises a Henri Fougassié®. Paulhan ignore totalement a qui il a affaire et remercie
Valéry de lui avoir procuré « cette fraiche merveille* ». Au début de 1927, Paulhan
tatonne toujours. Il demande a Valéry de transmettre a qui de droit une réaction
épistolaire a Agnés et lui confie que, selon I'opinion générale, les initiales cachent le
nom d’'un homme, quoiqu’on entende aussi dire que le texte ressemble a un tableau
de Marie Laurencin®. Valéry lui dévoile alors la vraie identité de I'auteur et peu apres
commence la correspondance entre Paulhan et Pozzi. Dans les semaines qui suivent
la publication de son texte, Paulhan envoie & Pozzi les réactions positives, et parfois
aussi moins positives, qu’il regoit de Crémieux, Henri Hertz, Henry Poulaille, Adrienne
Monnier et de nombreux autres intellectuels liés aux revues de Paris. Pozzi supporte
mal cette publicité soudaine et les lettres suivantes prennent la forme d’une sorte de
jeu du chat et de la souris dans lequel les roles changent sans cesse et dont 'enjeu n’est
stirement ni plus ni moins que la littérature : le désir de I'un de publier des textes, la
réserve de 'autre.

L’intérét porté a 'ceuvre restreinte de Catherine Pozzi, que I'histoire de la littérature
francaise ne connaissait jusque-la que comme [’dme sceur et la maitresse de Valéry,
grandit sans cesse depuis la publication de son journal et de sa correspondance avec
Rilke®, si on en juge d’apres les nombreuses citations de son nom que I'on rencontre
dans les livres et les articles. C’est grace a Paulhan que les lecteurs de La NRF ont pu
prendre connaissance de deux de ses textes dans les années 1930.

58  Henri Fougassié est un banquier parisien, ami de Pozzi, qui, a la demande de cette derniere,
se charge des contacts entre auteur et rédacteur, de sorte qu’elle puisse garder son anonymat.
Voir Catherine Pozzi et Jean Paulhan, Correspondance, op. cit., p. 37-38.

59 Ibid.,p.37.

60  Ibid,p.38.

61  Peuapresla parution de son Journal, on a publié sa correspondance avec Rilke. Voir Catherine
Pozzi, Journal 1913-1934, 1987, et Catherine Pozzi et Rainer Maria Rilke, Correspondance
1924-1925, 1990. Pozzi s’intéressait particuliérement a la littérature germanophone. Il serait
intéressant de lire aussi sa correspondance avec Ernst Robert Curtius, mais ces lettres ne sont
pas encore publiées.
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Conclusion

Depuis son retour de la guerre jusqu’a la mort de Riviere, en 1925, Paulhan a cherché a
établir des contacts avec tous ceux qui représentaient la vie littéraire et il les a entretenus
avec soin. C’est ainsi qu’il s’est préparé inconsciemment (?) a la fonction de rédacteur
en chefde La NRF. Au moment ol il a pris ses fonctions, en 1925, il a élargi son réseau
épistolaire et I'a sans cesse utilisé dans le but de fournir des textes a La NRF et d’autres
revues qui lui tenaient a cceur. Les auteurs et les revues en ont profité en égale mesure.
« C’est la qualité du texte et non la valeur des idées qui prime® » : telle est la devise
qu’il s’est imposée jusqu’aux années 1930.

Traduit du néerlandais par Anita Concas

62  Laurence Brisset, La NRF de Paulhan, op. cit., p. 58.
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