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Les nourritures terrestres

CHRISTIANE FRENETTE

9 était d’'une telle évidence, elle s’était laissé convaincre facilement. Ils avaient
trouvé les mots, ils avaient une telle assurance quand ils s’étaient présentés
au lendemain des funérailles qu’elle n’avait pas hésité trés longtemps.

IIs prétendaient avoir besoin de la maison. Pour la démolir. A bien y penser, ce
n’était qu'une vieille maison délabrée, usée par des années sans entretien. Si petite
qu'aucune famille d’aujourd’hui ne pourrait y tenir, et toutes ces réparations a envisager,
non, ce serait vraiment insensé. En plus, au bout d’'un rang perdu... Avait-elle pensé a
tout cela dés lors qu’elle se retrouvait seule ? lui répétaient-ils en appuyant sur le mot
seule. Elle avait bien eu un geste de recul quand ils avaient parlé de démolir la demeure,
mais on n’arréte pas le progres, ma petite dame, avaient-ils dit en riant, I'achat de la
maison et surtout sa disparition leur permettrait de construire cette porcherie dont
I’économie locale ne pouvait se passer.

Marché conclu. La somme qu’elle avait retirée de la vente, bien que dérisoire, lui
semblait exorbitante. Elle n’avait jamais possédé autant d’argent. En fait, elle n’avait
jamais rien possédé. Et pour ajouter a 'impression d’abondance, comme elle venait
d’atteindre soixante-cing ans, elle recut un premier cheque de la Sécurité de la vieillesse.
Une sorte de vertige s’empara d’elle. La vie s’ouvrait. Trop tard, bien stir, mais elle
s’ouvrait tout de méme. Elle ne savait que faire de ce cadeau.

Fille unique d’un couple asocial, elle était née dans cette maison et ne 'avait jamais
quittée. Son pere était mort, foudroyé par le cancer alors qu’elle était adolescente. Elle
avait cessé de fréquenter I’école pour rester avec sa mere. Ce qui I'avait déchargée
d’un grand poids ; sa timidité maladive, son physique ingrat, sa pauvreté attiraient
les regards et les commentaires. Avait alors commencé une longue routine, un long
chemin droit et sans chaos : sa vie.

Elle était de ces étres qui portent en eux la résignation des leur naissance, qui
ne connaissent ni l'attente ni le désir ou l'espoir. Elle était née pour vivre dans cette
maison avec sa mére. Le temps passerait, les années s’écouleraient, toutes deux seraient
a 'abri du vent, du froid et de la pluie. C’est bien pour cela que les maisons existent.
Un jour, sa mere deviendrait vieille et malade. La maison les protégerait. Il n’y a rien
a craindre de la vie quand on posséde une maison.
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Et la vie était passée. Les époques s’étaient succédé, le monde avait changé. La
maison se délabrait, mais tenait bon, comme hors d’atteinte. Un jour, la route avait
été élargie et asphaltée. Les rares camions qui passaient faisaient vibrer les carreaux
des fenétres. C’était chaque fois un événement.

Maintenant, elle n’en revient pas comme il est simple de changer de vie. La voila
assise devant la télé, dans le salon d'un appartement minuscule. Son appartement. Le
sien. A elle. Juste a elle. Inoui.

Elle a choisi de venir vivre en ville. Pas dans ces villes monstrueuses qui vous
avalent, vous rapetissent comme des fourmis, non, dans une ville moyenne, sans
histoire, avec des autobus et des épiceries oll vous entrez sans que personne ne vous
remarque, ne vous connaisse. Elle change constamment d’épicerie. Elle veut toutes les
essayer, les comparer. L’alimentation est sa grande révolution depuis son arrivée. Elle
peut choisir ce qui lui plait, méme des aliments dont elle ne soupgonnait pas I'existence.
Comme elle est seule et mange peu, elle parvient méme a se payer des extravagances.
Des fraises en janvier, des mangues, des tartes a la noix de coco surgelées. Ses folies,
comme elle aime a les appeler, 'exaltent. Chaque fois qu’elle entre dans une épicerie, il
y a cette chose inconnue a débusquer, qui n’attend qu’elle. Une seule ombre au tableau :
les saucisses de Francfort. Elle n’en mange plus, mais demeure incapable de ne pas en
acheter. Quand sa mére était morte, au moment méme de son dernier souflle, elle avait
pensé aux saucisses. La libération. Terminée 'odeur du gras dans la maison a ’heure
des repas, terminé le gotit de la moutarde pour masquer celui des saucisses, jour aprés
jour. Durant les dernieres années de sa vie, sa mére n’avait voulu que des saucisses
de Francfort. Au début, elle avait risqué la stratégie de la diversion en lui demandant
chaque jour ce qu’elle avait envie de manger, tout en suggérant des choix : paté chinois ?
macaroni ? sandwich aux ceufs ? Invariablement, la réponse fusait de la bouche a moitié
édentée de sa mére : des saucisses ! Elle avait tout de méme tenté de lui préparer d’autres
mets. Peine perdue, tout s’était mis a gotter la saucisse de Francfort : le paté chinois,
le macaroni, les sandwiches aux ceufs. Une fatalité, une maladie incurable. L’épiciére
du village lui adressait un sourire condescendant quand, chaque semaine, elle venait
chercher sa ration de protéines bon marché.

C’est a cette époque qu’elle avait trouvé, un matin, sur la galerie, un vieux chien
maigre sans race et sans collier, trempé et grelottant. Il 'avait dévisagée en la suppliant :
un abri au sec et de la nourriture. Elle I'avait installé dans le hangar attenant a la maison
et le nourrissait aux saucisses qu’elle découpait minutieusement en trés petits morceaux
pour qu’il ait 'impression d’en avoir davantage. Elle n’en avait soufflé mot a sa mere
qui, de toute fagon, ne sortait plus ni ne regardait par les fenétres.

Dans les semaines qui suivirent I'arrivée du chien, ses achats de saucisses
doubleérent, le sourire de I'épiciére vira carrément au mépris. Elle s’attacha au chien.
Les saucisses justifiaient enfin leur propre existence, et sa vie devenait moins absurde.
Un beau matin, le chien ne vint pas a sa rencontre quand elle sortit le nourrir. Lui aussi
en avait eu assez des saucisses.
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Les paquets de saucisses s’accumulent dans le congélateur du frigo. Bien alignés,
empilés les uns sur les autres. Ils lui disent qu'une vie ne se reprend pas, que la paix ou
méme le bonheur, ¢a ne s’attrape pas sur le tard. Qu’ils seront toujours la, bien sages
et bien gelés pour lui rappeler qu’elle portera jusqu’a la fin ses chaines et son boulet
en forme de petite maison au fond d’un rang. La nuit, parfois, elle entend la voix de sa
mere : des saucisses ! des saucisses ! Elle en perd 'appétit.

Il y a tout pres de chez elle un cimetiére immense. De sa fenétre, elle en voit le
toit : le feuillage de centaines d’érables se rejoint et forme un couvercle opaque. Un
apres-midi de soleil, elle brave sa peur des morts et s’y rend, poussée par une irrésisti-
ble envie de se fondre au vert des arbres.

Dés qu’elle passe les clotures de fer ouvragé, elle se retrouve dans un autre monde.
Elle est étonnée. Il fait bon. Quelques personnes, ¢a et 13, se proménent nonchalamment,
deux garcons d’une dizaine d’années, revétus de vieilles couvertures en guise de capes,
s’affrontent a coups de deux par quatre qui leur tiennent lieu d’épées. Elle entend leurs
rires se répandre entre les arbres. Ailleurs, un chien court, s’en donne a cceur joie, suivi
de loin par sa maitresse.

Elle frissonne. La vie lui fait un signe. Elle ne peut en douter.

Elle y retourne le lendemain et le surlendemain. Puis tous les jours. Les habitués
se mettent a la saluer : bienvenue dans la confrérie. Il arrive qu'on lui parle de la pluie
et du beau temps. Elle connait les chiens par leur nom.

Quand elle rentre, elle a'impression que 'appartement a rapetissé, que les murs
se sont rapprochés. La seule chose qui demeure intacte, C’est le frigo, et encore, la porte
du congélateur semble prendre de I'expansion. Un beau matin, le congélateur est plein
a craquer. Elle tente de replacer les paquets de saucisses pour gagner un peu d’espace,
mais rien n’y fait.

La vie lui fait signe de nouveau : elle sort un paquet et le dépose sur le comptoir.
Le grand dégel vient de commencer.

Ala fin de I'aprés-midi, a ’heure ot la lumiére se change en caresse, a 'heure aussi
ou les gens, rentrés du travail, emmenent leurs chiens courir, elle met les saucisses dans
son sac a main et prend la direction du cimetiere pour sa promenade journaliére.

Assise sur un muret de pierre entourant un tombeau, elle attend. Le premier qui
apparait dans son champ de vision est un setter irlandais, jeune et fou, qu’elle aime
bien. Elle 'appelle. Il vient immdiatement. Son maitre au loin lui envoie un grand geste
amical de la main. Les familiers du cimetiére ont craqué pour la petite dame timide
et toujours seule.

Le setter se régale. Et apres lui, deux labradors, un colley, un épagneul, un boxer
et quelques autres. Apres deux jours de ce maneége, plus besoin de les appeler, des qu’ils
I'apercoivent assise toute droite et menue sur le muret, ils accourent.

Pendant que le congélateur se dégarnit, pendant que les saucisses s’engoufirent
dans des gueules baveuses et ravies, et que des mains s’agitent pour saluer, au fond d'un
rang, sur les lieux mémes ou1 a existé une minuscule maison, s’érige le plus gros complexe
porcin de la région, au bonheur de tous les amateurs de saucisses de Francfort.



