Document generated on 11/26/2024 5:19 p.m.

Etudes littéraires

Un quart de poussiére plus loin

Isabelle Forest

Volume 39, Number 3, Fall 2008

Les voix intérieures

URI: https://id.erudit.org/iderudit/037613ar
DOI: https://doi.org/10.7202/037613ar

See table of contents

Publisher(s)

Département des littératures de 1'Université Laval

ISSN

0014-214X (print)
1708-9069 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Forest, I. (2008). Un quart de poussiére plus loin. Etudes littéraires, 39(3), 85-89.

https://doi.org/10.7202/037613ar

Tous droits réservés © Université Laval, 2008

ETUNES
ANALYSES

ETUDES
I LITTER AIRES
DIBATS

O
AS

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/etudlitt/
https://id.erudit.org/iderudit/037613ar
https://doi.org/10.7202/037613ar
https://www.erudit.org/en/journals/etudlitt/2008-v39-n3-etudlitt3249/
https://www.erudit.org/en/journals/etudlitt/

AAA A4 A A A A A4

Un quart de poussiere plus loin

ISABELLE FOREST

A ceux qui passent devant.

Eté 1978. Un village de campagne. Tu as bu du sable, comme d’autres le champagne,
pour féter quelque chose de particulier, que tu ignores. Tu as bu le sable de la cour, la ot
rien ne pousse, a part 'ennui. De cette féte improvisée, tu retiens les larmes et le souvenir
d’une guitare, immense, sur le toit d’un corbillard. Tu ne comprends rien aux choses
de la vie : il te suffit de compter les nuages, de polir les pierres, de capturer quelques
insectes. Le reste importe peu. Et la douleur de la mort, s’il en est une, sommeille au
loin, dans I'écho des montagnes.

Qui donc est parti sans faire de bruit, léger comme la peau morte d’un pissenlit,
vers la riviere que I'on ne remonte pas ? Un jeune homme au sourire édenté, a la
chevelure sombre. Tu aurais pu deviner qu’il s’en irait, méme si t6t dans sa vie, rien
qu’a voir les deux pierres noires tombées dans ses yeux. Tu aurais pu deviner, car il
buvait toutes les bouteilles de biere comme le lait des seins qu’il n’osait pas aimer.

Il venait parfois, par dela la route meurtriére, dans sa voiture multicolore. Il venait
a ta hauteur, alors que tu marchais entre 'asphalte et le fossé. Il tappelait mademoiselle.
Tu avais pour lui des rougeurs briilantes et des réves complétement fous que tu repliais
dans leurs tiroirs, la nuit tombée.

Tu caresses une pierre comme un visage aimé, dans la hauteur des herbes folles.
Genoux contre terre, cceur étouffé. Ce visage, tu I'as perdu tant de fois, glissant entre tes
tempes, fuyant dans I'air tiédi d’apres-souper. Tul'as cru rejoignant la meute hurlante
des loups. Car nul doute, mourir de cette facon, a dix-neuf ans, ne peut se faire sans
crier longtemps, tres longtemps, avec la voix des autres.

Que reste-t-il de ce visage, qui revient parfois, tout doucement, en pleine nuit ou
au petit matin, dans I'eau de la riviére ou au coeur des prés ? Un sourire, interminable.
Immortel. Tu répétes ce mot, immortel, des dizaines de fois, le front blessé sur la roche
bralante, et le mot lui-méme n’arrive pas a briler, et il persiste, inaltérable, comme le
sourire, tandis que le visage refond dans la terre.
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Bien stir, les femmes du village ont pleuré. Les jeunes et les moins jeunes, portant
leur ventre endolori sous leur tablier. Puis elles ont gratté la terre des jardins longtemps,
tripotant la vie a pleines mains. Elles disaient : il n’était pas tout a fait homme encore,
se peut-il qu'on nous I'ait repris si tot, un enfant, oui, un enfant qu’on nous a volé...
Et les femmes allaient des jardins au cimetiére, pour retourner la terre. Quelques fois,
un chant s’échappait de leur gorge et tu voyais les montagnes, la-bas, se coucher a
leurs pieds.

Toi, tu ne portes ni tablier ni douleur au ventre, mais une brilure a faire fondre
le soleil dans tes yeux. Rien ne vient sous tes pas et cela t'inquiete parfois ou bien te
soulage. Tu n’aimes pas toujours les voyages. Et celui que tu sais disparu de I'autre coté
du palpable, ne les a pas aimés suffisamment non plus. Et pourtant il avait un sourire
si vaste que le monde entier aurait pu y tenir. Mademoiselle. C’est ainsi qu’il t'appelait,
alors que tu marchais entre le dépanneur et la psychose.

On te racontait des histoires, le soir, dans la petite cuisine d’été. Avec pour seul
feu celui du soleil couchant et des lucioles. Tu grattais la peau de tes genoux, puis celle
de ton nez, tu cultivais des peurs étranges, sorties tout droit de ces pages jaunies encore
imprégnées de 'odeur de la vieille grange. C’était un livre pourri et des histoires d’'un
autre siecle, celles d’une petite fille emprisonnée dans une forét de lilas. Tu pleurais de
cette chose a la fois magnifique et cruelle : une prison de fleurs. Et celui-1, au sourire
interminable, qui reposait au cimetiére, dans une prison si semblable, tu le savais bordé
par les louves et la trop courte histoire de sa vie, répétée des milliers de fois avec la
chute des larmes et des soupirs. Et méme s’il avait aimé les voyages, tu comprenais que
personne au village ne le laissait partir. C’était un enfant sacré, au cou cassé, au coeur
éteint. Et C’est vrai, n’est-ce pas, tu as entendu plus d’une fois dire que tout comme
le Christ, il allait renaitre parmi les femmes qui I'adoraient, rapiécé par leur amour,
ébloui par leurs ames mises a nu. Tu grattais la peau de tes genoux, cherchant dessous
la lumiere qu’il fallait encore pour participer a ce grand déracinement de la mort.

Qu’aurait-il fallu pour le retenir ici, si prés de toi, de ces femmes aussi, les
amoureuses de cinquante, trente ou quinze ans ? Voila ce qu’elles ont toutes sur les
levres, ce gotit acide des regrets, des baisers jamais donnés, jamais recus. Et leurs mains,
encore pleines de colére, caressent 'enfant mort, le transportent dans les prairies
imaginaires, le baignent dans I’huile des fleurs. Tu regardes tes propres mains, si petites,
trop petites pour soutenir la colére. Tu n’arriveras jamais a faire comme les autres
amoureuses, tu ne caresseras jamais 'enfant mort, toujours tu iras te blottir contre
son corps, écouter la musique qu’il jouait, entendre les rires qu’il échappait et les mots
aussi : bonjour mademoiselle, comment allez-vous ? Voulez-vous monter dans mon
char ? Entre I'asphalte et le fossé, le dépanneur et la psychose, il venait sans t’avertir,
pour des rendez-vous d’amour toujours manqués.
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On te dit sauvage et capricieuse, comme une mauvaise herbe. Et C’est vrai que tu
pousses de travers, le coeur un peu trop sorti dans les brumes, la téte couchée dans les
astres, le corps a la fois fréle et fort, avec des idées de t’enraciner la ou personne ne le
voudrait. Mais tu sais qu'un jour tu partiras toi aussi. Tu réves peut-étre de le rejoindre,
cet enfant qui n’en n’était plus un, qui riait et qui chantait, qui buvait et conduisait sa
voiture folle au milieu de la nuit, 13, sur la route du petit pont, si pres d’ici, de son lit
et de sa meére. C’est bien ¢a aussi : I'enfant est mort a quelques metres de sa maison,
tout juste assez loin pour que les bras de sa mere ne puissent I'atteindre et le retenir
dans la lumiére. A la seconde précise ot I'enfant a basculé de I'autre c6té du monde,
les yeux de sa meére se sont ouverts, sa poitrine aussi : elle s’éveillait pour ne plus jamais
se rendormir. Depuis, tu la vois marcher, le corps de marbre et le visage cireux. Le
regard et la voix vidés jusqu’a la plus pure transparence, laissant deviner les lointains
horizons qu’elle tricotait pour lui, bien avant sa naissance.

La vérité, C’est que tu n’y crois pas. Voila aussi pourquoi tu ne caresses ni ne
pleures cet enfant de dix-neuf ans, parti pour un unique voyage. Il vient encore te
rejoindre parfois, sur la route du dépanneur, et il parle et rit méme plus qu’avant et
ses doigts glissent le long de ta taille pour la chatouiller, son souffle se perd derriere
tes oreilles, et tu deviens femme en quelques secondes. Tu pousses des petits hoquets
de bonheur, quelque chose de chaud et d’ample s’étend dans ton corps. Tu prononces
son nom et c’est comme si tu nommais tout I'univers. C’est alors qu’on te regarde de
partout, sur les galeries, par les fenétres, avec le mauvais sang des yeux. Ton corps
dansant au milieu du trottoir, les mains tendues vers celui que plus personne d’autre
ne voit, met les &mes en lambeaux. Ce qu’il leur faut recoudre alors, en buvant la biere
et le vin souvent trop acide, les amoureuses n’en viennent jamais a bout.

Il tappelait mademoiselle. Tu n’avais pas I'age de I'aimer sans pudeur, comme les
autres filles aux lévres arrondies pour d’interminables baisers dans le stationnement
du dépanneur. Tu connaissais I'existence de ces baisers et de celles qui s’en gavaient, tu
connaissais méme I'heure exacte ot ils s’échangeaient, quelqu’un, un petit copain, venait
t'en informer. L’eau de ton cceur alors tournait et devenait d4cre comme du vinaigre.
Tu montais a ta chambre, te fondre sous les couvertures. La, ton corps bralait les
mouvements, répétait I'inlassable danse du désir offensé, tes propres lévres embrassant
tes propres bras. Tu n’avais ni seins, ni hanches, aucune démesure dans la chair pour
le séduire. Pauvre, voila ce que tu étais : trop peu de corps, trop peu de peau, trop peu
de gestes pour éblouir celui que toutes aimaient déja, chacune leur tour ou toutes a
la fois.

N’est-ce pas 1a le secret le plus étourdissant et le plus douloureux a la fois ? Cet
amour trouble que ses yeux perdaient tout autour de lui, parfois dans les tiens, parfois
dans ceux d’une autre ? Tu menais ton corps fréle de gamine par dela les champs de
fraises sauvages, ta poitrine bombant et soufflant des petits martyrs jaloux, des envies
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dévastatrices, des spasmes cruels, remplis de honte. N’avais-tu pas honte, oui, de
n’avoir aucune chair de femme a déposer, frémissante, dans le creux de ses mains ? Tu
voyais ces filles, chaque jour maudit, pavaner leurs promesses sur la route principale,
errer dans leur robe étroite et pourtant cathédrale, qui magnifiait leur corps et les
fruits qu’il portait. Et toi, tu demeurais crispée derriere la fenétre, dans un corps trop
petit ou 'amour s’affolait, se jetant d’'un os a 'autre, d’'une veine a l'autre, cherchant
le chemin ou s’enfuir.

Ainsi 'amour est-il un animal en cage, nerveux et blessé. Il t’arrivait de le sentir
ramper dans le creux de ton ventre ou encore lécher les parois de ton cceur. Une petite
béte craintive, haletante, affamée. Frissonnante. Tu étais si jeune que jamais tu n’as
pensé a la tuer, méme si elle grugeait ta moelle et buvait ton sang. Tu ne voyais pas
les traces de ta disparition, la paleur de ta peau et de ton regard, la faiblesse de tes pas,
I'agonie de ta voix, tout cela qui advenait lorsque celui qui t'appelait mademoiselle
passait devant chez toi sans cogner a ta porte. L’ame froissée en boule, tu n’absorbais
plus le monde. L’hiver s’étendait, ¢a et 13, a travers tes os, un vent mortel martelait tes
tempes, tu n’entendais plus 'appel de ton nom lorsque la soupe fumait au centre de la
table. L’espace de quelques secondes, tu n’étais plus rien d’autre qu'un amas de douleur,
dur, intense, insupportable. Un caillou brtilant collé a la fenétre de la cuisine.

Un quart de siecle s’est écoulé depuis. Loin de ce village et de cet enfant de dix-
neuf ans enterré a la lisiere du cimetiére. Pourtant, tu n’as pas hésité un seul instant,
en descendant de la voiture. Tu as posé tous les bons pas dans la bonne direction,
jusqu’a sa pierre tombale. Tu savais exactement ou la trouver, toujours aussi sobre et
grise, si muette. Tu as glissé les fleurs et le livre le long de la pierre. Puis, tu as constaté
avec effroi que plus personne ne venait remplir cette mort avec d’autres fleurs, d’autres
larmes, quelques soupirs encore amoureux.

Tu avais dix ans lorsque tu as quitté le village. Emportant au loin, dans la froideur
et'épaisseur de la ville, des ardmes de pissenlits et de pommes sauvages. Partout, le nom
deI'enfant mort se glissait encore sur les levres, et les mains se souvenaient, lourdes et
tristes, de toutes les caresses offertes, les yeux se fermaient a la lumiere du jour pour faire
venir celles de son visage et de son rire, certains corps de femme bouillaient toujours
au fond des lits ; sa mort, apres deux étés, était encore chaude et tenace. Maintenant
que tu es devant les seules levres de pierre grise ol son nom subsiste, tu comprends
que la mort entreprend un voyage de longue haleine, et qu’il ne suffit pas de mourir
pour mourir.

Est-ce possible en fait, voila ce que tu te demandes, qu’il faille a la mort plus que
le corps de celui qu’elle prend entre ses griftes, plus que son esprit, plus que lui-méme ?
La mort doit s'immiscer dans toutes les mémoires, longer les couloirs de souvenirs, les
arracher un a un, polir les coeurs jusqu’a réduire 'amour en poussieres, paralyser les
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corps au fidele désir, laver toute trace du passage. Mais finalement, elle est 1a. La mort
entiére au bout des doigts, devant tes yeux, a deux pas de toi a peine. La mort entiére,
vaporeuse, glissant sur les toits, dévalant la rue principale. Vingt-cinq ans plus tard,
tu comprends enfin pourquoi tu n’avais pas pleuré a la veillée funébre, ni devant le
cercueil, ni sur le banc d’église. Tu te rappelles avoir trouvé les larmes des autres, toutes
les larmes, les hoquets, les soupirs, d’une indécence particuliérement dérangeante.
Tu n’avais d’yeux que pour la beauté des fleurs, le lustre du bois, les icones de verre
coloré. L’enfant de dix-neuf ans était entouré de lumiére. De miettes de coeur brisé. De
souvenirs violents et répétitifs. Mais il n’avait jamais été aussi vivant qu’en ce moment
méme ou on pleurait sa mort.

Tu ne peux que t'incliner devant une telle victoire. Devant cette pierre tombale
que plus personne ne vient caresser, devant ces maigres lettres, ce nom chétif qui ne
connait plus de résonance dans ce village. La mort est patiente, sournoise et infaillible.
Elle prend tout, petit a petit. Elle gruge ici, leche 13, savoure longuement son repas.
Mais cet enfant de dix-neuf ans que tu as tant aimé dans les replis lumineux de ton
enfance, il était encore si vivant lorsque tu as quitté ce bout de campagne, oui, si vivant
qu’on sentait encore la chaleur de ses bras autour des épaules et des tailles, on entendait
encore son rire claquer entre les murs, et ses paroles flottaient toujours, précises, vers
I'embrasure des ames.

Il faut donc a la mort un mariage certain avec le temps. Arracher un étre a la
vie, a toute vie, lui demande plus que I'instant d’avaler le dernier souftle, le dernier
battement de coeur. Tu regardes, aussi froide que la pierre elle-méme, I'épitaphe devant
toi. Légerement affolée, tu cherches au fond de toi, refais le chemin de tes os et de tes
veines, plusieurs fois, dans tous les sens. Rien. Pas une seule trace d’amour ni de chagrin.
Tout a disparu. Cest comme si cet enfant de dix-neuf ans n’avait jamais existé. Tout de
lui a été balayé, retiré du monde. Un nettoyage méticuleux et parfait. Il n’y a, entre la
mort et 'oubli, aucune différence, parce que « le sang qui ne coule plus dans les veines
des morts, ce sont les vivants alentour qui le perdent'».

1 Christian Bobin, La plus que vive, Paris, Gallimard, 1996.



