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Aloysius Bertrand.

Les prismes historiques
et grotesques du Moyen Age

Luc BONENFANT

ire que la référence médiévale agit sur 'ensemble de Gaspard de la Nuit
releve presque du cliché tant il semble évident pour tous que son auteur s'est
pris de passion pour le Moyen Age. Envisagée du point de vue des sources,
la référence médiévale, chez Aloysius Bertrand, décevra pourtant par sa pauvreté.
Comme ’écrit Henri Corbat : « Létat précis des ressources que le Moyen Age fournit
a Bertrand est, en définitive, assez mince : quelques légendes, certaines confréries
entrées dans la légende, un petit nombre de sources d’inspiration plus directes'. »
La convocation bertrandienne des textes médiévaux, qui est le plus souvent ludique
quand elle nest pas franchement désinvolte?, indique que la question n’est pas de savoir
si Bertrand a lu ou non les textes médiévaux disponibles a son époque. A I'instar de
celle de ses contemporains, la bibliotheque médiévale de Bertrand reste dans une large
mesure imaginaire, souvent filtrée par le prisme des nombreux ouvrages historiques
contemporains ou des ceuvres littéraires de la Renaissance. Qu'elles soient celles des
historiens Fauriel ou Barante, ou d’écrivains tels Shakespeare et Rabelais (eux-mémes
héritiers du Moyen Age), ces ceuvres ouvrent aux romantiques la voie a une époque
plus vaste grace a la transmission quelles operent de la culture médiévale, ainsi percue
autrement que sous le seul angle de la source textuelle. Considérant que la bibliotheque
est un lieu ot circulent librement les savoirs et les cultures, je souhaite donc envisager
ici les traces médiévales dans I'ceuvre de Bertrand sous ce rapport plus indirect de la
médiation renaissante ou historique, qui constitue en conséquence une voie d’acces
métaphorique du poeéte a cette « vérité » tant recherchée par les romantiques.
Partant de ces constatations, je fais ’hypothese suivante : la bibliotheque médié-
vale de Bertrand, qui doit beaucoup aux ceuvres de Barante et de Rabelais, dépasse

1 Henri Corbat, Hantise et imagination chez Aloysius Bertrand, 1975, p. 127.
Plusieurs épigraphes restent introuvables dans les ceuvres qu'elles appellent, par exemple
celle de « Harlem » : « Quand d’Amsterdam le coq d’or chantera, / la poule d’or de Harlem
pondera. Les Centuries de Nostradamus. »
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le statut de simple apparat thématique pour conférer au texte sa portée ontologique.
Lexaltation historique et grotesque de la Bourgogne médiévale témoigne d’une
posture mélancolique qui permet en définitive a Bertrand d’offrir un commentaire
amer et désabusé sur I’époque dans laquelle il vit. Je m’intéresserai donc d’abord au
dialogue institué par Bertrand avec ’historien Barante pour ensuite réfléchir aux
échos entre les textes de Rabelais et de Bertrand. Enfin, il sagira de montrer que
les effets de bibliotheques médiévales provoqués par ces deux auteurs conduisent
Bertrand a se retirer du monde pour se réfugier dans I'univers scriptural du Livre.

La mise en scéne de la Bourgogne médiévale

L'Histoire des ducs de Bourgogne de la maison de Valois de Barante, dont les douze
volumes paraissent de 1824 a 1826°, reconstitue avec faste et célérité un moment
glorieux du passé bourguignon. Comme son titre I'indique, 'ouvrage sattache aux
grands personnages de la Bourgogne, et plus précisément aux quatre hommes qui
Pont gouvernée de 1364 a 1477, soit Philippe le Hardi, Jean sans Peur, Philippe le Bon
et Charles le Téméraire. Le chapitre intitulé « Guerre contre les Grandes compagnies
(1364) »* est a cet égard exemplaire, adoptant des la premiere phrase le parti du duché
et de ses dirigeants : « Philippe ne peut retourner sur-le-champ dans son nouveau
duché. La situation du royaume [de France] était pour lors bien triste®. » Barante
expédie ensuite la situation en une page ot il rapporte que des compagnies formées de
mercenaires indisciplinés pillaient et mettaient alors a rancon les villes et les chateaux
francais quelles trouvaient sur leur passage. Le reste du chapitre est consacré aux
tractations et aux alliances des ducs et des maréchaux de la France qui ont cherché a
mater les rebelles. Cest ainsi que Barante peut expliquer le role de Philippe le Hardi
qui, sous les ordres du roi de France, rentre en Bourgogne pour défendre ses intéréts.
Auxyeux de ’historien, I’épisode des Grandes compagnies n’a d’importance que parce
qu’il explique la fagon dont Philippe s’établit a la téte du duché bourguignon. Le titre
du chapitre reflete d’ailleurs la posture idéologique de Barante : il s’agit d’une guerre
contre les Grandes compagnies, guerre dont le duc sortira vainqueur. Fondateur de
la deuxieme branche capétienne de la Bourgogne, Philippe le Hardi assoit ainsi son
autorité ducale.

Nous savons avec certitude que Bertrand a lu 'ouvrage de Barante, et particu-
lierement ce chapitre auquel il consacre un texte qu’il intitule « Jacques les Andelys.
Chronique de 1364 »°. Ce texte deviendra, apres d’importants remaniements, « Les
grandes compagnies (1364) » dans Gaspard de la nuit’. Les titres choisis par Bertrand

3 Amable-Guillaume-Prosper Brugiére, baron de Barante, Histoire des ducs de Bourgogne de la
maison de Valois, 1364-1477, 1837.

Ibid., p. 109-118.

Ibid., p. 109.

J.-L. B., « Jacques les Andelys. Chronique de 1364 », 1828, p. 3-4.

Aloysius Bertrand, « Les grandes compagnies (1364) », dans Gaspard de la nuit. Fantaisies a
la maniére de Rembrandst et de Callot, 2005, p. 249-253 ; il s’agit de notre édition de référence.
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indiquent déjaun changement de registre et de perception historique, voire idéologique,
par rapport au projet de Barante. Le premier titre renvoie a un personnage précis, et
pas n’importe lequel puisque Jacques-les-Andelys est le chef des bandes rebelles. Si
Pon accepte que « le titre qui propose le nom d’un héros comme point central propose
par la en méme temps aussi une interprétation idéologique du monde® », force est
d’admettre que Bertrand prend d’emblée le contre-pied de I’historien en s’intéressant
aux perdants de I’histoire, aux proscrits de la France médiévale. Et d’une version a
lautre, 'argument du texte ne change jamais : un membre des Grandes compagnies
est puni de mort par Jacques-les-Andelys pour avoir émis le souhait de se ranger du
coté de lautorité ducale : « Le Fauconnier a fait pendre Thomas comme un chien, il
est mort comme un chien’. » Dans cette phrase, la reprise de deux syntagmes figés
souligne bien la sauvagerie de 'univers des Grandes compagnies, puisque « mourir
comme un chien » signifie, bien stir, « mourir seul, abandonné », alors que la premiere
proposition de la phrase rappelle Pexpression « tuer quelquun comme un chien »,
qui signifie « tuer de sang-froid, sans aucune pitié ». Et la phrase exacerbe d’autant
la brutalité de P'univers qu'elle en est la clausule : c’est donc sur cette image du pendu
puni et proscrit de tous (y compris des siens) que le lecteur est laissé. Il n’existe aucune
issue a la barbarie du monde des Grandes compagnies. Au raffinement de la vie ducale
et royale, Bertrand préfere I'univers sauvage et belliqueux des proscrits « né[s] du sang
de ces barbares du Nord' ».

Que lui sert d’adopter ce point de vue ? Simple fascination morbide d’un poéte
consumé par la solitude qui trouverait un certain réconfort dans la barbarie des
temps médiévaux puisque « de la guerre et du feu, le pas vers la mort est bref' » ?
La réflexion de Bertrand me semble dépasser cette adéquation biographique pour
atteindre plutot le statut de commentaire social. Car sile Moyen Age des romantiques
a souvent été celui des preux et des vidames'?, insistant de la sorte sur les valeurs
courtoises de la chevalerie, celui de Bertrand semble bien concerner tout autre
chose que I’idéalisation valeureuse du passé. « A sa facon, écrit Jean-Luc Steinmetz,
Bertrand procéde du mouvement médiévalisant partout répandu sous 'influence de
Walter Scott. » Bertrand se distingue des autres romantiques par le fait que le Moyen
Age n’est pas pour lui un age d’or ; il considere plut6t ce temps comme un moment
de dévastation réfléchissant son propre siecle. Le désenchantement de Bertrand est

Bertrand a aussi publié une version intermédiaire du texte qui garde le méme argument :
« Jacques-les-Andelys. Scéene de bandouliers (1364) », 1831, p. 5.

8 Leo H. Hoek, La marque du titre, 1981, p. 284.

9 Aloysius Bertrand, « Jacques les Andelys, loc. cit. », p. 4.

10 Ibid.,p.3.

11 Henri Corbat, Hantise et imagination, op. cit., p. 118.

12 Sur cette question, voir notamment, Barbara G. Keller, The Middle Ages Reconsidered. Attitudes
in France from Eighteenth Century through the Romantic Movement, 1994.

13 Jean-Luc Steinmetz, « Préface », dans Aloysius Bertrand, Gaspard de la nuit. Fantaisies a la
maniére de Rembrandt et de Callot, 2002, p. 23.
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en effet perceptible dans deux autres textes publiés en 1828, « Les proces intentés
aux animaux en Bourgogne » et « De la justice et des peines infligées autrefois en
Bourgogne »", ot il suggere sur un ton légerement ironique que les meeurs ont trop
peu évolué depuis les temps médiévaux et que I’héritage des Lumieres est moins
important quon voudrait le croire. En somme, la Révolution naurait pas tout réglé
aux yeux de cet écrivain républicain qui se sert du Moyen Age comme d’un point
d’horizon social.

Dans le premier de ces deux textes, Bertrand rappelle que « les animaux qui
tombaient en fautes [sic] étaient autrefois passibles des mémes peines que ’homme :
et la Bourgogne, comme les autres provinces de la vieille France, a eu ses grandes
exécutions d’animaux’ ». Apres avoir donné quelques exemples de ces sentences,
I’écrivain conclut que « depuis une trentaine d’années on parait donc étre d’accord
sur 'illégalité de pareils jugements et de pareilles exécutions. Quelques mauvais
plaisants diront que les bétes doivent en rendre grices au progres des lumieres'® ».
Lironie narquoise de ce texte d’opinion n’échappe a personne : si les bétes peuvent
se prémunir de la justice pour les protéger, queen est-il des hommes, pour qui la
peine de mort existe toujours ? Voila bien la véritable question de Bertrand, qui la
reprend implicitement dans le second texte o, par un effet de rhétorique, il signale
que son jugement procede du sens commun: « La justice, comme on sait, était
souvent chez nos devanciers aussi singuliere quexpéditive; ce n’était pas toujours
entre quatre murailles que I'accusé était jugé”. » Or, cette société primitive ou la loi
était appliquée selon des régles pour le moins incertaines est celle du Moyen Age, les
exemples choisis par Bertrand se situant tous au XIV® siecle. Sa démonstration faite,
il peut clore son texte : « Maintenant un Juif est un homme comme un autre, on
ne coupe plus d’oreilles qu’en Turquie. Les époux s’adorent et les gens du peuple ne
battent plus leurs femmes qu'une fois dans leur vie'®. » Lironie de la conclusion laisse
deviner que rien n’a véritablement changé aux yeux de Bertrand car enfin, en battant
sa femme, I’époux administre lui-méme une justice « aussi singuliere quexpéditive »
qui n’est en somme que la réplique de celle du Moyen Age. La peinture d’un Moyen
Age violent et sans lois agit donc dans les deux textes comme horizon des troubles
sociaux et politiques d’une époque qui n’a pas encore réussi a réaliser les promesses
de 1789. Fils d’'une époque qui a vu ’Empire et la Restauration, I’écrivain arrive mal
a contenir sa déception, qu’il exprime sur le mode du sarcasme.

Conjuguée a celle de « Jacques-les-Andelys », cette posture institue un véritable
dialogue entre Bertrand et Barante sur la place et le r6le du Moyen Age dans la
constitution historique de la France. Tous deux primitifs et barbares, les Moyens

14 J.-L.B., « Des proces intentés aux animaux en Bourgogne », 1828, p. 196-197 ; J.-L. B., « De la
justice et des peines infligées autrefois en Bourgogne », 1828, p. 236-237.

15  J.-L.B., « Les proces intentés aux animaux, art. cit. », p. 196.

16  Ibid.,p.197.

17 J.-L.B., « De la justice et des peines infligées, art. cit., », p. 236 ; je souligne.

18  Ibid., p.237.
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Ages de Bertrand et de Barante servent pourtant des objectifs différents: chez
Bertrand, le Moyen Age refléte la sauvagerie des moeurs de 1’époque romantique
en devenant une sorte de double des temps contemporains alors que, chez Barante,
le Moyen Age permet au contraire de souligner I’évolution historique des mceurs
francaises. Héritier de la pensée des Lumieres, I’historien écrit dans la préface de
son ouvrage que

si donc les récits qui vont passer sous les yeux du lecteur lui font sentir combien
plus de lumiéres, plus de raison, plus de sympathie et d’égalité entre les hommes ont
perfectionné [...] Pordre des sociétés, la morale des individus [...], je ne croirai pas
avoir accompli une tache inutile®.

Cela dit, on aurait tort de croire que le Moyen Age de Bertrand n’est que pure
violence. Dans la préface de son recueil, I’écrivain oppose nettement « deux Dijons,
un Dijon d’aujourd’hui, un Dijon d’autrefois®® » ot transpire la nostalgie d’une ville
dont les ruines ne sont plus que les traces d’une splendeur oubliée. Mais aux yeux de
Bertrand, les reliques du passé « ne se confondent pas avec une vieillerie, mais entrent
en résonance avec une vérité de fond* », et la disparition de la digne et ancienne
civilisation dijonnaise (et donc, frangaise) ouvre la voie a une époque que le Moyen
Age des proscrits révele dans toute sa sauvagerie. Inventé grace a la médiation du
texte de Barante, le Moyen Age de Bertrand lui permet de révéler la brutalité de son
époque sur ce ton ironique et désabusé qu’on lui connait.

Renversements grotesques

Le monde médiéval nest pas seulement barbare chez cet auteur dont les textes
évoquent aussi autant d’images d’Epinal d’un décor pittoresque et fantastique associé
a une époque volontiers confondue avec une société superstitieuse et naive. Suivant les
prescriptions de Stendhal et de Hugo, les romantiques considérent que '« étrange » et
le grotesque trouvent leur pleine expression dans leur alliage avec le sublime, alliage
dont les exemples abondent dans Gaspard de la nuit au point ot 'on a pu écrire que ce
recueil est « comme un exercice sur la Préface de Cromwell! [...] considéré dans son
ensemble, [il] constitue, comme un bréviaire, un abrégé du romantisme? ».

Le personnage de Jacquemart incarne de maniere exemplaire cette combinaison
romantique du grotesque et du sublime chez Bertrand. Le monument historique
faisait a origine partie du beffroi de Courtrai jusqu’a ce que Philippe le Hardi le
ramene a Dijon en 1383 en signe de reconnaissance a 1’égard des bourgeois de la

19  Amable-Guillaume-Prosper Brugiére, baron de Barante, « Préface », dans Histoire des ducs de
Bourgogne, op. cit., p. 87.

20  Aloysius Bertrand, « Gaspard de la nuit », dans Gaspard de la nuit, op. cit., p. 80.

21  Jean-Luc Steinmetz, « Préface », dans Histoire des ducs de Bourgogne, op. cit., p. 236.

22 Jean Richer, « Introduction », dans Aloysius Bertrand, Gaspard de la nuit. Fantaisies a la
maniere de Rembrandt et de Callot, 1972, p. 5 et 12.
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ville qui lui avaient fourni les troupes nécessaires a sa victoire en Flandre. Installé
sur une tourelle de Notre-Dame de Dijon ot il sonne les heures en frappant la cloche
avec son marteau, le monument est désormais accompagné d’une contrepartie
féminine, nommée Jacqueline. Historiquement associé aux victoires guerrieres du
duché de Bourgogne, le personnage cache aussi un aspect grotesque révélé par le
monde nocturne de Gaspard de la Nuit. Fier symbole historique de la grandeur et de
la puissance du duché bourguignon, Jacquemart prend dans 'ceuvre bertrandienne
les traits d’un vulgaire batteur de femme : « Mais bientdt mon oreille n’interrogea
plus qu'un silence profond. Les lépreux étaient rentrés dans leur chenil, aux coups
de Jacquemart qui battait sa femme®. » La portée du monument se trouve diminuée
par le texte bertrandien, qui en accentue le prosaisme, ailleurs associé explicitement
a Rabelais : « Gargantua escamota les cloches de Paris, Philippe-le-Hardi’horloge de
Courtray®. » A la maniére de Rabelais qui transforme les cloches sacrées de Notre-
Dame en de vulgaires « campanes au coul de sa jument® », Bertrand gomme la
splendeur monumentale du personnage en soulignant sa dimension plus proprement
grotesque.

Suivant cela, on sera d’accord avec Steinmetz qui écrit sans plus d’explications
que « I'inspiration rabelaisienne est bien présente dans Gaspard de la nuit*® ». Comme
en témoignent les Contes drolatiques de Balzac, la France romantique a connu
Rabelais. Elle en a toutefois principalement retenu le rire : s’il place 'auteur renaissant
parmi les « immobiles géants de I’esprit humain », Hugo en parle comme d’un esprit
«uniquement railleur” ». Lexemple de Jacquemart laisse néanmoins penser que
Bertrand ne sen est pas tenu a cette lecture romantique de la raillerie rabelaisienne,
qu’il a été sensible au caracteére subversif de 'ceuvre renaissante, aux moments ot le
spirituel s’y trouve corporalisé, ramené a des dimensions plus humaines ou prosaiques.
Le poeme « Padre Pugnaccio », dans Gaspard de la nuit, accorde par exemple une
présence physique au diable qui sert aussitot a le neutraliser : « Et le diable, tapi dans
la grand’manche de Padre Pugnaccio, ricana comme Polichinelle?. » Dissimulé, le
diable endosse le role d’un figurant incapable d’agir franchement sur les événements.
Car Polichinelle, double de la figure lunaire du Pierrot, n’est finalement qu'une
marionnette. Autrement dit, en associant directement la figure du Mal & un pantin
de la commedia dell’arte, le poeme souligne son aspect essentiellement carnavalesque.
La comparaison réduit d’autant la puissance traditionnelle du diable, surtout que
ricaner nest jamais que « rire a demi » (Littré). Le ricanement, en effet, est dépourvu

23 Aloysius Bertrand, « Le clair de lune », dans Gaspard de la nuit, op. cit., p. 201.

24 Aloysius Bertrand, « Gaspard de la nuit, loc. cit. », p. 85.

25  Francois Rabelais, La vie tres horrificque du Grand Gargantua pére de Pantagruel, dans (Euvres
completes, 1973, p. 89.

26  Jean-Luc Steinmetz, « Titres et épigraphes », dans son édition de Gaspard de la nuit, op. cit.,
p.318.

27  Victor Hugo, « Livre deuxiéme. Les génies », dans William Shakespeare, 2003, p. 111.

28  Aloysius Bertrand, « Padre Pugnaccio », dans Gaspard de la nuit, op. cit., p. 287.
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de la force éclatante du rire plein. Généralement souveraine, I’idée métaphysique du
Mal se trouve ici incarnée d’une maniere qui la soumet a une volonté carnavalesque
plus grande ou le diable nest plus quun «joyeux épouvantail® ». Dans « Padre
Pugnaccio », le diable devient en définitive une parodie de lui-méme qui prend place
dans un carnaval ol le grotesque a valeur métaphorique de dérision (sociale).

« Laviole de Gamba » joue de tels renversements grotesques en faisant intervenir
une fois encore la commedia dell’arte. Uargument du poeme est simple: la corde
d’une viole se casse au moment o1 le maitre de chapelle essaie d’en jouer. Sur ce fond
réaliste se greffe un moment fantastique ou Barbara, Pierrot, Cassandre, Arlequin
et Colombine tout a la fois surgissent. « La réalité — insignifiante qui plus est (une
corde cassée) — est donc saisie a travers le prisme de la “Comédie italienne” avant
d’étre appréhendée comme telle®. » A juste titre, la critique bertrandienne a vu dans
« La viole de Gamba » une réconciliation des contraires menant a la formule inédite
du poeme en prose®’. La commedia dell’arte, qui trouve ses origines dans le carnaval,
est une forme populaire d’art qui repose sur des schémas narratifs simples alors que
la viole est un instrument noble aux harmonies raffinées. Partant, le poéme semble
proposer la symbiose de deux codes artistiques — l’art « bas » et l'art « haut » —
jusque-la historiquement pergus comme irréconciliables que redouble 'opposition
traditionnelle de la poésie et de la prose gommée par le poeéme en prose.

Etonnamment, la critique a négligé de noter le caractére proprement grotesque
de 'image centrale du poeme, ou Pierrot et ses acolytes surgissent littéralement du
ventre de la viole : « Le maitre de chapelle eut & peine interrogé de l'archet la viole
bourdonnante, quelle lui répondit par un gargouillement burlesque de lazzis et de
roulades, comme si elle elit eu au ventre une indigestion de comédie italienne®. »
L'image classique d’un corps achevé (celui de la viole) se trouve ici déchirée par
les gargouillements grotesques du carnaval. Les lazzis et les roulades ne trompent
personne : métaphores de la flatulence, ils mettent 'accent sur le processus de
déjection opéré par les entrailles de la viole. U'image est proprement grotesque au sens
ou l’est le carnaval rabelaisien. En effet, si I'art grotesque nait de ’art noble, il le tue
dans le méme temps. Le poeéme se clot sur 'image d’une viole empéchée, désormais
incapable de proférer une autre note puisqu’il lui manque une corde. Le mélange
des codes artistiques constitue de la sorte un renversement radical o ne semble
pouvoir survivre que l’art déclassé du grotesque. Noble au départ, 'acte musical « est

29  Mikhail Bakhtine, L’ceuvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la
Renaissance, 1970, p. 50.

30  Nathalie Vincent-Munnia, Les premiers poémes en prose : généalogie d’un genre dans la premiére
moitié du dix-neuviéme siecle frangais, 1996, p. 405.

31  Voir, parmi d’autres: Helen Hart Poppenburg, « “Le démon de lanalogie”. Mallarmé
au diapason du violon démantibulé de Louis Bertrand », 1989, p. 3-33 ; Nathalie Vincent-
Munnia, Les premiers poémes en prose, op. cit. ; Luc Bonenfant, Les avatars romantiques du
genre. Transferts génériques dans I'ceuvre d’Aloysius Bertrand, 2002.

32 Aloysius Bertrand, « La viole de Gamba », dans Gaspard de la nuit, op. cit., p. 129.
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rabaissé et détroné au moyen d’une transposition sur le plan matériel et corporel
de enfantement [...]. Mais grace a ce détronement, [l’'art] se rénove et, en quelque
sorte, renait pour la seconde fois* ». Ainsi lu, le poeme nous place historiquement a
la croisée des chemins puisque le mutisme de la viole ouvre tres justement la voie a
une forme différente d’expression artistique. La thématisation de la fusion des codes
artistiques redouble la formule duelle du poeme en prose, formule dont la nouveauté
a premiere vue grotesque survivra sur les ruines de 'ancienne poésie. Avec Rabelais,
Bertrand découvre une esthétique carnavalesque qu’il transpose dans le monde
livresque du XIX¢ siecle.

La trivialisation de Jacquemart ou du diable et le déchirement de la viole sont
autant d’indices que les renversements opérés par Bertrand menent en définitive
a une connaissance nouvelle du monde dont la portée ne se laisse toutefois saisir
completement qu’a travers le prisme historique offert par 'ccuvre de Barante. Pour le
dire autrement : le renversement bertrandien du « haut » et du « bas » constitue une
mise en garde contre les exces d’une société qui ne semble pas avoir retenu les lecons
de I’histoire.

Le refuge de la bibliotheque et de ses livres

Si le cliché d’un monde brutal olt aucune loi ne prévaut (sinon celle du talion)
est récupéré par Bertrand a des fins proprement politiques, il en va de méme des
renversements grotesques : le diable en marionnette, Jacquemart en batteur de femmes
et les turlupins dansant « des gigues devant la spirale de flamme et de fumée* »
agitent devant nos yeux le spectacle d'un monde sans hiérarchie, conforme en cela
aux prescriptions de la commedia dell’arte, théatre comique et profane tout a la fois.
Héritiere des farces et des soties médiévales, la commedia dell’arte participe de la féte
populaire et des carnavals ot1 les hiérarchies sociales et institutionnalisées se trouvent
tournées en dérision. Le rire gras de la commedia dell’arte n’est en effet pas gratuit.
Comme ’écrit Mikhail Bakhtine, le grotesque du carnaval « permet enfin de jeter
un regard nouveau sur l'univers, de sentir a quel point tout ce qui existe est relatif et
que, par conséquent, un ordre du monde totalement différent est possible® ». De la
méme maniere, la transformation du diable en marionnette, chez Bertrand, n’a pas
pour seule fonction le divertissement du spectacle auquel le personnage appartient
désormais par son corps de Polichinelle. Et Jacquemart et sa femme ne réiteérent pas
simplement le grotesque de Punch et Judy.

La perspective évolutionniste de Bakhtine le mene a considérer le grotesque
romantique comme un phénomene dégénérescent qui ne possede pas la valeur orga-
nique initiale du grotesque renaissant.

33 Mikhail Bakhtine, L'eeuvre de Francois Rabelais, op. cit., p. 307.
34 Aloysius Bertrand, « La tour de Nesle », dans Gaspard de la nuit, op. cit., p. 155.
35  Mikhail Bakhtine, Lceuvre de Frangois Rabelais, op. cit., p. 44.
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Limage grotesque, écrit-il, caractérise le phénomene en état de changement, de
métamorphose encore inachevée, au stade de lamort et de la naissance, de la croissance
et du devenir. Lattitude a I'égard du temps, du devenir, est un trait constitutif
(déterminant) indispensable de 'image grotesque™.

Jaimerais pour ma part suggérer que la transposition livresque du grotesque
constitue une attitude ontologique de la part des écrivains romantiques qui se
retranchent dans 'univers de la littérature, soit pour mieux agir sur le monde (c’est la
position d’'un Hugo), soit pour s’en retirer (c’est, ultimement, la position d’un Gautier).
« Dans la pensée des modernes, au contraire, le grotesque a un role immense, écrit
Hugo. Il y est partout; d’une part, il crée le difforme et ’horrible; de ’autre, le comique
etle bouffon?. » Lopposition hugolienne du grotesque et du sublime repose d’ailleurs
sur une association entre le grotesque et diverses manifestations du « laid » qui inclut
notamment le Mal et ombre®. C’est pourquoi on peut parler d’une caractérisation
grotesque des personnages aux apparences autrement monumentales chez Bertrand,
qui les met ainsi a la portée de tous : le poete peut de la sorte converser longuement
avec le diable a propos de ’art pour finalement 'envoyer rotir en enfer sans aucune
crainte®. La peur annulée, la vénération inexistante, voila ce que Bertrand semble
avoir appris de sa lecture de Rabelais: ramener a des proportions humaines les
monuments du passé en vue d’en apprendre quelque chose.

En renversant les présupposés historiques de Barante pour examiner autrement
les figures du passé médiéval, Bertrand trouve une vérité différente chez Rabelais,
car « en réalité, le grotesque, y compris le grotesque romantique, offre la possibilité
d’un monde totalement autre, d’un autre ordre mondial, d’une autre structure de
la vie. Il fait franchir les limites de 1'unité, de 'indiscutabilité, de I’'immuabilité
factices (mensongeres) du monde existant*” ». Et si les conclusions de Bertrand
different de celles de Barante, elles différent aussi de celles de Rabelais. Lauteur
romantique ne posséde pas Poptimisme de I’écrivain renaissant qui « sefforce au
contraire d’exprimer dans ses images le devenir, la croissance, I’'inachévement
perpétuel de lexistence* ». L'« aspect régénérateur » du carnavalesque rabelaisien
n’existe pas dans le texte bertrandien, dont la portée éthique et politique reste teintée
par Pamertume d’un individu qui affiche ouvertement sa déception a I’égard de la
société dans laquelle il vit.

36 Ibid., p. 33.

37  Victor Hugo, « Préface » de Cromwell, dans Thédtre complet, 1963, vol. 1, p. 418.

38  «[...] la muse moderne verra les choses d’un coup d’ceil plus haut et plus large. Elle sentira
que tout dans la création n’est pas humainement beau, que le laid y existe a coté du beau, le
difforme pres du gracieux, le grotesque au revers du sublime, le mal avec le bien, 'ombre avec
la lumiere » (ibid., p. 416).

39  «SiGaspard de la Nuit est en enfer, qu’il y rotisse.  imprime son livre » (« Gaspard de la nuit,
loc. cit. », p. 89).

40  Mikhail Bakhtine, L'eeuvre de Frangois Rabelais, op. cit., p. 57.

41 Ibid., p. 61-62.
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La lecture conjuguée de Barante et Rabelais meéne a un désenchantement qui
se trouve clairement exprimé dans un texte intitulé « Les 1égitimités d Europe »*%.
Le texte, qui raconte 'arrivée des monarques européens a une grande conférence,
constitue la dénonciation d’une situation sociale jugée inacceptable. La phrase
finale, qui utilise I'ceuvre rabelaisienne pour point de fuite, est sur ce point explicite :
« Logre de I'absolutisme a aussi grands yeux que grand ventre, et je n’ai pas oublié que
Gargantua, de vorace mémoire, mangea deux pelerins en salade®. » Certes prévisible**,
la dénonciation prend néanmoins les allures d’'un carnaval ol chaque régent se
trouve symboliquement détroné. Le roi de Naples est ainsi talonné par le « spectre
du choléra® » alors que Othon 1¢ serait un « svelte cavalier s’il n’était bossu*® ! » La
volonté de la reine d’Angleterre dépend des Tories qui se pendent « a sa robe par les
griffes sans vouloir lacher prise* » alors que le czar russe ne serait rien sans le roi de
Prusse, puisque « a un Hercule il faut un Polyclete*® ». Cholériques ou difformes, ces
régents n'auraient de plus qu'un pouvoir relatif qui repose sur celui des autres. Tous ces
noms, qui devraient rappeler au lecteur les splendeurs royales des cours européennes,
font d’ailleurs partie de ce que le narrateur appelle railleusement, sur le mode du
rabaissement grotesque, un « groupe de caudataires® ».

A premiere vue, le texte semble n’avoir aucun lien avec le Moyen Age puisque
son action se déroule en 1837 et que ses personnages sont tous contemporains, sauf
le narrateur, prénommé Alcofribas (le texte porte d’ailleurs un surtitre : « CEuvres
posthumes d’Alcofribas »). Lappel implicite du Moyen Age contenu dans le pseudo-
nyme fait Uintérét de ce texte resté inédit. En endossant de la sorte le nom de
lauteur renaissant, Bertrand télescope implicitement les époques puisque I’horizon
rabelaisien qui est le sien contient en définitive I’horizon (politique) médiéval de
Pceuvre renaissante. Si I'on en croit Bertrand, rien n’aurait changé et Rabelais peut
donc continuer d’écrire.

Mais encore une fois, 'amertume et le cynisme de Bertrand I'emportent sur
loptimisme puisque cest sous la menace de ’absolutisme que le texte se termine,
laissant ainsi résonner la fin tragique de « La chanson du masque », o1 le poete écrit :
« Dansons et chantons, nous qui n’avons rien a perdre, et que derriére le rideau ou
se dessine 'ennui de leurs fronts penchés, nos patriciens jouent d’un coup de cartes

42 Aloysius Bertrand, Vers et contes épars, 2002, p. 198-204.

43 Ibid., p.204.

44  Bertrand, qui a vécu dans I'indigence tout au long de sa vie, a fait partie des rangs républicains
en 1830. Il n’est donc guere étonnant qu’il se range ici du c6té du peuple démuni.

45  Aloysius Bertrand, Vers et contes épars, op. cit., p. 200.

46 Ibid.,p.201.

47 Ibid., p. 202.

48 Ibid., p. 199.

49  Ibid., p.201. Selon Littré, « caudataire » signifie d’abord « celui qui porte la queue de la
robe d’un cardinal ». Le sens figuré du mot est celui d'un « homme qui se fait le valet de
quelqu'un ».
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palais et maitresses™. » Bertrand semble baisser les bras, admettre la défaite et ne plus
vouloir sengager dans le combat républicain. « Sans espoir dans son propre avenir,
pas plus que dans celui de ’humanité, mal a 'aise dans un monde sans perspectives
pour la jeunesse® », le poete convoque donc le carnaval pour s’étourdir et oublier
son trouble. Alors que la suspension hiérarchique du carnaval ne dure qu'un temps
chez Rabelais, elle dure & jamais chez Bertrand : C’est en effet d’un retrait du monde
qu’il s’agit ici. « Les légitimités d’Europe » souvrent d’ailleurs sur 'indication para-
textuelle suivante : « Alcofribas le nez a une petite fenétre du palais™. » Campé derriere
sa fenétre, coupé du monde qu’il observe, le poete n’est plus qu'un spectateur devenu
incapable d’agir. Il ne peut désormais que commenter le monde a distance comme s’il
sagissait d’un spectacle. De ce point de vue, le texte ne fait-il pas ici appel a l'univers
livresque de la dramaturgie en rappelant que « all the world is a stage » (Shakespeare,
As you like it) ?

Une telle conclusion désenchantée ne surprend guere de la part d’un écrivain
romantique. Isabelle Durand-Le Guern a noté avec justesse que, dans les ceuvres
romantiques, le Moyen Age agit comme « un reflet déformé, renvoyé par le miroir des
réves et des attentes romantiques™ ». Bertrand ne fait pas exception et sa convocation
du Moyen Age dépasse bel et bien la simple imagerie thématique pour atteindre une
portée politique, voire ontologique, puisque ’écrivain trouve dans le Moyen Age a
déchiffrersonsiecle. Salecture des ceuvres de Rabelais et de Barante constitue de ce point
de vue un véritable dialogue. Bertrand n'adheére pas aveuglément aux présupposés des
auteurs qu’il lit. De Rabelais, il transpose le grotesque et la trivialisation sans toutefois
importer l'optimisme ; de Barante, il garde la douleur et les horreurs, mais oublie le
point de vue des gagnants. Médiatisé par les ceuvres de ’écrivain renaissant et de
I’historien romantique, le Moyen Age de Bertrand met finalement en scéne I’époque
contemporaine de I’écrivain. Miroir des troubles de son époque, le Moyen Age offre
un reflet cynique et désabusé de la premiere moitié du XIX¢siecle. Dans un poeme
intitulé « A M. David, statuaire », Bertrand demande : « Ah ! ’homme, dis-le-moi, si
tu le sais, ’homme, fréle jouet, gambadant suspendu aux fils des passions, ne serait-il
quun pantin qu’use la vie et que brise la mort®* ? » La réponse est si évidente quelle
ne peut mener que vers le refuge ultime du Livre. Désenchanté, c’est vers la littérature
que I’écrivain se tourne pour s’élucider. Lactualité du Moyen Age de Bertrand vient
de ce qu’il ouvre directement la voie a la culture (trés moderne) de I'imprimé, ou le
Livre est envisagé comme un nouvel espace de vérité, « pierre philosophale du dix-
neuvieéme siecle® », seule capable d’offrir une réponse aux troubles du monde.

50  Aloysius Bertrand, « La chanson du masque », dans Gaspard de la nuit, op. cit., p. 291.
51  Jacques Bony, « Présentation », dans Gaspard de la nuit, op. cit., p. 53.

52 Aloysius Bertrand, « Les légitimités d’Europe », dans Gaspard de la nuit, op. cit., p. 198.
53 Isabelle Durand-Le Guern, Le Moyen Age des romantiques, 2001, p. 14.

54  Aloysius Bertrand, « A M. David, statuaire », dans Gaspard de la nuit, op. cit., p. 347.
55  Aloysius Bertrand, « Gaspard de la nuit, loc. cit. », p. 77.
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