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Pourquoi restaurer les histoires vermoulues et poudreuses 
du moyen âge, lorsque la chevalerie s’en est allée pour 

toujours, accompagnée des concerts de ses ménestrels, des 
enchantements de ses fées, et de la gloire de ses preux ?

GASPARD DE LA NUIT, IV, 8.

Nous savons quelle influence la Renaissance a pu avoir sur les écrivains 
romantiques en général, et sur Alfred de Musset en particulier. Dans un 
article où il étudie la fascination de l’auteur de Lorenzaccio pour cette période, 

intitulé simplement « Musset et la Renaissance1 », Frank Lestringant précise cependant 
que Musset ne limita jamais sa préférence à une seule époque :

Dans l’impossibilité qu’il éprouve à coïncider avec lui-même, il lui faut plusieurs 
siècles de référence où se projeter en arrière, sous des défroques d’emprunt2.

Plus qu’un réservoir de « sources » littéraires, les siècles passés deviennent alors pour 
lui une sorte de « miroir autoscopique3 » dans lequel il cherche à se reconnaître lui-
même. 

Or, en parcourant son œuvre, nous constatons que, coincé entre l’Antiquité 
romaine et la Renaissance qui constituent, avec le XVIIIe siècle, les époques référen-
tielles privilégiées de l’auteur, le vaste Moyen Âge fait plutôt figure de parent pauvre 
malgré sa dizaine de siècles : quelques allusions à Dante, dans Le poète déchu pour 
évoquer la « perle » que constitue à ses yeux l’histoire de Françoise de Rimini4, dans 

Musset, les romantiques 
et le Moyen Âge. 

Les enjeux d’une querelle

GILLES CASTAGNÈS

1 Frank Lestringant, « Musset et la Renaissance », 2002, p. 919-940.
2 Ibid., p. 929.
3 Ibid., p. 938.
4 Alfred de Musset, « Récits », dans Œuvres complètes, 1963, vol. II, p. 408. 
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un vers de « Dupont et Durand » où l’auteur de La divine comédie se retrouve en 
compagnie de Schiller, de Goethe et de Shakespeare5, ou dans un autre de « Don 
Paez » qui évoque la descente aux enfers6 ; quelques-unes à Ossian7, le nouvel 
Homère des poètes romantiques que l’on peut, d’une certaine manière, rattacher à 
l’époque médiévale8 : il est légitime, en suivant Léon Lafoscade9, de retrouver chez 
Musset une « atmosphère ossianique » qui se combine bien avec le goût « gothique »
de l’époque, comme dans certains passages de La coupe et les lèvres qui évoquent les 
farouches chasseurs et les rudes paysages du Tyrol10, ou dans les vers de « L’oubli des 
injures », un poème posthume datant peut-être de 183211. Ajoutons également une 
pièce de 1830 que Lafoscade ne pouvait connaître lorsqu’il rédigea son ouvrage sur 
Musset, puisqu’elle ne fut révélée qu’en 1914 par Maurice Allem : La quittance du 
diable. L’action située en Écosse, entre landes et châteaux hantés, fut imaginée par 
un auteur « encore imprégné de l’idéal romantique : moyen âge, satanisme, style 
flamboyant, amour opposé aux conventions sociales12 » caractérisent cette œuvre 
de jeunesse.

En réalité, de tous les écrivains du Moyen Âge — et encore s’agit-il là pour l’Italie 
d’un Moyen Âge bien tardif, très proche de la Renaissance du Quattrocento13 —, 
c’est très certainement Boccace (1313-1375) qui laissa les traces les plus visibles dans 

5 Alfred de Musset, Poésies nouvelles, dans Œuvres complètes, op. cit., vol. I, p. 168.
6 « Et l’œil ne sonde plus qu’un gouffre éblouissant / Pareil à ceux qu’en songe Alighieri 

descend » (Premières poésies, dans Œuvres complètes, op. cit., vol. I, p. 52).
7 « Un mot sur l’art moderne » (« Mélanges », dans Œuvres complètes, op. cit., vol. I, p. 360) ; 

« Sur la poésie » (Premières poésies, op. cit., p. 234) ; « Une bonne fortune » (Poésies nouvelles, 
op. cit., p. 148) ; « Pâle étoile du soir », fragment du poème « Le saule » (Premières poésies, 
op. cit., p. 95).

8 Les textes de ce « barde antique » du début de l’ère chrétienne, qui ont été reconstitués au 
XVIIIe siècle par Macpherson, sont impossibles à dater « à trois siècles près », comme le dit 
Jean-Louis Backès (Le poème narratif dans l’Europe romantique, 2003, p. 67). L’imaginaire 
romantique, qui découvre par lui une forme populaire de poésie épique, semble cependant le 
rattacher à l’univers du Moyen Âge. Pour une étude de la reconstitution des textes d’Ossian
par Macpherson, voir ibid., p. 63-83.

9 Léon Lafoscade, Le théâtre d’Alfred de Musset, 1902, p. 59.
10 Voir notamment l’« Invocation » (Premières poésies, op. cit., p. 102).
11 L’ouragan, nuit et jour, sur une eau désolée,
 Bat cette âpre forêt, qui pend échevelée.
 De loin elle ressemble à ces grands éperviers
 Qu’on voit se balancer au vent sur les graviers.

Jamais en aucun temps, jamais bois plus funèbres
N’ont sur une eau plus morte épaissi leurs ténèbres (ibid., p. 225).

12 Philippe Van Tieghem, « Notice » de La quittance du diable, dans Œuvres complètes, op. cit., 
vol. III, p. 238.

13 La critique italienne ne considère cependant pas Boccace comme un homme de la Renaissance : 
elle voit plutôt en lui un auteur marquant la transition entre le Moyen Âge finissant et la 
« société communale » (voir notamment l’ouvrage de Vittore Branca, intitulé de manière 
significative Boccaccio medievale, 1970). 
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l’œuvre de Musset. Deux poèmes des Poésies nouvelles, « Silvia14 » et « Simone15 », sont 
directement adaptés de récits de l’écrivain italien, que le poète respecte à la lettre :
le schéma des histoires est repris avec précision, jusque dans la longueur relative de 
chacune des séquences narratives. Si Musset a été inspiré par ces deux nouvelles, c’est 
qu’elles lui permettaient de traiter le thème de l’amour passion, et surtout de valoriser 
le rôle des personnages féminins16. Deux pièces de théâtre tirent aussi directement 
leur sujet du Décaméron : Carmosine (d’après la septième nouvelle de la dixième 
journée) et La quenouille de Barberine (neuvième nouvelle de la deuxième journée) ;
je reviendrai plus loin sur ces deux pièces.

Mais c’est à peu près tout, du moins en ce qui concerne les évocations directes ou 
implicites des grands textes de la littérature médiévale ; rien ou presque sur la production 
française, dont, il est vrai, une grande partie restait encore à redécouvrir en ce début de 
XIXe siècle : si la littérature médiévale sort de l’ombre depuis plusieurs décennies, grâce 
aux travaux menés par des érudits du XVIIIe siècle — et l’on pense, en particulier, à 
la publication dans les années 1750 des Mémoires sur l’ancienne chevalerie de Sainte-
Palaye —, l’accès aux sources elles-mêmes reste encore difficile. Alors que quelques 
passionnés comme Hugo et Nodier ne se privent pas d’aller consulter directement les 
manuscrits dans les bibliothèques, le grand public devra encore souvent attendre pour 
se procurer des éditions fiables des textes. Le Moyen Âge est pourtant bien présent 
dans l’esprit de Musset — comme dans celui de bon nombre de ses contemporains —, 
et ce, depuis la plus tendre enfance de l’écrivain17. Mais ce n’est pas dans les manuels 
d’histoire, ni dans les manuscrits médiévaux, ni même dans le « genre troubadour »
pourtant très en vogue au début du siècle qu’il est allé le chercher. Le Moyen Âge de 
Musset, c’est avant tout un monde imaginaire qu’ils se sont créé, son frère Paul et lui, 
à travers les histoires merveilleuses qu’ils lisaient et qu’ils prenaient un grand plaisir à 
rejouer. Les deux enfants tentent tout d’abord d’assouvir leur soif d’évasion dans les 
contes des Mille et une nuits : « Notre appétit du merveilleux, écrit Paul, ne se contenta 
pas de les relire plusieurs fois ; nous voulûmes les jouer comme des comédies18. » Nous 
sommes en 1818, Alfred a huit ans. Les deux enfants vont ensuite dévorer tous les 
romans de chevalerie qui leur tombent sous la main :

Parmi les livres de mon grand-père Desherbiers, je trouvai un jour la légende des 
quatre fils Aymon. Cette lecture me plongea dans une rêverie profonde. Un monde 
nouveau s’ouvrit à moi : celui de la chevalerie. Au premier mot que j’en dis à mon 

14 Alfred de Musset, Poésies nouvelles, op. cit., p. 173.
15 Ibid., p. 183.
16 Pour l’étude comparée de ces deux poèmes et de leurs sources, voir Gilles Castagnès, Les 

femmes et l’esthétique de la féminité dans l’œuvre d’Alfred de Musset, 2004, p. 260-263.
17 Pour montrer à quel point l’enfance de Musset se place sous le signe du Moyen Âge, Frank 

Lestringant intitule la première partie de la biographie qu’il consacre à l’auteur « Les enfances 
Musset », comme dans les livres de chevalerie (Musset, 1999, p. 19).

18 Paul de Musset, Biographie d’Alfred de Musset, dans Alfred de Musset, Œuvres complètes, 
op. cit., vol. I, p. 18. 
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frère, il s’enflamma. Nous demandâmes à grands cris des romans. On nous donna la 
Jérusalem délivrée. Nous n’en fîmes qu’une bouchée. Il nous fallut le Roland furieux, et 
puis Amadis, Pierre de Provence, Gérard de Nevers, etc. Nous cherchions les prouesses, 
les combats, les grands coups de lance et d’épieu ; quant aux scènes d’amour, nous 
n’en faisions point cas et nous tournions la page quand les paladins se mettaient à 
roucouler19.

C’est donc bien plus grâce à des romans sur le Moyen Âge qu’à la lecture d’ouvrages du
Moyen Âge que Musset se constitue une « culture » médiévale. Il y mêle allègrement 
les récits fantaisistes de la Bibliothèque bleue ou de la Bibliothèque universelle des 
romans20 de Tressan et Paulmy, qui connut son heure de gloire à la fin du XVIIIe siècle, 
aux aventures épiques imaginées par l’Arioste et le Tasse, tous deux vivant au 
XVIe siècle21… Les épopées médiévales, réinventées par les deux auteurs italiens 
du Roland furieux et de la Jérusalem délivrée, donnent à ce jeune lecteur une image 
très particulière du Moyen Âge, de la féodalité et de la chevalerie : dès son enfance, 
Musset se constitue ainsi un monde irréel où le héros embroche sans sourciller une 
dizaine d’ennemis à la fois sur sa lance, où l’ardeur guerrière d’une Bradamante ou 
d’une Clorinde n’a rien à envier à celle des plus farouches défenseurs de la foi et où les 
fées aux beautés envoûtantes séduisent les preux chevaliers et les attirent dans leurs 
îles pour y adorer le Dieu Amour… 

Cette imagerie merveilleuse est importante pour comprendre l’œuvre de Musset. 
Elle joue un rôle dans la création de plusieurs personnages féminins dont l’archétype 
pourrait être la fée Morgane22 ou son avatar que connaît peut-être encore mieux 
l’auteur, l’Armide de La Jérusalem délivrée qui refuse de libérer le chevalier Renaud. 
Cet archétype de la femme qui emprisonne par amour détermine la Belcolore de La 
coupe et les lèvres, dont la passion exclusive tuerait lentement le héros Frank si celui-ci 
ne parvenait à s’échapper23, comme la Béatrice du Fils du Titien à laquelle, par amour, 
le peintre sacrifie son génie. Ailleurs, dans La confession d’un enfant du siècle, c’est 
Mélusine qui surgit du néant, sous l’apparence de la femme-serpent Marco24, charme 
Octave et l’emporte dans son antre.

19 Ibid., p. 19.
20 On trouve par exemple dans cette collection Amadis et Gérard de Nevers, cités par Paul.
21 Barbara G. Keller affirme également que « Tressan relied exclusively on secondhand sources 

of medieval material, principally from the sixteenth century (hence, already distorted) » (The
Middle Ages Reconsidered. Attitudes in France from Eighteenth Century through the Romantic 
Movement, 1994, p. 44).

22 Morgane est évoquée dans La quenouille de Barberine, dans Œuvres complètes, op. cit., vol. II, 
p. 118. Voir l’étude que je propose de la figure de Morgane dans l’œuvre de Musset (Les 
femmes et l’esthétique de la féminité, op. cit., p. 90-92).

23 Pour le lien entre le schéma morganien des contes médiévaux tel que le définit Laurence 
Harf-Lancner (Les fées au Moyen Âge : Morgane et Mélusine, la naissance des fées, 1984, p. 212-
213) et la structure de ce récit, voir la note précédente.

24 Alfred de Musset, La confession d’un enfant du siècle, dans Œuvres complètes, op. cit., vol. II, 
p. 341 et suivantes.
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Les fées du Moyen Âge n’ont bien sûr pas toujours ces connotations mortifères :
elles symbolisent aussi l’amour spontané, juvénile et un peu fou, rejoignant alors dans 
l’imaginaire de l’auteur leurs ancêtres de l’antiquité, les nymphes de la mythologie25.
Voici par exemple comment Octave, dans La confession, se figurait ces personnages :

J’avais crayonné mille fois de ces têtes si poétiquement folles, si inventrices dans 
leur audace, de ces maîtresses têtes fêlées qui vous décochent tout un roman dans 
une œillade, et qui ne marchent dans la vie que par flots et par secousses, comme 
des sirènes ondoyantes. Je me souvenais de ces fées des Nouvelles Nouvelles, qui sont 
toujours grises d’amour, si elles n’en sont pas ivres26.

La représentation imaginaire des « êtres faés » ne se limite pas à l’univers insouciant 
des amours libres, voire libertines, comme dans les Cent nouvelles nouvelles, ce recueil 
anonyme de contes du XVe siècle qu’apprécie Octave. Elle recoupe, chez Musset, un 
autre rêve, celui d’une pureté idéale où l’amour à la fois physique et spirituel entre 
deux êtres reconstituerait l’unité parfaite de l’androgyne originel. Dans La confession 
d’un enfant du siècle, l’amour d’Octave pour Brigitte dépasse le sentiment commun. 
Il traduit aussi une quête religieuse de l’autre, dans un désir de retrouver l’amour 
du divin que les contemporains de Musset ont perdu depuis Voltaire, comme nous 
l’explique le célèbre chapitre II qui ouvre le roman. C’est pourquoi la première partie 
du livre s’achève sur un éloge du couple légendaire du XIIe siècle, Héloïse et Abélard27 :
cette histoire d’amour médiévale, relayée par Rousseau, devenue mythique, symbolise 
en effet dans l’imaginaire collectif la fusion parfaite d’éros et d’agapè, qui est pour 
Musset le stade absolu de l’union des êtres qui s’aiment. C’est aussi pourquoi Octave, 
en lisant le journal de son père disparu, rend un vibrant hommage à celui-ci en lui 
attribuant les vertus d’un véritable chevalier :

Ô homme juste ! m’écriai-je, homme sans peur et sans reproche ! quelle candeur dans 
ton expérience ! Ton dévouement pour tes amis, ta tendresse divine pour ma mère, 
ton admiration pour la nature, ton amour sublime pour Dieu, voilà ta vie […]28.

L’œuvre dramatique de Musset reflète souvent cet univers médiéval imaginaire, qui 
se confond si bien avec celui des contes merveilleux. Une pièce comme Fantasio,
qui nous présente une princesse enfermée dans une « cage dorée », un mariage 
arrangé pour sauver le royaume d’une guerre et un bouffon du roi « bossu et presque 
aveugle29 », multiplie les références aux contes de fées30. Les répliques des personnages 

25 Voir Gilles Castagnès, Les femmes et l’esthétique de la féminité, op. cit., p. 50-52.
26 Alfred de Musset, La confession d’un enfant du siècle, op. cit., p. 335-336.
27 Ibid., p. 332.
28 Ibid., p. 347.
29 Alfred de Musset, Œuvres complètes, op. cit., vol. II, p. 42.
30 Frank Lestringant commente dans sa préface la dernière scène, dont « le début est un délicat 

pastiche du style troubadour » (Alfred de Musset, Fantasio, 2003, p. 35).
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elles-mêmes mettent l’accent sur un univers irréel, un monde factice comparable à 
un décor de théâtre :

Comme ce soleil couchant est manqué ! La nature est pitoyable ce soir. Regarde-moi 
un peu cette vallée là-bas, ces quatre ou cinq méchants nuages qui grimpent sur cette 
montagne. Je faisais des paysages comme celui-là, quand j’avais douze ans, sur la 
couverture de mes livres de classe31.

Dans les paroles du Fantasio qui évoque son enfance, ce sont bien les souvenirs de 
l’auteur qu’il faut chercher, une fois encore : un peu plus loin, c’est à ses « chères Mille 
et une Nuits32 » que le personnage songera.

Et l’on pourrait en dire autant de deux autres pièces, La quenouille de Barberine
et Carmosine, dont l’intrigue se trouve déjà dans le Décaméron de Boccace (le sujet 
de la première inspira également Bandello et Shakespeare, qui en fit Cymbeline). 
La quenouille de Barberine place les personnages en Bohême et en Hongrie, sous le 
règne de Mathias Corvin (1443-1490). C’est la seule pièce de l’œuvre qui situe ainsi 
explicitement son action à l’époque médiévale. Elle garde, elle aussi, l’empreinte des 
lectures de jeunesse : la scène 2 du premier acte, l’une des plus longues de la pièce, 
est constituée essentiellement du récit que fait le chevalier Uladislas de ses exploits 
surnaturels devant un auditeur ébahi. Ce Matamore développe longuement les clichés 
narratifs du genre : au cours de la dernière guerre contre les Turcs, il rencontre dans 
une forêt profonde une princesse égarée à la beauté irréelle qu’il sauve de trois brigands 
à l’issue d’« un combat des plus sanglants » ; la jeune fille lui accorde immédiatement 
ses faveurs, mais elle est promise au pacha de Carmanie, et son père la fait surveiller 
par 60 eunuques et par le géant Molock. Grâce à un talisman, le valeureux chevalier 
parvient cependant à s’infiltrer dans le château, où il se débarrasse aisément du géant 
en le lançant dans la mer. Les 60 eunuques ayant absorbé un breuvage soporifique, 
il ne reste plus au héros qu’à enfermer les femmes du château et à se rendre dans la 
chambre de la princesse… Tous ces épisodes se succèdent dans la bouche du conteur 
à un rythme effréné et burlesque. Mais c’est surtout l’intrigue principale de la pièce 
que nous retiendrons, qui développe cet amour idéalisé dont il était question plus 
haut : Barberine, objet d’un pari entre son mari Ulric et Astolphe de Rosemberg, qui 
prétend être capable de la séduire, manifestera une fidélité à toute épreuve pour son 
époux, et la reine, figure absolue de la souveraine du Moyen Âge, célébrera à la fin la 
victoire de la vertu féminine en sanctifiant Barberine :

nous irons nous-même visiter votre comtesse chez elle […] afin qu’on sache que le 
toit sous lequel habite une femme chaste est aussi saint que l’église, et que les rois 
quittent leurs palais pour les maisons qui sont à Dieu33.

31 Alfred de Musset, Fantasio, acte I, sc. 2, dans Œuvres complètes, op. cit., vol. II, p. 43.
32 Ibid., p. 45.
33 Alfred de Musset, La quenouille de Barberine, acte II, sc. 6, dans Œuvres complètes, op. cit., 

vol. II, p. 125.
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Quant à la pièce intitulée Carmosine, dont les personnages sont également un roi et une 
reine de contes de fées accompagnés de pages, d’écuyers et de demoiselles d’honneur, 
elle nous présente la jeune héroïne éponyme se mourant d’un amour impossible pour 
le roi Pierre. C’est la reine Constance elle-même, autre figure idéalisée de la Dame, 
qui fera comprendre à Carmosine quelle est la route à suivre34.

Ces valeurs, qui fondent le Moyen Âge merveilleux tel que le voit Musset, 
trouvent leur expression directe dans l’art de l’époque : celui-ci se réalise dans 
l’accomplissement du sentiment religieux qui pousse l’artiste vers des hauteurs depuis 
inégalées :

Autrefois le temple des arts était le temple de Dieu même. On n’y entendait que le chant 
sacré des orgues ; on n’y respirait que l’encens le plus pur ; on n’y voyait que l’image 
de la Vierge, ou la figure céleste du Sauveur, et l’exaltation du génie ressemblait à une 
de ces belles messes italiennes qu’on voit à Rome, et qui sont, même aujourd’hui, le 
plus magnifique des spectacles. Au seuil de ce temple était assis un gardien sévère, le 
Goût ; il en fermait l’entrée aux profanes, et, comme un esclave des temps antiques, 
il posait la couronne de fleurs sur le front des convives divins dont il avait lavé les 
pieds.

Une sainte terreur, un frisson religieux devaient alors s’emparer de l’artiste au 
moment du travail ; Dante devait trembler devant son propre enfer […]35.

Époque de communion totale entre un peuple, ses artistes, le roi et Dieu, tel peut 
alors apparaître le Moyen Âge aux yeux du poète du XIXe siècle36 :

Regrettez-vous le temps […]
Où tous nos monuments et toutes nos croyances
Portaient le manteau blanc de leur virginité ?
Où, sous la main du Christ, tout venait de renaître ?
Où le palais du prince, et la maison du prêtre,
Portant la même croix sur leur front radieux,
Sortaient de la montagne en regardant les cieux ?
Où Cologne et Strasbourg, Notre-Dame et Saint-Pierre,
S’agenouillant au loin dans leurs robes de pierre, 
Sur l’orgue universel des peuples prosternés
Entonnaient l’hosanna des siècles nouveaux-nés37 ?

34 En ce qui concerne la figure de la reine dans ces deux pièces, voir l’article de Lucette Czyba, 
« L’idéologie de la femme dans le théâtre de Musset », 1977, p. 99-112.

35 Alfred de Musset, « Un mot sur l’art moderne, loc. cit. », p. 358.
36 Tel apparaît-il aussi à l’historien des années 1830 : « La pensée du Moyen Âge, écrit Michelet, 

[…] est contenue entièrement dans le christianisme » (Claude Mettra (éd.), Histoire de France, 
1965, vol. IV, p. 501). On sait que Michelet reniera ensuite la vision idéalisée du Moyen Âge 
qu’il avait à ses débuts.

37 Alfred de Musset, « Rolla », Poésies nouvelles, op. cit., p. 139.
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L’univers médiéval de Musset, qui trouve sa source dans les lectures enfantines 
des romans de chevalerie, s’élabore donc aussi autour d’une quête artistique de 
la sincérité. L’artiste du Moyen Âge, dans la version idéalisée que nous présente le 
poète romantique, n’a pas à chercher son sujet : il exprime directement sa ferveur 
religieuse et construit ainsi une œuvre où le fond et la forme, l’intention et la 
réalisation se trouvent dans une adéquation parfaite. Dans ce monde spirituel où la 
vertu du guerrier s’accomplit dans l’amour absolu de la Dame, où le couple d’amants 
se confond dans l’adoration de Dieu, celui qui veut créer trouve sa place naturelle 
dans la contemplation et l’expression du divin : le Moyen Âge ne connaît pas le doute 
existentiel.

La vision du Moyen Âge que développe Musset dans « Rolla », on le voit, 
participe largement de l’enthousiasme romantique, dans les années 1830, pour 
l’époque médiévale. Elle ne comporte rien, apparemment, qui semble s’opposer à 
cet engouement.

Comment comprendre alors que, dans la première des Lettres de Dupuis et 
Cotonet, parue dans la Revue des deux mondes du 15 septembre 1836, Musset s’attaque 
violemment à la fascination qu’exerce le Moyen Âge sur ses contemporains ? Le 
passage en question se situe presque à la fin de cette lettre. Les deux provinciaux, 
qui ne peuvent comprendre ce qu’est le « romantisme » et en perdent le sommeil, 
s’adressent en désespoir de cause à un jeune clerc, défenseur de la nouvelle littérature, 
que le langage stéréotypé et le raisonnement borné ridiculisent totalement. Puis c’est 
à un grave magistrat, M. Decoudray, qui « porte habit marron et culotte de soie », que 
les deux amis demandent des explications. Dans une longue tirade satirique, celui-ci 
leur retrace l’historique de cette fascination pour le Moyen Âge. Voici donc, d’après 
lui, quelle est la situation en 1836, consécutive à la révolution de Juillet :

Enfin, un matin, on le [le Moyen Âge] planta là ; le gouvernement lui-même passait 
de mode, et la révolution changea tout. Qu’arriva-t-il ? Roi dépossédé, il fit comme 
Denys, il ouvrit une école […] et au moment où on le croyait tué, il monta en chaire, 
chaussa ses lunettes, et fit un sermon sur la liberté. Les bonnes gens qui l’écoutent 
maintenant ont peut-être sous les yeux le plus singulier spectacle qui puisse se 
rencontrer dans l’histoire d’une littérature ; c’est un revenant, ou plutôt un mort, 
qui, affublé d’oripeaux d’une autre époque, prêche et déclame sur celui-ci ; et pour 
parler de république, d’égalité, de loi agraire et du divorce, il va chercher des mots et 
des phrases dans le glossaire de ces siècles ténébreux où tout était despotisme, honte 
et superstition38.

Que penser de cette attaque en règle contre les partisans du Moyen Âge ? Certes, 
nous ne pouvons affirmer que le personnage qui s’exprime soit totalement le porte-
parole de Musset — un peu plus loin, d’ailleurs, Cotonet avoue avoir été « choqué de 
la violence » du magistrat —, mais le développement de son discours, la place qu’il 
occupe dans l’ensemble de la lettre et la pertinence des arguments font nettement 

38 Alfred de Musset, « Mélanges, loc. cit. », p. 384.
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pencher la balance en sa faveur, surtout si l’on compare ses propos avec ceux que tient 
juste avant le jeune clerc ridicule. Par ailleurs, en utilisant le bon sens provincial de 
Dupuis et Cotonet, qui sont loin d’être aussi naïfs qu’on pourrait le croire à première 
vue, cette lettre dans son ensemble tourne en dérision l’école romantique39. Sous 
le langage fortement allégorisé et métaphorique du magistrat Decoudray se cachent 
bien les idées de Musset, dont nous pouvons entrevoir alors ce qu’il pensait de ce 
retour aux temps moyenâgeux, tellement revendiqué par son époque. Le point de vue 
développé par le personnage fait passer insensiblement de l’idéologie du moment à 
la production littéraire : c’est cette relation logique qui s’établit dans le discours de 
Decoudray, qui peut nous permettre de cerner la position de Musset.

La critique se situe tout d’abord sur le plan idéologique. Ce que Musset a saisi 
avec beaucoup de pertinence, c’est le changement d’attitude très surprenant, dans les 
années 1830, qui voit la bourgeoisie libérale utiliser le Moyen Âge comme époque de 
référence pour illustrer ses idéaux politiques. Ce que l’on qualifierait de nos jours de 
« récupération » procède en effet d’une évolution inattendue des idées, qu’il convient 
de rappeler brièvement. Depuis la publication en 1727 de l’Histoire de l’ancien 
gouvernement de la France, par le comte de Boulainvilliers, se développe une théorie sur 
les origines franques de la noblesse française, qui justifie les privilèges par la victoire 
de Clovis sur le peuple gaulois : des vainqueurs descendraient les nobles, des vaincus, 
le tiers état. Cette théorie dite « germaniste », revendiquée par l’aristocratie pendant 
tout le XVIIIe siècle, conçoit une forme idéale de pouvoir où le souverain, au cours des 
Champs de mars ou de mai, légiférait en compagnie des représentants naturels de la 
nation. Alors que cette conception très partisane de l’histoire avait toujours servi les 
intérêts de la noblesse, elle se retrouve, au début du XIXe siècle, à la suite notamment 
de Madame de Staël et de Benjamin Constant, au service de l’idéologie bourgeoise et 
des défenseurs d’une république modérée ou d’une monarchie constitutionnelle :

Dans l’ivresse de la victoire de juillet 1830, la doctrine germaniste revue et corrigée 
par la bourgeoisie revêt un caractère quasi officiel. Dans cette perspective progressiste, 
on n’en finit plus, sous la Monarchie de Juillet, d’interpréter les événements 
révolutionnaires et démocratiques du Moyen Âge à la lumière de « l’éclair de Juillet »
1830. […] En privilégiant les documents relatifs aux états généraux de l’ancienne 
France, les pièces relatives à l’état social des roturiers et surtout à l’affranchissement 
des communes médiévales, Augustin Thierry40 entend démontrer que les Trois 
Glorieuses ne sont pas une simple péripétie politique, un accident heureux de 
l’histoire, mais le dernier acte d’un combat séculaire entamé par les cités du XIIe siècle, 
les légistes du XIVe, enfin relayé par la Révolution de 178941.

39 Voir à ce sujet l’article de Michel Viegnes, « Musset romantique ? Ironie et distanciation dans 
les Lettres de Dupuis et Cotonet », 1997, p. 141-159.

40 François Guizot, ministre de l’Instruction publique, a créé en 1834 le Comité des travaux 
historiques dont un des grands chantiers, celui du Recueil des monuments inédits de l’histoire 
du tiers état chargé de publier des sources médiévales, est dirigé par Augustin Thierry. 

41 Christian Amalvi, Le goût du Moyen Âge, 2002, p. 187. 
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Musset, lui, ne peut accepter cette récupération idéologique du Moyen Âge. S’il s’est 
forgé par ses lectures d’enfance, comme on l’a vu, une image merveilleuse de cette 
époque, il sait aussi parfaitement que la réalité n’a pas grand-chose de commun avec 
cet imaginaire littéraire, ni avec la vision politique idéalisée qui est celle d’une partie 
de ses contemporains. La vérité, elle est dans les murs, dans les pierres, dans ces 
vestiges d’une époque trouble qui sont parvenus jusqu’à nous, comme le déplore 
Octave à la fin de La confession d’un enfant du siècle :

Florence est triste ; c’est le moyen âge encore vivant au milieu de nous. Comment 
souffrir ces fenêtres grillées et cette affreuse couleur brune dont les maisons sont 
toutes salies42 ?

Si Florence est triste, c’est que ses pierres gardent la trace concrète du temps passé ;
elle n’est pas un décor imaginaire, ni le produit d’une création poussée par un 
idéal religieux. Elle exhibe encore, comme autant de symboles de l’oppression, ses 
fenêtres grillées et ses pierres sombres. De même, dans un de ses tout premiers 
poèmes, écrit en 1828 selon le frère de l’auteur et intitulé simplement « Stances », 
Musset, tout en faisant partager son amour de jeunesse pour les vieilles pierres et 
les monuments gothiques, ne peut s’empêcher, par une suite de personnifications, 
d’insister sur l’aspect un peu morbide de ce passé qui refuse de disparaître complè-
tement :

[…] Vieilles églises décharnées
Maigres et tristes monuments,
Vous que le temps n’a pu dissoudre,
  Ni la foudre,
De quelques grands monts mis en poudre
N’êtes-vous pas les ossements43 ?

Cette évocation d’abord tendre du « noir moutier », de l’« austère monastère », des 
« rosaces » et des « voûtes gothiques » s’accompagne donc d’un sentiment d’anachro-
nisme insistant dans tout le poème, comme si le Moyen Âge n’était plus qu’une 
bizarrerie un peu macabre dans le monde contemporain. On peut alors comprendre 
pourquoi, dans la quinzième Revue fantastique, intitulée La fête du roi, Musset rend 
curieusement hommage à Louis XI, qu’il imagine en train de pousser un soupir plein 
d’espoir : 

Oui, un soupir pour un temps meilleur, un sanglot soulevé par la rage contre une 
féodalité destructrice qui tuait tout, avilissait l’homme en l’abâtardissant44.

42 Alfred de Musset, La confession d’un enfant du siècle, op. cit., p. 375.
43 Alfred de Musset, Premières poésies, op. cit., p. 73.
44 Alfred de Musset, « Mélanges, loc. cit. », p. 346.
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S’il faut, en effet, reconnaître un seul mérite à ce roi autoritaire et sanguinaire — dont 
Musset souligne par ailleurs la férocité et celle de son bourreau Tristan45 —, c’est 
bien celui d’avoir lutté contre le pouvoir de la noblesse et d’avoir créé l’État-nation. 
Mais Musset nous rappelle surtout que ce règne marque en réalité la fin du Moyen 
Âge, la fin d’une époque brutale et despotique : Louis XI ferme la parenthèse du 
Moyen Âge féodal, que Charlemagne avait ouverte. C’est en tout cas ce que l’auteur 
nous explique dans un court fragment retrouvé par Maurice Allem, écrit à une date 
inconnue :

Aux premiers âges du monde, la force domina. Elle domina le premier rang au temps 
des Paladins, jusqu’à ce que Charlemagne, ayant compris la voix du siècle, posa [sic]
la pierre d’un temple nouveau ; sur les ruines de la force, une nouvelle domination 
s’élança ; les fils de ceux qui avaient été forts, opprimèrent par les droits du sang. 
Le couperet du bourreau de Louis XI porta les premiers coups aux nobles ; celui de 
Robespierre les acheva. Le sang avili se tut : la domination de l’or l’avait remplacé46.

Domination par la violence dans les premiers âges ; domination par la naissance 
ensuite ; domination par l’argent enfin : l’époque intermédiaire que constitue le 
Moyen Âge s’inscrit simplement dans un processus historique se contentant de 
changer les critères du rapport de force. Telle est la réalité des faits d’après Musset, 
bien loin, on le voit, de l’imagerie merveilleuse véhiculée par les légendes, et bien loin 
aussi du rôle que ses contemporains attribuent au Moyen Âge : dans son appréciation 
idéologique de cette époque — car là, c’est la raison qui parle, et non plus le cœur —, 
l’auteur de « Rolla » est resté très voltairien.

Si l’on a tort d’idéaliser le Moyen Âge, d’en faire politiquement une époque 
de référence, que dire alors de tous ces écrivains qui emboîtent le pas à la politique 
en sacralisant à leur tour les temps médiévaux ? Les romantiques se font ainsi les 
porte-parole de l’idéologie du moment : sous la Restauration, la nouvelle école qui se 
cherche fut d’abord religieuse, monarchiste, et donc passéiste. Croyant faire preuve 
d’originalité, elle se réfugie dans le « sombre » Moyen Âge qu’elle veut mettre au goût 
du jour, sans se douter un instant de la stérilité de l’entreprise :

Que pouvait-on écrire ? Comme le gouvernement, comme les mœurs, comme la 
cour et la ville, la littérature chercha à revenir au passé. Le trône et l’autel défrayèrent 
tout ; et en même temps, cela va sans dire, il y eut une littérature d’opposition. Celle-
ci, forte de sa pensée, ou de l’intérêt qui s’attachait à elle, prit la route convenue et 
resta classique ; les poètes qui chantaient l’empire, la gloire de la France ou la liberté, 
sûrs de plaire par le fond, ne s’embarrassèrent point de la forme. Mais il n’en fut 
pas de même de ceux qui chantaient le trône et l’autel ; ayant affaire à des idées 
rebattues et à des sentiments antipathiques à la nation, ils cherchèrent à rajeunir, par 
des moyens nouveaux, la vieillesse de leur pensée ; ils hasardèrent d’abord quelques 

45 Il dit de Louis XI, dans la première des Lettres de Dupuis et Cotonet, qu’il « tuait tout ce qui 
remuait » (ibid., p. 384).

46 Ibid., p. 436.
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contorsions poétiques, pour appeler la curiosité ; elle ne vint pas, ils redoublèrent. 
D’étranges qu’ils voulaient être ils devinrent bizarres, de bizarres baroques, ou peu 
s’en fallait47.

Réflexions d’une grande lucidité, de la part d’un auteur qui se moque des travers de 
sa propre jeunesse par la bouche de son personnage, le magistrat Decoudray, toujours 
lui. Car il ne faut pas s’y tromper : l’argumentation paradoxale, qui fait de la nouvelle 
école une école du passé, n’en est pas moins convaincante. Le recours au Moyen Âge, 
de la part d’une jeunesse royaliste, fut sous la Restauration le signe le plus visible de 
ce que l’on pourrait qualifier en effet d’attitude réactionnaire.

Que se passa-t-il ensuite ? Au moment où le romantisme amorce son virage 
républicain, il devrait, logiquement, abandonner aussi son goût du « gothique ». Or, il 
n’en est rien : les romantiques, une fois encore, sont emportés par le vent de l’idéologie 
du moment. Tandis que le « germanisme » réinterprété cautionne les aspirations 
libérales et que Michelet inclut le Moyen Âge dans sa vision progressiste de l’histoire, 
Hugo publie en 1831 Notre-Dame de Paris, roman de la « réflexion philosophique sur 
la transition en histoire48 » :

Notre-Dame de Paris […] constitue […] une réflexion de Hugo sur son propre temps 
considéré dans le miroir du Moyen Âge à son couchant : de même que l’agonie du 
Moyen Âge en 1482 est grosse des révolutions futures, de même les barricades des 
Trois Glorieuses en Juillet 1830 sont porteuses d’un « avenir radieux », encore flou 
mais certain. Dans l’attente de la Renaissance qui se profile à la fin du règne de 
Louis XI, Hugo décrit également en pointillés la promesse de la République49.

Christian Amalvi, l’auteur de ces lignes, rappelle que le Moyen Âge de Hugo est une 
étape de « la marche irréversible de l’Humanité vers la liberté et la démocratie50 ». 
Avec Hugo, ce sont de nombreux romantiques qui effectuent leur conversion politique 
tout en gardant le Moyen Âge comme époque de référence. L’attitude d’Aloysius 
Bertrand, par exemple, est tout aussi caractéristique. On sait que la rédaction des 
poèmes de Gaspard de la nuit s’échelonne sur une dizaine d’années, de part et d’autre 
de la révolution de Juillet, et témoigne d’une constance de l’inspiration médiévale 

47 Ibid., p. 384.
48 Christian Amalvi, Le goût du Moyen Âge, op. cit., p. 29. « C’est un édifice de transition », écrit 

Hugo à propos de Notre-Dame de Paris, disant plus loin de l’époque à laquelle se situe son 
roman : « C’est ce soleil couchant que nous prenons pour une aurore » (Victor Hugo, Œuvres 
complètes. Roman I, 2002, p. 574 et 624). 

49 Christian Amalvi, Le goût du Moyen Âge, op. cit., p. 30.
50 Ibid., p. 34. Au sujet des croisades, par exemple, Hugo écrit : « C’est un grand mouvement 

populaire ; et tout grand mouvement populaire, quels qu’en soient la cause et le but, dégage 
toujours de son dernier précipité l’esprit de liberté. Des nouveautés vont se faire jour »
(Notre-Dame de Paris, dans Œuvres complètes, op. cit., p. 621). Voir aussi le chapitre intitulé 
« Ceci tuera cela » (L. V, ch. 2) dont la conclusion développe la métaphore architecturale de 
l’humanité en construction, à laquelle chaque époque apporte sa pierre (ibid., p. 627-628).
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chez ce « surréaliste dans le passé51 », comme le nomma plus tard Breton. En 1828, 
Bertrand assure à Dijon la direction du Provincial, éphémère journal en prise directe 
avec les idées nouvelles venues de Paris, comme son nom ne l’indique pas. C’est 
d’ailleurs là que Musset publiera son tout premier texte, le poème « Un rêve », sorte 
d’hallucination érotico-macabre bien dans l’air du temps. Ce journal a été créé pour 
défendre la cause « du Roi, de la Charte et des honnêtes gens » ; il obtient les éloges, 
qu’il s’empresse de publier, de personnalités de tout premier plan comme Hugo, 
Nodier, et même Chateaubriand. Mais en 1831, c’est un autre journal que dirige le 
Dijonnais, Le Patriote de la Côte d’Or : il y défend vigoureusement ses convictions 
républicaines…

Trop dépendants de l’idéologie, les écrivains se trompent autant sur les buts que 
sur les moyens qu’ils veulent se donner. Et c’est sur un plan esthétique que la critique 
de Musset va se développer, de manière tout aussi sévère :

La manie des ballades, arrivant d’Allemagne, rencontra un beau jour la poésie 
monarchique chez le libraire Ladvocat, et toutes deux, la pioche en main, s’en allè-
rent, à la nuit tombée, déterrer dans une église le moyen âge, qui ne s’y attendait 
pas52. Comme pour aller à Notre-Dame on passe devant la Morgue, ils y entrèrent 
de compagnie ; ce fut là que, sur le cadavre d’un monomane, ils se jurèrent foi et 
amitié. […] [Le Moyen Âge] nourrissait et élevait une quantité de petites chauves-
souris, de petits lézards, de grenouilles, à qui il apprenait le catéchisme, la haine 
de Boileau, et la crainte du roi53. [I]l commença à régner ostensiblement. Toute la 
journée on lui taillait des pourpoints, des manches longues, des pièces de velours, 
des drames et des culottes. […] Mais le public est de chair et d’os, et qu’en pense-
t-il ? De quoi se soucie-t-il ? Que va-t-il voir et qu’est-ce qui l’attire à ces myriades 
de vaudevilles sans but, sans queue, sans tête, sans rime ni raison ? Qu’est-ce que 
c’est que tant de marquis, de cardinaux, de pages, de rois, de reines, de ministres, 
de pantins, de criailleries et de balivernes ? La restauration, en partant, nous a 
légué ses friperies54.

Voici en effet qu’une littérature, qui se prétend nouvelle, vient clamer haut et 
fort qu’il faut se replonger dans le Moyen Âge, qu’il faut redécouvrir les mystères 
gothiques, la puissance élégante des ogives et le charme d’une époque oubliée. Le 
fameux « pittoresque » s’installe, on recherche le détail authentique, la précision d’un 
costume de théâtre. Ce souci de « réalisme » historique est à l’opposé des conceptions 
esthétiques de Musset, qui se manifestent au contraire, dans la plupart des créations 
de l’auteur, par le flou spatio-temporel, même dans Lorenzaccio, le plus « historique »

51 André Breton, Manifestes du surréalisme, 1963, p. 39.
52 Voir aussi les vers des « Secrètes pensées de Rafaël » qui apostrophent les romantiques : « Vous

qui des Grecs défunts balayez le rivage, / Ou d’un poignard sanglant fouillez le Moyen Âge 
[…] » (Alfred de Musset, Premières poésies, op. cit., p. 88).

53 On notera ce raccourci saisissant qui permet au Moyen Âge, par l’intermédiaire de ses 
défenseurs du XIXe siècle, d’enseigner « la haine de Boileau ». 

54 Alfred de Musset, « Mélanges, loc. cit. », p. 384.
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de ses drames55. Les dramaturges veulent voir renaître ces temps mystérieux, que 
l’on croyait profondément enfouis sous trois siècles de renaissance artistique et 
intellectuelle, de raison classique et de progrès philosophique. Mais comment être 
assez naïf pour croire que c’est en faisant apparaître sur les planches un roi dans ses 
habits anciens que l’on va ressusciter l’esprit de cette époque ? Comment peut-on 
imaginer qu’en allant tous les soirs se recueillir en haut des tours de Notre-Dame, à 
l’heure où meurt « Phœbus le blond 56», on finira par s’imprégner des valeurs sacrées 
de l’artiste du Moyen Âge, comme le pense un « romantique » dans une des Revues 
fantastiques :

— Quelle belle chose que Notre-Dame ! dit en grelottant l’homme au manteau, qui 
en sa qualité de romantique se croyait obligé d’aller le long des balustrades, lorgnant 
les piliers et flairant les ogives57.

On l’aura compris, c’est bien surtout Hugo et sa conception du « drame », une fois encore, qui 
sont visés lorsque Musset s’attaque à ce retour du passé sur les planches, qui s’accompagne 
pour lui de toute une « friperie » ridicule. Incompréhension ou mauvaise foi ? Hugo 
n’a jamais prétendu que la « couleur locale » devait se limiter au pittoresque :

Ce n’est point à la surface du drame que doit être la couleur locale, mais au fond, dans 
le cœur même de l’œuvre, d’où elle se répand au dehors, d’elle-même, naturellement, 
également, et, pour ainsi parler, dans tous les coins du drame, comme la sève qui 
monte de la racine à la dernière feuille de l’arbre. Le drame doit être radicalement 
imprégné de cette couleur des temps58.

« Radicalement », c’est-à-dire qu’elle irradie depuis la racine, qu’elle n’en constitue pas 
simplement le feuillage, l’ornementation. Et dans les « Notes » ajoutées à la préface, 
il précise :

Mais, dira-t-on, le drame peint aussi l’histoire des peuples. Oui, mais comme vie,
non comme histoire. Il laisse à l’historien l’exacte série des faits généraux, l’ordre des 
dates, les grandes masses à remuer, les batailles, les conquêtes, les démembrements 
d’empires, tout l’extérieur de l’histoire. Il en prend l’intérieur. Ce que l’histoire oublie 
ou dédaigne, les détails de costumes, de mœurs, de physionomies, le dessous des 
événements, la vie, en un mot, lui appartient […] mais il faut se garder de chercher 
de l’histoire pure dans le drame, fût-il historique […]59.

55 Musset revient à plusieurs reprises sur l’idée que le vague ne nuit pas à la vraisemblance, 
bien au contraire. Un fragment intitulé « Sur les voleurs de noms », par exemple, dénonce le 
subterfuge qui consiste à utiliser des noms connus, des lieux référentiels, des détails « réels », 
dans le souci de « faire vrai », et loue au contraire l’imprécision des débuts des contes de 
Hoffmann (ibid., p. 434).

56 Alfred de Musset, « Mardoche », dans Premières poésies, op. cit., p. 75.
57 Alfred de Musset, Revue fantastique n°X, dans « Mélanges, loc. cit. », p. 337.
58 Hugo, « Préface » de Cromwell, dans Œuvres complètes. Critique, 2002, p. 26.
59 Ibid., p. 42.
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Hugo n’a jamais dit non plus que l’art en général ni le théâtre en particulier pouvaient 
prétendre reproduire la nature, ni la véracité historique. L’art doit rester avant tout 
une illusion de la réalité, comme il l’explique dans son célèbre exemple du Cid : pour 
que la pièce reproduise fidèlement les événements passés, il faudrait non seulement 
que le personnage ne s’exprime pas en vers, qu’il parle en espagnol et non en français, 
mais surtout qu’il soit Le Cid lui même. Le réalisme appliqué à l’art conduit donc 
rapidement à l’absurde. On sait également que si Hugo voyage, en proie au « démon 
ogive », comme disait Nodier, c’est dans un souci louable de réhabiliter les vieux 
monuments menacés de destruction. À plusieurs reprises, il s’est insurgé contre la 
disparition du patrimoine architectural en lançant des cris d’alarme, comme son 
« Guerre aux démolisseurs60 ! », ou comme la note ajoutée à la huitième édition de 
Notre-Dame de Paris, en 183261.

Est-ce cela que Musset trouvait condamnable ? Certainement pas, mais on 
ne saurait comprendre exactement ce qu’il reproche à Hugo — et ainsi à toute 
l’école romantique — si l’on perd de vue que l’auteur de « Rolla » n’a jamais cru, 
en définitive, que l’art puisse être autre chose que l’expression d’un moment et 
d’une sensibilité individuelle. Le temps n’est plus où l’artiste remplissait son rôle 
de médiateur entre Dieu et les hommes. Nulle valeur transcendantale de l’art chez 
Musset, nulle « mission du poète », nulle quête religieuse dans la création littéraire. 
Comme dans les autres domaines, Musset ne cesse d’exprimer son scepticisme en 
la matière62 : ce retour aux sources médiévales qui exacerbe l’esprit religieux du 
romantisme ne pouvait manquer de l’irriter et d’accentuer le sentiment de sa propre 
différence. 

Musset s’oppose donc sur de nombreux points fondamentaux à ce mouvement 
d’enthousiasme collectif pour l’époque médiévale. Si les maîtres du romantisme se 
plongent dans l’univers gothique, l’élève se doit alors de prendre ses distances — et il 
a la même attitude par rapport à l’orientalisme, cette autre mode du romantisme63 —
en utilisant son arme favorite : la dérision.

Les « Stances » des Premières poésies qui, on l’a vu, détournent le sentiment 
d’amour pour les vieilles pierres en montrant ce que celui-ci a d’incongru, ne peuvent 
s’empêcher de se terminer par une image fantaisiste construite autour d’une triple 
rime sautillante :

Oh ! que j’aime, aux voûtes gothiques
  Des portiques,
Les vieux saints de pierre athlétiques
Priant tout bas pour les vivants !

60 Ibid., p. 177.
61 Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, op. cit., p. 495.
62 Voir notamment le poème intitulé « L’espoir en Dieu » (Poésies nouvelles, op. cit., p. 165).
63 Voir Frank Lestringant, « L’orientalisme dévoilé : Musset, lecteur de Hugo », 2002, p. 563-578.
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Cette image des « saints de pierre athlétiques » portant sur leur dos, dans un zeugma 
simplement suggéré, le poids de la voûte et les malheurs du monde, fait penser au 
long chapitre du « Vol arrière » dans Le lotissement du ciel de Blaise Cendrars, où 
sont énumérés les différents records de lévitation des saints. Un autre poème des 
Premières poésies, intitulé « Le lever », joue aussi sur le mélange des registres et sur 
l’effet burlesque produit. Le contexte médiéval y est nettement marqué : il s’agit 
d’un départ pour la chasse, avec « piqueurs », « faucons », « écuyers » et « pages » ;
il y est question de « pourpoint », de « têtes chaperonnées » et d’« arbalète ». Mais 
on retiendra surtout la bouffonnerie de l’avant-dernière strophe, que le choix de 
l’hexasyllabe dans chaque sizain, par sa légèreté, contribue à préparer :

Allons mon intrépide,
Ta cavale rapide
Frappe du pied le sol,
Et ton bouffon balance,
Comme un soldat sa lance,
Son joyeux parasol64.

Quant à la dernière strophe, elle semble oublier totalement qu’il devait s’agir d’un 
départ pour une occupation noble, la chasse, le poète ne songeant plus qu’à emporter 
la belle « [c]omme un enfant qui dort ».

Les formes poétiques médiévales sont soumises à la même distanciation ironi-
que : si Musset compose bien quelques ballades à ses débuts, dont la célèbre « Ballade 
à la lune », c’est plus pour imiter Hugo que par une volonté de retourner aux sources. 
On pourra toujours trouver, en cherchant bien, quelques rondeaux parmi ses Poésies 
nouvelles, comme le « Fut-il jamais douceur de cœur pareille… 65 », le poème adressé 
à Madame G. un peu plus loin66 ou celui qu’il dédie « À Madame Cne T.67 », Caroline 
Tattet, l’épouse de son ami Alfred. Mais c’est encore, en général, pour prendre ses 
distances par rapport au genre : l’un des rondeaux cités chante non l’amour courtois 
pour une femme idéale, mais une passade « sans lendemain » avec une certaine 
Manon ; un autre nous vante les mérites d’un « pâté chaud » « dans son assiette » et, 
après avoir loué la beauté de la maîtresse de maison ou celle du pâté, on ne sait au juste, 
se termine par un jeu de mots, le poète n’ayant pas, lui, « l’esprit » « dans son assiette ». 
C’est aussi la longueur des titres qui caractérisait certains ouvrages médiévaux, en 
particulier les œuvres de dérision elles-mêmes, que Musset aime parodier, comme 
dans ce poème intitulé « Complainte historique et véritable sur le fameux duel qui a 
eu lieu entre plusieurs hommes de plume très inconnus dans Paris, à l’occasion d’un 
livre dont il a été beaucoup parlé de différentes manières, ainsi qu’il est relaté dans la 
présente complainte (Air de la “complainte du Maréchal de Saxe”) ». 

64 Alfred de Musset, Premières poésies, op. cit., p. 70.
65 Alfred de Musset, Poésies nouvelles, op. cit., p. 194.
66 Id.
67 Ibid., p. 206.
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Mais la raillerie ne peut durer qu’un temps, et il faut penser aussi à proposer des 
voies nouvelles. On se souvient de cet apologue de l’homme qui a détruit sa maison 
pour en construire une nouvelle, à la fin du deuxième chapitre de La confession d’un 
enfant du siècle : « [O]n vient lui dire que les pierres manquent et lui conseiller de 
reblanchir les vieilles pour en tirer parti […] Ou je me trompe étrangement, ou nous 
ressemblons à cet homme68. » Ce qu’il reproche aux fervents admirateurs du Moyen 
Âge, on l’a vu, c’est bien justement d’essayer de « reblanchir » les vieilles pierres, avec 
toutes les connotations que nous pouvons associer à ce verbe. 

Ce que va proposer Musset est alors assez inattendu. En 1838, il rencontre 
l’actrice Rachel, avec laquelle il aura une brève liaison et conçoit le projet de lui écrire 
une tragédie. Le 1er novembre 1838, il fait paraître un article important dans la Revue 
des deux mondes, intitulé « De la Tragédie. À propos des débuts de Mlle Rachel 69 ». 
Il constate que le public revient à la tragédie classique et prétend que la mort du 
romantisme est déjà célébrée. Deux ans après la première des Lettres de Dupuis et 
Cotonet, l’auteur a perdu de sa virulence, mais n’en affirme pas moins nettement 
ses conceptions sur le théâtre. S’il admet que le « genre romantique » a connu un 
succès indéniable, avec ses « maîtres et ses chefs-d’œuvre », il consacre néanmoins 
l’essentiel de l’article à la tragédie, dont il retrace l’historique. Ses remarques sur les 
conditions de la mise en scène au XVIIe siècle et sur ce qui a changé à son époque sont 
particulièrement intéressantes. Mais, surtout, il envisage « les motifs qui doivent nous 
faire tenter une autre voie ». S’agirait-il d’un genre mitoyen, « à demi dramatique, à 
demi tragique », un genre qui assouplirait les règles sans les éliminer totalement ?
Ce serait là une conception bâtarde, trop contraignante pour les « indépendants »
comme Shakespeare, trop souple pour les puristes comme Racine. La troisième voie 
est donc ailleurs : il faut concevoir une tragédie encore « plus châtiée, plus sévère, plus 
antique que du temps de Racine et de Corneille » ! Quant aux sujets de ces tragédies, 
il faut les prendre dans l’histoire nationale et, en particulier, dans le Moyen Âge 
français, bien sûr !

Ne serait-ce pas une belle chose que d’essayer si, de nos jours, la vraie tragédie 
pourrait réussir ? J’appelle vraie tragédie, non celle de Racine, mais celle de Sophocle, 
dans toute sa simplicité, avec la stricte observation des règles. 

Pourquoi ne traiterions-nous pas des sujets nouveaux, non pas contemporains ni trop 
voisins de nous, mais français et nationaux ? Il me semble qu’on aimerait à voir sur 
notre scène quelques-uns de ces vieux héros de notre histoire, Duguesclin ou Jeanne 
d’Arc chassant les Anglais, et que leurs armures sont aussi belles que le manteau ou 
la tunique. 

Ne serait-ce pas une entreprise hardie, mais louable, que de purger la scène de ces 
vains discours, de ces madrigaux philosophiques, de ces lamentations amoureuses, 

68 Alfred de Musset, Œuvres complètes, op. cit., vol. II, p. 317-318.
69 Alfred de Musset, « Mélanges, loc. cit. », p. 403-409.
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de ces étalages de fadaises, qui encombrent nos planches, et d’envoyer cette friperie 
rejoindre les marquis de Molière et les banquettes du comte de Lauraguais ?

Pourquoi ne prendrions-nous pas pour devise ce vers de Chénier, qui a servi d’épigraphe 
au romantisme, et qui serait vraiment applicable à la renaissance de la tragédie :

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques70 ?

Ces vers antiques sur des « pensers nouveaux », Musset les a essayés dans une tragédie 
avortée, aux alexandrins d’une pureté classique irréprochable, intitulée La servante 
du roi. Le sujet était emprunté aux Récits des temps mérovingiens d’Augustin Thierry. 
Mais seul un fragment de trois scènes peu convaincantes nous est parvenu, et il est 
bien difficile de savoir si Musset aurait été en mesure de réaliser ce « renouveau »
surprenant de la tragédie. C’est sur cette dernière image de l’auteur en tout cas que 
je choisis de conclure, celle d’un Musset plus classique que les classiques, qui aurait 
voulu en définitive faire revivre son Moyen Âge héroïque, par un retour à la forme 
antique de la tragédie, mais qui ne peut que constater son impuissance. Car les 
raisons objectives et bien réelles qui poussaient Musset à rejeter la fascination des 
romantiques pour le Moyen Âge, aussi sincères soient-elles, ne doivent pas occulter 
un motif profondément enfoui dans la personnalité de l’auteur, peut-être aussi 
décisif que les autres : cette utilisation que l’on faisait de l’histoire ne tuait-elle pas 
son Moyen Âge, celui de ses rêves d’enfance ? En vulgarisant cette époque, ne lui 
prenait-on pas ses héros, lui qui était si fier de prétendre en public qu’il avait Jeanne 
d’Arc pour aïeule ? Ne s’en trouvait-il pas marginalisé un peu plus, lui qui doutait de 
l’existence de Dieu mais qui aurait tant aimé croire, lui qui ne s’intéressait pas à la 
politique mais qui enviait peut-être, au fond, les certitudes sécurisantes de ceux qui 
en faisaient ? Michelet, dans la première version de son Histoire de France, assimilait 
ce pays à une personne et le Moyen Âge à son enfance71 : ce n’est pas Musset, pour une 
fois, qui aurait pu dit le contraire.

70 Ibid., p. 409.
71 Jules Michelet, Histoire de France, 1833, vol. 2, p. 130.
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