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Musset, les romantiques
et le Moyen Age.

Les enjeux d’une querelle

GILLES CASTAGNES

Pourquoi restaurer les histoires vermoulues et poudreuses
du moyen dge, lorsque la chevalerie sen est allée pour
toujours, accompagnée des concerts de ses ménestrels, des
enchantements de ses fées, et de la gloire de ses preux ?
GASPARD DE LA NUIT, IV, 8.

ous savons quelle influence la Renaissance a pu avoir sur les écrivains

romantiques en général, et sur Alfred de Musset en particulier. Dans un

article ot il étudie la fascination de 'auteur de Lorenzaccio pour cette période,
intitulé simplement « Musset et la Renaissance' », Frank Lestringant précise cependant
que Musset ne limita jamais sa préférence a une seule époque :

Dans I'impossibilité qu’il éprouve a coincider avec lui-méme, il lui faut plusieurs
siecles de référence ou se projeter en arriere, sous des défroques d’emprunt?.

Plus qu’un réservoir de « sources » littéraires, les siecles passés deviennent alors pour
lui une sorte de « miroir autoscopique’® » dans lequel il cherche a se reconnaitre lui-
meéme.

Or, en parcourant son ceuvre, nous constatons que, coincé entre ’Antiquité
romaine et la Renaissance qui constituent, avec le XVIII¢siecle, les époques référen-
tielles privilégiées de I’auteur, le vaste Moyen Age fait plutot figure de parent pauvre
malgré sa dizaine de siecles : quelques allusions a Dante, dans Le poéte déchu pour
évoquer la « perle » que constitue a ses yeux I’histoire de Frang¢oise de Rimini*, dans

1 Frank Lestringant, « Musset et la Renaissance », 2002, p. 919-940.
2 Ibid., p.929.

3 Ibid., p.938.

4

Alfred de Musset, « Récits », dans (Euvres completes, 1963, vol. 11, p. 408.
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un vers de « Dupont et Durand » ou l'auteur de La divine comédie se retrouve en
compagnie de Schiller, de Goethe et de Shakespeare’, ou dans un autre de « Don
Paez » qui évoque la descente aux enfers®; quelques-unes a Ossian’, le nouvel
Homere des poetes romantiques que I'on peut, d’'une certaine maniere, rattacher a
I’époque médiévale® : il est 1égitime, en suivant Léon Lafoscade’, de retrouver chez
Musset une « atmosphere ossianique » qui se combine bien avec le gotit « gothique »
de I’époque, comme dans certains passages de La coupe et les lévres qui évoquent les
farouches chasseurs et les rudes paysages du Tyrol'°, ou dans les vers de « Loubli des
injures », un poeéme posthume datant peut-étre de 1832'. Ajoutons également une
piece de 1830 que Lafoscade ne pouvait connaitre lorsqu’il rédigea son ouvrage sur
Musset, puisquelle ne fut révélée quen 1914 par Maurice Allem : La quittance du
diable. Laction située en Ecosse, entre landes et chiateaux hantés, fut imaginée par
un auteur « encore imprégné de I’idéal romantique : moyen age, satanisme, style
flamboyant, amour opposé aux conventions sociales'” » caractérisent cette ceuvre
de jeunesse.

En réalité, de tous les écrivains du Moyen Age — et encore sagit-il 1a pour I'Italie
d’'un Moyen Age bien tardif, trés proche de la Renaissance du Quattrocento™ —,
Clest tres certainement Boccace (1313-1375) qui laissa les traces les plus visibles dans

5 Alfred de Musset, Poésies nouvelles, dans (Euvres completes, op. cit., vol. I, p. 168.

6 «Et Pceil ne sonde plus quun gouffre éblouissant / Pareil a ceux qu'en songe Alighieri
descend » (Premiéres poésies, dans (Euvres complétes, op. cit., vol. I, p. 52).
7 « Un mot sur 'art moderne » (« Mélanges », dans (Euvres complétes, op. cit., vol. I, p. 360) ;

« Sur la poésie » (Premiéres poésies, op. cit., p. 234) ; « Une bonne fortune » (Poésies nouvelles,
op. cit., p. 148) ; « Pale étoile du soir », fragment du poeme « Le saule » (Premiéres poésies,
op. cit., p. 95).

8 Les textes de ce « barde antique » du début de I’ere chrétienne, qui ont été reconstitués au
XVIII® siecle par Macpherson, sont impossibles a dater « a trois siecles pres », comme le dit
Jean-Louis Backes (Le poéme narratif dans U'Europe romantique, 2003, p. 67). Limaginaire
romantique, qui découvre par lui une forme populaire de poésie épique, semble cependant le
rattacher a I'univers du Moyen Age. Pour une étude de la reconstitution des textes d’Ossian
par Macpherson, voir ibid., p. 63-83.

9 Léon Lafoscade, Le thédtre d’Alfred de Musset, 1902, p. 59.

10 Voir notamment I’« Invocation » (Premieres poésies, op. cit., p. 102).

11 Louragan, nuit et jour, sur une eau désolée,

Bat cette 4pre forét, qui pend échevelée.

De loin elle ressemble a ces grands éperviers

Qu’on voit se balancer au vent sur les graviers.

Jamais en aucun temps, jamais bois plus funébres

N’ont sur une eau plus morte épaissi leurs ténebres (ibid., p. 225).

12 Philippe Van Tieghem, « Notice » de La quittance du diable, dans (Euvres compleétes, op. cit.,
vol. I1I, p. 238.

13 Lacritiqueitalienne ne considere cependant pas Boccace comme un homme dela Renaissance :
elle voit plutét en lui un auteur marquant la transition entre le Moyen Age finissant et la
«société communale » (voir notamment ouvrage de Vittore Branca, intitulé de maniere
significative Boccaccio medievale, 1970).
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Pceuvre de Musset. Deux poemes des Poésies nouvelles, « Silvia' » et « Simone' », sont
directement adaptés de récits de I’écrivain italien, que le poete respecte a la lettre :
le schéma des histoires est repris avec précision, jusque dans la longueur relative de
chacune des séquences narratives. Si Musset a été inspiré par ces deux nouvelles, cest
quelles lui permettaient de traiter le theme de 'amour passion, et surtout de valoriser
le role des personnages féminins'®. Deux pieces de théatre tirent aussi directement
leur sujet du Décaméron : Carmosine (d’apres la septieme nouvelle de la dixieme
journée) et La quenouille de Barberine (neuvieme nouvelle de la deuxieme journée) ;
je reviendrai plus loin sur ces deux pieces.

Mais Cest a peu pres tout, du moins en ce qui concerne les évocations directes ou
implicites des grands textes de lalittérature médiévale ; rien ou presque sur la production
francaise, dont, il est vrai, une grande partie restait encore a redécouvrir en ce début de
XIXe siecle : sila littérature médiévale sort de 'ombre depuis plusieurs décennies, grace
aux travaux menés par des érudits du XVIII* siecle — et 'on pense, en particulier, a
la publication dans les années 1750 des Mémoires sur l'ancienne chevalerie de Sainte-
Palaye —, l’acces aux sources elles-mémes reste encore difficile. Alors que quelques
passionnés comme Hugo et Nodier ne se privent pas d’aller consulter directement les
manuscrits dans les bibliotheéques, le grand public devra encore souvent attendre pour
se procurer des éditions fiables des textes. Le Moyen Age est pourtant bien présent
dans l'esprit de Musset — comme dans celui de bon nombre de ses contemporains —,
et ce, depuis la plus tendre enfance de I’écrivain’’. Mais ce n’est pas dans les manuels
d’histoire, ni dans les manuscrits médiévaux, ni méme dans le « genre troubadour »
pourtant trés en vogue au début du siecle qu’il est allé le chercher. Le Moyen Age de
Musset, Cest avant tout un monde imaginaire qu’ils se sont créé, son frere Paul et lui,
a travers les histoires merveilleuses qu’ils lisaient et qu’ils prenaient un grand plaisir a
rejouer. Les deux enfants tentent tout d’abord d’assouvir leur soif d’évasion dans les
contes des Mille et une nuits : « Notre appétit du merveilleux, écrit Paul, ne se contenta
pas de les relire plusieurs fois ; nous voultimes les jouer comme des comédies®®. » Nous
sommes en 1818, Alfred a huit ans. Les deux enfants vont ensuite dévorer tous les
romans de chevalerie qui leur tombent sous la main :

Parmi les livres de mon grand-pére Desherbiers, je trouvai un jour la légende des
quatre fils Aymon. Cette lecture me plongea dans une réverie profonde. Un monde
nouveau souvrit a moi: celui de la chevalerie. Au premier mot que jen dis a mon

14 Alfred de Musset, Poésies nouvelles, op. cit., p. 173.

15  Ibid., p. 183.

16  Pour I'étude comparée de ces deux poeémes et de leurs sources, voir Gilles Castagnes, Les
femmes et Uesthétique de la féminité dans ceuvre d’Alfred de Musset, 2004, p. 260-263.

17 Pour montrer & quel point I'enfance de Musset se place sous le signe du Moyen Age, Frank
Lestringant intitule la premiere partie de la biographie qu’il consacre a 'auteur « Les enfances
Musset », comme dans les livres de chevalerie (Musset, 1999, p. 19).

18  Paul de Musset, Biographie d’Alfred de Musset, dans Alfred de Musset, (Euvres complétes,
op. cit., vol. I, p. 18.
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frere, il s'enflamma. Nous demandames a grands cris des romans. On nous donna la
Jérusalem délivrée. Nous n’en fimes qu'une bouchée. Il nous fallut le Roland furieux, et
puis Amadis, Pierre de Provence, Gérard de Nevers, etc. Nous cherchions les prouesses,
les combats, les grands coups de lance et d’épieu ; quant aux scénes d’amour, nous
n’en faisions point cas et nous tournions la page quand les paladins se mettaient a
roucouler®.

C’est donc bien plus grace a des romans sur le Moyen Age qu’a la lecture d’ouvrages du
Moyen Age que Musset se constitue une « culture » médiévale. Il y méle allegrement
les récits fantaisistes de la Bibliotheque bleue ou de la Bibliotheque universelle des
romans®’ de Tressan et Paulmy, qui connut son heure de gloire a la fin du XVIII¢siecle,
aux aventures épiques imaginées par I’Arioste et le Tasse, tous deux vivant au
XVIesiecle’... Les épopées médiévales, réinventées par les deux auteurs italiens
du Roland furieux et de la Jérusalem délivrée, donnent a ce jeune lecteur une image
tres particuliere du Moyen Age, de la féodalité et de la chevalerie : dés son enfance,
Musset se constitue ainsi un monde irréel ou le héros embroche sans sourciller une
dizaine d’ennemis a la fois sur sa lance, ou ’'ardeur guerriére d’'une Bradamante ou
d’une Clorinde n’a rien a envier a celle des plus farouches défenseurs de la foi et ot1 les
fées aux beautés envotitantes séduisent les preux chevaliers et les attirent dans leurs
iles pour y adorer le Dieu Amour...

Cette imagerie merveilleuse estimportante pour comprendre 'ceuvre de Musset.
Elle joue un réle dans la création de plusieurs personnages féminins dont 'archétype
pourrait étre la fée Morgane* ou son avatar que connait peut-étre encore mieux
Pauteur, PArmide de La Jérusalem délivrée qui refuse de libérer le chevalier Renaud.
Cet archétype de la femme qui emprisonne par amour détermine la Belcolore de La
coupe et les levres, dont la passion exclusive tuerait lentement le héros Frank si celui-ci
ne parvenait a s’échapper®, comme la Béatrice du Fils du Titien a laquelle, par amour,
le peintre sacrifie son génie. Ailleurs, dans La confession d’un enfant du siecle, Cest
Mélusine qui surgit du néant, sous 'apparence de la femme-serpent Marco*, charme
Octave et 'emporte dans son antre.

19 Ibid., p.19.

20  On trouve par exemple dans cette collection Amadis et Gérard de Nevers, cités par Paul.

21  Barbara G. Keller affirme également que « Tressan relied exclusively on secondhand sources
of medieval material, principally from the sixteenth century (hence, already distorted) » (The
Middle Ages Reconsidered. Attitudes in France from Eighteenth Century through the Romantic
Movement, 1994, p. 44).

22 Morgane est évoquée dans La quenouille de Barberine, dans (Euvres complétes, op. cit., vol. II,
p- 118. Voir 'étude que je propose de la figure de Morgane dans 'ccuvre de Musset (Les
femmes et Uesthétique de la féminité, op. cit., p. 90-92).

23 Pour le lien entre le schéma morganien des contes médiévaux tel que le définit Laurence
Harf-Lancner (Les fées au Moyen Age : Morgane et Mélusine, la naissance des fées, 1984, p. 212-
213) et la structure de ce récit, voir la note précédente.

24 Alfred de Musset, La confession d’un enfant du siecle, dans (Euvres complétes, op. cit., vol. II,
p- 341 et suivantes.
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Les fées du Moyen Age n'ont bien siir pas toujours ces connotations mortiféres :
elles symbolisent aussi 'amour spontané, juvénile et un peu fou, rejoignant alors dans
I’imaginaire de 'auteur leurs ancétres de I'antiquité, les nymphes de la mythologie®.
Voici par exemple comment Octave, dans La confession, se figurait ces personnages :

Javais crayonné mille fois de ces tétes si poétiquement folles, si inventrices dans
leur audace, de ces maitresses tétes félées qui vous décochent tout un roman dans
une ceillade, et qui ne marchent dans la vie que par flots et par secousses, comme
des sirenes ondoyantes. Je me souvenais de ces fées des Nouvelles Nouvelles, qui sont
toujours grises d’amour, si elles n’en sont pas ivres®.

La représentation imaginaire des « étres faés » ne se limite pas a 'univers insouciant
des amours libres, voire libertines, comme dans les Cent nouvelles nouvelles, ce recueil
anonyme de contes du XV¢siecle quapprécie Octave. Elle recoupe, chez Musset, un
autre réve, celui d’une pureté idéale ot1 'amour a la fois physique et spirituel entre
deux étres reconstituerait 'unité parfaite de 'androgyne originel. Dans La confession
d’un enfant du siecle, 'amour d’Octave pour Brigitte dépasse le sentiment commun.
Il traduit aussi une quéte religieuse de l'autre, dans un désir de retrouver 'amour
du divin que les contemporains de Musset ont perdu depuis Voltaire, comme nous
l'explique le célebre chapitre II qui ouvre le roman. C’est pourquoi la premiére partie
du livre s'acheve sur un éloge du couple légendaire du XII¢siecle, Héloise et Abélard?” :
cette histoire d'amour médiévale, relayée par Rousseau, devenue mythique, symbolise
en effet dans 'imaginaire collectif la fusion parfaite d’éros et d’agape, qui est pour
Musset le stade absolu de 'union des étres qui saiment. C’est aussi pourquoi Octave,
en lisant le journal de son pere disparu, rend un vibrant hommage a celui-ci en lui
attribuant les vertus d’un véritable chevalier :

O homme juste ! m’écriai-je, homme sans peur et sans reproche ! quelle candeur dans
ton expérience ! Ton dévouement pour tes amis, ta tendresse divine pour ma mere,
ton admiration pour la nature, ton amour sublime pour Dieu, voila ta vie [...]%.

Lceuvre dramatique de Musset reflete souvent cet univers médiéval imaginaire, qui
se confond si bien avec celui des contes merveilleux. Une piece comme Fantasio,
qui nous présente une princesse enfermée dans une « cage dorée », un mariage
arrangé pour sauver le royaume d’une guerre et un bouffon du roi « bossu et presque
aveugle® », multiplie les références aux contes de fées™. Les répliques des personnages

25  Voir Gilles Castagnes, Les femnmes et esthétique de la féminité, op. cit., p. 50-52.

26  Alfred de Musset, La confession d’un enfant du siécle, op. cit., p. 335-336.

27 Ibid.,p. 332.

28 Ibid., p. 347.

29  Alfred de Musset, (Euvres completes, op. cit., vol. 11, p. 42.

30  Frank Lestringant commente dans sa préface la derniére scene, dont « le début est un délicat
pastiche du style troubadour » (Alfred de Musset, Fantasio, 2003, p. 35).
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elles-mémes mettent 'accent sur un univers irréel, un monde factice comparable a
un décor de théatre :

Comme ce soleil couchant est manqué ! La nature est pitoyable ce soir. Regarde-moi
un peu cette vallée la-bas, ces quatre ou cinqg méchants nuages qui grimpent sur cette
montagne. Je faisais des paysages comme celui-la, quand j’avais douze ans, sur la
couverture de mes livres de classe’.

Dans les paroles du Fantasio qui évoque son enfance, ce sont bien les souvenirs de
l’auteur qu’il faut chercher, une fois encore : un peu plus loin, c’est a ses « cheres Mille
et une Nuits** » que le personnage songera.

Et 'on pourrait en dire autant de deux autres pieces, La quenouille de Barberine
et Carmosine, dont 'intrigue se trouve déja dans le Décaméron de Boccace (le sujet
de la premiere inspira également Bandello et Shakespeare, qui en fit Cymbeline).
La quenouille de Barberine place les personnages en Bohéme et en Hongrie, sous le
regne de Mathias Corvin (1443-1490). Clest la seule piece de I'ceuvre qui situe ainsi
explicitement son action a I’époque médiévale. Elle garde, elle aussi, 'empreinte des
lectures de jeunesse : la scéne 2 du premier acte, 'une des plus longues de la piece,
est constituée essentiellement du récit que fait le chevalier Uladislas de ses exploits
surnaturels devant un auditeur ébahi. Ce Matamore développe longuement les clichés
narratifs du genre : au cours de la derniere guerre contre les Turcs, il rencontre dans
une forét profonde une princesse égarée a la beauté irréelle qu’il sauve de trois brigands
al’issue d’« un combat des plus sanglants » ; la jeune fille lui accorde immédiatement
ses faveurs, mais elle est promise au pacha de Carmanie, et son pere la fait surveiller
par 60 eunuques et par le géant Molock. Grace a un talisman, le valeureux chevalier
parvient cependant a s’infiltrer dans le chateau, ou il se débarrasse aisément du géant
en le lan¢ant dans la mer. Les 60 eunuques ayant absorbé un breuvage soporifique,
il ne reste plus au héros qu’a enfermer les femmes du chateau et a se rendre dans la
chambre de la princesse... Tous ces épisodes se succedent dans la bouche du conteur
a un rythme effréné et burlesque. Mais c’est surtout I'intrigue principale de la piece
que nous retiendrons, qui développe cet amour idéalisé dont il était question plus
haut : Barberine, objet d’un pari entre son mari Ulric et Astolphe de Rosemberg, qui
prétend étre capable de la séduire, manifestera une fidélité a toute épreuve pour son
épousx, et la reine, figure absolue de la souveraine du Moyen Age, célébrera a la fin la
victoire de la vertu féminine en sanctifiant Barberine :

nous irons nous-méme visiter votre comtesse chez elle [...] afin quon sache que le
toit sous lequel habite une femme chaste est aussi saint que 1’église, et que les rois
quittent leurs palais pour les maisons qui sont a Dieu®.

31  Alfred de Musset, Fantasio, acte 1, sc. 2, dans (Euvres completes, op. cit., vol. 11, p. 43.

32 Ibid., p. 45.

33 Alfred de Musset, La quenouille de Barberine, acte 11, sc. 6, dans (Euvres complétes, op. cit.,
vol. 11, p. 125.
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Quantalapieceintitulée Carmosine, dont les personnages sont également un roi et une
reine de contes de fées accompagnés de pages, d’écuyers et de demoiselles d’honneur,
elle nous présente la jeune héroine éponyme se mourant d’'un amour impossible pour
le roi Pierre. Cest la reine Constance elle-méme, autre figure idéalisée de la Dame,
qui fera comprendre a Carmosine quelle est la route a suivre™.

Ces valeurs, qui fondent le Moyen Age merveilleux tel que le voit Musset,
trouvent leur expression directe dans l'art de I’époque: celui-ci se réalise dans
l’accomplissement du sentiment religieux qui pousse ’artiste vers des hauteurs depuis
inégalées :

Autrefoisle temple des arts était le temple de Dieu méme. On n’y entendait que le chant
sacré des orgues ; on n’y respirait que I'encens le plus pur ; on n’y voyait que I'image
de la Vierge, ou la figure céleste du Sauveur, et 'exaltation du génie ressemblait a une
de ces belles messes italiennes quon voit a Rome, et qui sont, méme aujourd’hui, le
plus magnifique des spectacles. Au seuil de ce temple était assis un gardien sévere, le
Golt; il en fermait I'entrée aux profanes, et, comme un esclave des temps antiques,
il posait la couronne de fleurs sur le front des convives divins dont il avait lavé les
pieds.

Une sainte terreur, un frisson religieux devaient alors semparer de lartiste au
moment du travail ; Dante devait trembler devant son propre enfer [...]*.

Epoque de communion totale entre un peuple, ses artistes, le roi et Dieu, tel peut
alors apparaitre le Moyen Age aux yeux du poéte du XIX¢ siecle® :

Regrettez-vous le temps |...]

Ou tous nos monuments et toutes nos croyances
Portaient le manteau blanc de leur virginité ?

O, sous la main du Christ, tout venait de renaitre ?
Ou le palais du prince, et la maison du prétre,
Portant la méme croix sur leur front radieux,
Sortaient de la montagne en regardant les cieux ?
Ou Cologne et Strasbourg, Notre-Dame et Saint-Pierre,
Sagenouillant au loin dans leurs robes de pierre,
Sur lorgue universel des peuples prosternés
Entonnaient ’hosanna des siécles nouveaux-nés” ?

34  En ce qui concerne la figure de la reine dans ces deux piéces, voir I'article de Lucette Czyba,
« Lidéologie de la femme dans le théatre de Musset », 1977, p. 99-112.

35  Alfred de Musset, « Un mot sur I'art moderne, loc. cit. », p. 358.

36  Tel apparait-il aussi a historien des années 1830 : « La pensée du Moyen Age, écrit Michelet,
[...] est contenue entierement dans le christianisme » (Claude Mettra (éd.), Histoire de France,
1965, vol. IV, p. 501). On sait que Michelet reniera ensuite la vision idéalisée du Moyen Age
qu’il avait a ses débuts.

37  Alfred de Musset, « Rolla », Poésies nouvelles, op. cit., p. 139.
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Lunivers médiéval de Musset, qui trouve sa source dans les lectures enfantines
des romans de chevalerie, s’élabore donc aussi autour d’une quéte artistique de
la sincérité. Lartiste du Moyen Age, dans la version idéalisée que nous présente le
poete romantique, n’a pas a chercher son sujet : il exprime directement sa ferveur
religieuse et construit ainsi une ceuvre ou le fond et la forme, I'intention et la
réalisation se trouvent dans une adéquation parfaite. Dans ce monde spirituel ou la
vertu du guerrier saccomplit dans 'amour absolu de la Dame, o1 le couple d’amants
se confond dans I'adoration de Dieu, celui qui veut créer trouve sa place naturelle
dans la contemplation et expression du divin : le Moyen Age ne connait pas le doute
existentiel.

La vision du Moyen Age que développe Musset dans « Rolla », on le voit,
participe largement de l'enthousiasme romantique, dans les années 1830, pour
I’époque médiévale. Elle ne comporte rien, apparemment, qui semble sopposer a
cet engouement.

Comment comprendre alors que, dans la premiere des Lettres de Dupuis et
Cotonet, parue dans la Revue des deux mondes du 15 septembre 1836, Musset s'attaque
violemment a la fascination qu'exerce le Moyen Age sur ses contemporains? Le
passage en question se situe presque a la fin de cette lettre. Les deux provinciaux,
qui ne peuvent comprendre ce quest le « romantisme » et en perdent le sommeil,
s’adressent en désespoir de cause a un jeune clerc, défenseur de la nouvelle littérature,
que le langage stéréotypé et le raisonnement borné ridiculisent totalement. Puis c’est
aun grave magistrat, M. Decoudray, qui « porte habit marron et culotte de soie », que
les deux amis demandent des explications. Dans une longue tirade satirique, celui-ci
leur retrace ’historique de cette fascination pour le Moyen Age. Voici donc, d’apres
lui, quelle est la situation en 1836, consécutive a la révolution de Juillet :

Enfin, un matin, on le [le Moyen Age] planta 13 ; le gouvernement lui-méme passait
de mode, et la révolution changea tout. Quarriva-t-il ? Roi dépossédé, il fit comme
Denys, il ouvrit une école [...] et au moment o1 on le croyait tué, il monta en chaire,
chaussa ses lunettes, et fit un sermon sur la liberté. Les bonnes gens qui I’écoutent
maintenant ont peut-étre sous les yeux le plus singulier spectacle qui puisse se
rencontrer dans ’histoire d’une littérature ; c’est un revenant, ou plutét un mort,
qui, affublé d’oripeaux d’une autre époque, préche et déclame sur celui-ci; et pour
parler de république, d’égalité, de loi agraire et du divorce, il va chercher des mots et
des phrases dans le glossaire de ces siecles ténébreux ot tout était despotisme, honte
et superstition’.

Que penser de cette attaque en regle contre les partisans du Moyen Age ? Certes,
nous ne pouvons affirmer que le personnage qui sexprime soit totalement le porte-
parole de Musset — un peu plus loin, d’ailleurs, Cotonet avoue avoir été « choqué de
la violence » du magistrat —, mais le développement de son discours, la place qu’il
occupe dans 'ensemble de la lettre et la pertinence des arguments font nettement

38  Alfred de Musset, « Mélanges, loc. cit. », p. 384.
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pencher la balance en sa faveur, surtout si 'on compare ses propos avec ceux que tient
juste avant le jeune clerc ridicule. Par ailleurs, en utilisant le bon sens provincial de
Dupuis et Cotonet, qui sont loin d’étre aussi naifs quon pourrait le croire a premiere
vue, cette lettre dans son ensemble tourne en dérision 1’école romantique®. Sous
le langage fortement allégorisé et métaphorique du magistrat Decoudray se cachent
bien les idées de Musset, dont nous pouvons entrevoir alors ce qu’il pensait de ce
retour aux temps moyenageux, tellement revendiqué par son époque. Le point de vue
développé par le personnage fait passer insensiblement de ’idéologie du moment a
la production littéraire : clest cette relation logique qui s’établit dans le discours de
Decoudray, qui peut nous permettre de cerner la position de Musset.

La critique se situe tout d’abord sur le plan idéologique. Ce que Musset a saisi
avec beaucoup de pertinence, cest le changement d’attitude tres surprenant, dans les
années 1830, qui voit la bourgeoisie libérale utiliser le Moyen Age comme époque de
référence pour illustrer ses idéaux politiques. Ce que 'on qualifierait de nos jours de
« récupération » procede en effet d’'une évolution inattendue des idées, qu’il convient
de rappeler brievement. Depuis la publication en 1727 de I’Histoire de lancien
gouvernement de la France, par le comte de Boulainvilliers, se développe une théorie sur
les origines franques de la noblesse francaise, qui justifie les privileges par la victoire
de Clovis sur le peuple gaulois : des vainqueurs descendraient les nobles, des vaincus,
le tiers état. Cette théorie dite « germaniste », revendiquée par l’aristocratie pendant
tout le XVIII¢ siecle, congoit une forme idéale de pouvoir ot le souverain, au cours des
Champs de mars ou de mai, légiférait en compagnie des représentants naturels de la
nation. Alors que cette conception tres partisane de ’histoire avait toujours servi les
intéréts de la noblesse, elle se retrouve, au début du XIX¢ siecle, a la suite notamment
de Madame de Staél et de Benjamin Constant, au service de I'idéologie bourgeoise et
des défenseurs d’une république modérée ou d’une monarchie constitutionnelle :

Dans I'ivresse de la victoire de juillet 1830, la doctrine germaniste revue et corrigée
parlabourgeoisie revét un caracteére quasi officiel. Dans cette perspective progressiste,
on nen finit plus, sous la Monarchie de Juillet, d’interpréter les événements
révolutionnaires et démocratiques du Moyen Age a la lumiére de « I’éclair de Juillet »
1830. [...] En privilégiant les documents relatifs aux états généraux de I’ancienne
France, les pieces relatives a I’état social des roturiers et surtout a 'affranchissement
des communes médiévales, Augustin Thierry*® entend démontrer que les Trois
Glorieuses ne sont pas une simple péripétie politique, un accident heureux de
I’histoire, mais le dernier acte d’un combat séculaire entamé par les cités du XII°siecle,
les légistes du XIV®, enfin relayé par la Révolution de 1789*.

39  Voir a ce sujet article de Michel Viegnes, « Musset romantique ? Ironie et distanciation dans
les Lettres de Dupuis et Cotonet », 1997, p. 141-159.

40  Francois Guizot, ministre de I'Instruction publique, a créé en 1834 le Comité des travaux
historiques dont un des grands chantiers, celui du Recueil des monuments inédits de Uhistoire
du tiers état chargé de publier des sources médiévales, est dirigé par Augustin Thierry.

41  Christian Amalvi, Le godit du Moyen Age, 2002, p. 187.
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Musset, lui, ne peut accepter cette récupération idéologique du Moyen Age. S’il sest
forgé par ses lectures d’enfance, comme on I’a vu, une image merveilleuse de cette
époque, il sait aussi parfaitement que la réalité n’a pas grand-chose de commun avec
cet imaginaire littéraire, ni avec la vision politique idéalisée qui est celle d’une partie
de ses contemporains. La vérité, elle est dans les murs, dans les pierres, dans ces
vestiges d’une époque trouble qui sont parvenus jusqu'a nous, comme le déplore
Octave a la fin de La confession d’un enfant du siécle :

Florence est triste ; c’est le moyen 4ge encore vivant au milieu de nous. Comment
souffrir ces fenétres grillées et cette affreuse couleur brune dont les maisons sont
toutes salies*? ?

Si Florence est triste, c’est que ses pierres gardent la trace concrete du temps passé ;
elle n’est pas un décor imaginaire, ni le produit d’une création poussée par un
idéal religieux. Elle exhibe encore, comme autant de symboles de 'oppression, ses
fenétres grillées et ses pierres sombres. De méme, dans un de ses tout premiers
poemes, écrit en 1828 selon le frere de 'auteur et intitulé simplement « Stances »,
Musset, tout en faisant partager son amour de jeunesse pour les vieilles pierres et
les monuments gothiques, ne peut sempécher, par une suite de personnifications,
d’insister sur 'aspect un peu morbide de ce passé qui refuse de disparaitre comple-
tement :

[...] Vieilles églises décharnées
Maigres et tristes monuments,
Vous que le temps n’a pu dissoudre,
Ni la foudre,
De quelques grands monts mis en poudre
N’étes-vous pas les ossements* ?

Cette évocation d’abord tendre du « noir moutier », de I’« austére monastere », des
« rosaces » et des « vottes gothiques » saccompagne donc d’un sentiment d’anachro-
nisme insistant dans tout le poéme, comme si le Moyen Age n’était plus qu’une
bizarrerie un peu macabre dans le monde contemporain. On peut alors comprendre
pourquoi, dans la quinzieme Revue fantastique, intitulée La féte du roi, Musset rend
curieusement hommage a Louis X1, qu’il imagine en train de pousser un soupir plein
d’espoir :

Oui, un soupir pour un temps meilleur, un sanglot soulevé par la rage contre une
féodalité destructrice qui tuait tout, avilissait ’homme en I'abatardissant*.

42 Alfred de Musset, La confession d’un enfant du siecle, op. cit., p. 375.
43 Alfred de Musset, Premieres poésies, op. cit., p. 73.
44 Alfred de Musset, « Mélanges, loc. cit. », p. 346.
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S’il faut, en effet, reconnaitre un seul mérite a ce roi autoritaire et sanguinaire — dont
Musset souligne par ailleurs la férocité et celle de son bourreau Tristan* —, c’est
bien celui d’avoir lutté contre le pouvoir de la noblesse et d’avoir créé I’Etat-nation.
Mais Musset nous rappelle surtout que ce réegne marque en réalité la fin du Moyen
Age, la fin d’une époque brutale et despotique : Louis XI ferme la parenthése du
Moyen Age féodal, que Charlemagne avait ouverte. Cest en tout cas ce que l'auteur
nous explique dans un court fragment retrouvé par Maurice Allem, écrit a une date
inconnue :

Aux premiers 4ges du monde, la force domina. Elle domina le premier rang au temps
des Paladins, jusqu’a ce que Charlemagne, ayant compris la voix du siecle, posa [sic]
la pierre d’un temple nouveau ; sur les ruines de la force, une nouvelle domination
s’élanga ; les fils de ceux qui avaient été forts, opprimeérent par les droits du sang.
Le couperet du bourreau de Louis XI porta les premiers coups aux nobles ; celui de
Robespierre les acheva. Le sang avili se tut : la domination de 'or 'avait remplacé*.

Domination par la violence dans les premiers ages ; domination par la naissance
ensuite ; domination par l'argent enfin: I’époque intermédiaire que constitue le
Moyen Age s’inscrit simplement dans un processus historique se contentant de
changer les critéres du rapport de force. Telle est la réalité des faits d’apres Musset,
bien loin, on le voit, de 'imagerie merveilleuse véhiculée par les légendes, et bien loin
aussi du role que ses contemporains attribuent au Moyen Age : dans son appréciation
idéologique de cette époque — car la, c’est la raison qui parle, et non plus le coeur —,
lauteur de « Rolla » est resté tres voltairien.

Si Pon a tort d’idéaliser le Moyen Age, d’en faire politiquement une époque
de référence, que dire alors de tous ces écrivains qui emboitent le pas a la politique
en sacralisant a leur tour les temps médiévaux ? Les romantiques se font ainsi les
porte-parole de I'idéologie du moment : sous la Restauration, la nouvelle école qui se
cherche fut d’abord religieuse, monarchiste, et donc passéiste. Croyant faire preuve
d’originalité, elle se réfugie dans le « sombre » Moyen Age qu’elle veut mettre au gotit
du jour, sans se douter un instant de la stérilité de Ientreprise :

Que pouvait-on écrire ? Comme le gouvernement, comme les meceurs, comme la
cour et la ville, la littérature chercha a revenir au passé. Le trone et ’'autel défrayerent
tout ; et en méme temps, cela va sans dire, il y eut une littérature d’opposition. Celle-
ci, forte de sa pensée, ou de I'intérét qui s’attachait a elle, prit la route convenue et
resta classique ; les poetes qui chantaient ’empire, la gloire de la France ou la liberté,
stirs de plaire par le fond, ne sembarrassérent point de la forme. Mais il n’en fut
pas de méme de ceux qui chantaient le trone et l'autel ; ayant affaire a des idées
rebattues et a des sentiments antipathiques a la nation, ils cherchérent a rajeunir, par
des moyens nouveausx, la vieillesse de leur pensée ; ils hasarderent d’abord quelques

45 11 dit de Louis XI, dans la premiere des Lettres de Dupuis et Cotonet, qu'il « tuait tout ce qui
remuait » (ibid., p. 384).
46 Ibid., p. 436.
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contorsions poétiques, pour appeler la curiosité ; elle ne vint pas, ils redoublérent.
D’étranges qu’ils voulaient étre ils devinrent bizarres, de bizarres baroques, ou peu
sen fallait®.

Réflexions d’une grande lucidité, de la part d’un auteur qui se moque des travers de
sa propre jeunesse par la bouche de son personnage, le magistrat Decoudray, toujours
lui. Car il ne faut pas s’y tromper : 'argumentation paradoxale, qui fait de la nouvelle
école une école du passé, n’en est pas moins convaincante. Le recours au Moyen Age,
de la part d’une jeunesse royaliste, fut sous la Restauration le signe le plus visible de
ce que 'on pourrait qualifier en effet d’attitude réactionnaire.

Que se passa-t-il ensuite ? Au moment ol le romantisme amorce son virage
républicain, il devrait, logiquement, abandonner aussi son gott du « gothique ». Or, il
n’en est rien : les romantiques, une fois encore, sont emportés par le vent de I’'idéologie
du moment. Tandis que le « germanisme » réinterprété cautionne les aspirations
libérales et que Michelet inclut le Moyen Age dans sa vision progressiste de I’histoire,
Hugo publie en 1831 Notre-Dame de Paris, roman de la « réflexion philosophique sur
la transition en histoire*® » :

Notre-Dame de Paris [...] constitue [...] une réflexion de Hugo sur son propre temps
considéré dans le miroir du Moyen Age a son couchant : de méme que I’agonie du
Moyen Age en 1482 est grosse des révolutions futures, de méme les barricades des
Trois Glorieuses en Juillet 1830 sont porteuses d’un « avenir radieux », encore flou
mais certain. Dans ’attente de la Renaissance qui se profile a la fin du regne de
Louis XI, Hugo décrit également en pointillés la promesse de la République®.

Christian Amalvi, I'auteur de ces lignes, rappelle que le Moyen Age de Hugo est une
étape de « la marche irréversible de ’Humanité vers la liberté et la démocratie® ».
Avec Hugo, ce sont de nombreux romantiques qui effectuent leur conversion politique
tout en gardant le Moyen Age comme époque de référence. Lattitude d’Aloysius
Bertrand, par exemple, est tout aussi caractéristique. On sait que la rédaction des
poemes de Gaspard de la nuit s’échelonne sur une dizaine d’années, de part et d’autre
de la révolution de Juillet, et témoigne d’une constance de I'inspiration médiévale

47 Ibid., p. 384.

48  Christian Amalvi, Le goiit du Moyen Age, op. cit., p. 29. « C’est un édifice de transition », écrit
Hugo a propos de Notre-Dame de Paris, disant plus loin de 'époque a laquelle se situe son
roman : « Cest ce soleil couchant que nous prenons pour une aurore » (Victor Hugo, (Euvres
complétes. Roman I, 2002, p. 574 et 624).

49  Christian Amalvi, Le gotit du Moyen Age, op. cit., p. 30.

50  Ibid., p.34. Au sujet des croisades, par exemple, Hugo écrit: « Cest un grand mouvement
populaire ; et tout grand mouvement populaire, quels qu’en soient la cause et le but, dégage
toujours de son dernier précipité 'esprit de liberté. Des nouveautés vont se faire jour »
(Notre-Dame de Paris, dans (Euvres completes, op. cit., p. 621). Voir aussi le chapitre intitulé
« Ceci tuera cela » (L.V, ch. 2) dont la conclusion développe la métaphore architecturale de
I’humanité en construction, a laquelle chaque époque apporte sa pierre (ibid., p. 627-628).
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chez ce « surréaliste dans le passé” », comme le nomma plus tard Breton. En 1828,
Bertrand assure a Dijon la direction du Provincial, éphémere journal en prise directe
avec les idées nouvelles venues de Paris, comme son nom ne 'indique pas. Clest
d’ailleurs la que Musset publiera son tout premier texte, le poeme « Un réve », sorte
d’hallucination érotico-macabre bien dans l'air du temps. Ce journal a été créé pour
défendre la cause « du Roi, de la Charte et des honnétes gens » ; il obtient les éloges,
quil sempresse de publier, de personnalités de tout premier plan comme Hugo,
Nodier, et méme Chateaubriand. Mais en 1831, c’est un autre journal que dirige le
Dijonnais, Le Patriote de la Céte d’Or : il y défend vigoureusement ses convictions
républicaines...

Trop dépendants de I’idéologie, les écrivains se trompent autant sur les buts que
sur les moyens qu’ils veulent se donner. Et C’est sur un plan esthétique que la critique
de Musset va se développer, de maniere tout aussi sévere :

La manie des ballades, arrivant d’Allemagne, rencontra un beau jour la poésie
monarchique chez le libraire Ladvocat, et toutes deux, la pioche en main, s’en alle-
rent, a la nuit tombée, déterrer dans une église le moyen 4ge, qui ne s’y attendait
pas®. Comme pour aller a Notre-Dame on passe devant la Morgue, ils y entrérent
de compagnie ; ce fut 1a que, sur le cadavre d’'un monomane, ils se jurérent foi et
amitié. [...] [Le Moyen Age] nourrissait et élevait une quantité de petites chauves-
souris, de petits lézards, de grenouilles, a qui il apprenait le catéchisme, la haine
de Boileau, et la crainte du roi*. [I]] commenga a régner ostensiblement. Toute la
journée on lui taillait des pourpoints, des manches longues, des pieces de velours,
des drames et des culottes. [...] Mais le public est de chair et d’os, et qu'en pense-
t-il 2 De quoi se soucie-t-il ? Que va-t-il voir et qu’est-ce qui l’attire & ces myriades
de vaudevilles sans but, sans queue, sans téte, sans rime ni raison ? Qu’est-ce que
C’est que tant de marquis, de cardinaux, de pages, de rois, de reines, de ministres,
de pantins, de criailleries et de balivernes ? La restauration, en partant, nous a
légué ses friperies®.

Voici en effet qu'une littérature, qui se prétend nouvelle, vient clamer haut et
fort qu’il faut se replonger dans le Moyen Age, qu’il faut redécouvrir les mysteres
gothiques, la puissance élégante des ogives et le charme d’une époque oubliée. Le
fameux « pittoresque » s’installe, on recherche le détail authentique, la précision d’'un
costume de théatre. Ce souci de « réalisme » historique est a 'opposé des conceptions
esthétiques de Musset, qui se manifestent au contraire, dans la plupart des créations
de lauteur, par le flou spatio-temporel, méme dans Lorenzaccio, le plus « historique »

51 André Breton, Manifestes du surréalisme, 1963, p. 39.

52 Voiraussiles vers des « Secrétes pensées de Rafaél » qui apostrophent les romantiques : « Vous
qui des Grecs défunts balayez le rivage, / Ou d’un poignard sanglant fouillez le Moyen Age
[...] » (Alfred de Musset, Premieres poésies, op. cit., p. 88).

53 On notera ce raccourci saisissant qui permet au Moyen Age, par 'intermédiaire de ses
défenseurs du XIX° siecle, d’enseigner « la haine de Boileau ».

54 Alfred de Musset, « Mélanges, loc. cit. », p. 384.
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de ses drames™. Les dramaturges veulent voir renaitre ces temps mystérieux, que
lon croyait profondément enfouis sous trois siecles de renaissance artistique et
intellectuelle, de raison classique et de progres philosophique. Mais comment étre
assez naif pour croire que Cest en faisant apparaitre sur les planches un roi dans ses
habits anciens que 'on va ressusciter 'esprit de cette époque ? Comment peut-on
imaginer queen allant tous les soirs se recueillir en haut des tours de Notre-Dame, a
I’heure ott meurt « Phoebus le blond *®», on finira par s imprégner des valeurs sacrées
de l’artiste du Moyen Age, comme le pense un « romantique » dans une des Revues
fantastiques :

— Quelle belle chose que Notre-Dame ! dit en grelottant ’homme au manteau, qui
en sa qualité de romantique se croyait obligé d’aller le long des balustrades, lorgnant
les piliers et flairant les ogives®.

Onl’aura compris, Cest bien surtout Hugo et sa conception du « drame », une fois encore, qui
sont visés lorsque Musset sattaque a ce retour du passé sur les planches, qui saccompagne
pour lui de toute une « friperie » ridicule. Incompréhension ou mauvaise foi ¢ Hugo
n’a jamais prétendu que la « couleur locale » devait se limiter au pittoresque :

Ce n’est point a la surface du drame que doit étre la couleur locale, mais au fond, dans
le coeur méme de I'ceuvre, d’oti elle se répand au dehors, d’elle-méme, naturellement,
également, et, pour ainsi parler, dans tous les coins du drame, comme la séve qui
monte de la racine a la derniere feuille de I’'arbre. Le drame doit étre radicalement
imprégné de cette couleur des temps™.

« Radicalement », Cest-a-dire qu’elle irradie depuis la racine, quelle n’en constitue pas
simplement le feuillage, lornementation. Et dans les « Notes » ajoutées a la préface,
il précise :

Mais, dira-t-on, le drame peint aussi I’histoire des peuples. Oui, mais comme vie,
non comme histoire. Il laisse a ’historien I'exacte série des faits généraux, 'ordre des
dates, les grandes masses a remuer, les batailles, les conquétes, les démembrements
d’empires, tout extérieur de I’histoire. Il en prend I'intérieur. Ce que ’histoire oublie
ou dédaigne, les détails de costumes, de meeurs, de physionomies, le dessous des
événements, la vie, en un mot, lui appartient [...] mais il faut se garder de chercher
de l’histoire pure dans le drame, fat-il historique [...]%.

55  Musset revient a plusieurs reprises sur 'idée que le vague ne nuit pas a la vraisemblance,
bien au contraire. Un fragment intitulé « Sur les voleurs de noms », par exemple, dénonce le
subterfuge qui consiste a utiliser des noms connus, des lieux référentiels, des détails « réels »,
dans le souci de « faire vrai », et loue au contraire I'imprécision des débuts des contes de
Hoffmann (ibid., p. 434).

56  Alfred de Musset, « Mardoche », dans Premiéres poésies, op. cit., p. 75.

57  Alfred de Musset, Revue fantastique n°X, dans « Mélanges, loc. cit. », p. 337.

58  Hugo, « Préface » de Cromwell, dans (Euvres completes. Critique, 2002, p. 26.

59 Ibid., p. 42.
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Hugo n’a jamais dit non plus que I'art en général ni le théatre en particulier pouvaient
prétendre reproduire la nature, ni la véracité historique. Lart doit rester avant tout
une illusion de la réalité, comme il 'explique dans son célebre exemple du Cid : pour
que la piece reproduise fidelement les événements passés, il faudrait non seulement
que le personnage ne s'exprime pas en vers, qu’il parle en espagnol et non en frangais,
mais surtout qu’il soit Le Cid lui méme. Le réalisme appliqué a I'art conduit donc
rapidement a ’'absurde. On sait également que si Hugo voyage, en proie au « démon
ogive », comme disait Nodier, c’est dans un souci louable de réhabiliter les vieux
monuments menacés de destruction. A plusieurs reprises, il sest insurgé contre la
disparition du patrimoine architectural en langant des cris d’alarme, comme son
« Guerre aux démolisseurs® ! », ou comme la note ajoutée a la huitieme édition de
Notre-Dame de Paris, en 1832°.

Est-ce cela que Musset trouvait condamnable ? Certainement pas, mais on
ne saurait comprendre exactement ce qu’il reproche a Hugo — et ainsi a toute
I’école romantique — si I'on perd de vue que l'auteur de « Rolla » n’a jamais cru,
en définitive, que l'art puisse étre autre chose que I'expression d’'un moment et
d’une sensibilité individuelle. Le temps n’est plus ou l'artiste remplissait son role
de médiateur entre Dieu et les hommes. Nulle valeur transcendantale de ’art chez
Musset, nulle « mission du poete », nulle quéte religieuse dans la création littéraire.
Comme dans les autres domaines, Musset ne cesse d’exprimer son scepticisme en
la matiere® : ce retour aux sources médiévales qui exacerbe l’esprit religieux du
romantisme ne pouvait manquer de I’irriter et d’accentuer le sentiment de sa propre
différence.

Musset soppose donc sur de nombreux points fondamentaux a ce mouvement
d’enthousiasme collectif pour 'époque médiévale. Si les maitres du romantisme se
plongent dans I'univers gothique, I’éleve se doit alors de prendre ses distances — et il
ala méme attitude par rapport a l'orientalisme, cette autre mode du romantisme® —
en utilisant son arme favorite : la dérision.

Les « Stances » des Premiéres poésies qui, on ’'a vu, détournent le sentiment
d’amour pour les vieilles pierres en montrant ce que celui-ci a d’incongru, ne peuvent
sempécher de se terminer par une image fantaisiste construite autour d’une triple
rime sautillante :

Oh! que j’aime, aux voutes gothiques
Des portiques,

Les vieux saints de pierre athlétiques

Priant tout bas pour les vivants !

60  Ibid.,p.177.

61 Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, op. cit., p. 495.

62  Voir notamment le poeme intitulé « L'espoir en Dieu » (Poésies nouvelles, op. cit., p. 165).

63  Voir Frank Lestringant, « Lorientalisme dévoilé : Musset, lecteur de Hugo », 2002, p. 563-578.
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Cette image des « saints de pierre athlétiques » portant sur leur dos, dans un zeugma
simplement suggéré, le poids de la voute et les malheurs du monde, fait penser au
long chapitre du « Vol arriere » dans Le lotissement du ciel de Blaise Cendrars, ou
sont énumérés les différents records de lévitation des saints. Un autre poeme des
Premieres poésies, intitulé « Le lever », joue aussi sur le mélange des registres et sur
leffet burlesque produit. Le contexte médiéval y est nettement marqué : il s’agit
d’un départ pour la chasse, avec « piqueurs », « faucons », « écuyers » et « pages » ;
il y est question de « pourpoint », de « tétes chaperonnées » et d’« arbalete ». Mais
on retiendra surtout la bouffonnerie de ’'avant-derniere strophe, que le choix de
I’hexasyllabe dans chaque sizain, par sa légereté, contribue a préparer :

Allons mon intrépide,

Ta cavale rapide

Frappe du pied le sol,

Et ton bouffon balance,
Comme un soldat sa lance,
Son joyeux parasol®.

Quant a la derniére strophe, elle semble oublier totalement qu’il devait sagir d’'un
départ pour une occupation noble, la chasse, le poete ne songeant plus qu’a emporter
la belle « [c]Jomme un enfant qui dort ».

Les formes poétiques médiévales sont soumises a la méme distanciation ironi-
que : si Musset compose bien quelques ballades a ses débuts, dont la célebre « Ballade
a la lune », cest plus pour imiter Hugo que par une volonté de retourner aux sources.
On pourra toujours trouver, en cherchant bien, quelques rondeaux parmi ses Poésies
nouvelles, comme le « Fut-il jamais douceur de coeur pareille... © », le poeme adressé
a Madame G. un peu plus loin® ou celui qu’il dédie « A Madame C™ T.¥” », Caroline
Tattet, ’épouse de son ami Alfred. Mais C’est encore, en général, pour prendre ses
distances par rapport au genre : I'un des rondeaux cités chante non 'amour courtois
pour une femme idéale, mais une passade « sans lendemain » avec une certaine
Manon ; un autre nous vante les mérites d’un « paté chaud » « dans son assiette » et,
apres avoir loué la beauté de la maitresse de maison ou celle du paté, on ne sait au juste,
se termine par un jeu de mots, le poéte n'ayant pas, lui, « I'esprit » « dans son assiette ».
Cest aussi la longueur des titres qui caractérisait certains ouvrages médiévaux, en
particulier les ceuvres de dérision elles-mémes, que Musset aime parodier, comme
dans ce poeme intitulé « Complainte historique et véritable sur le fameux duel qui a
eu lieu entre plusieurs hommes de plume tres inconnus dans Paris, a 'occasion d’'un
livre dont il a été beaucoup parlé de différentes manieres, ainsi qu’il est relaté dans la
présente complainte (Air de la “complainte du Maréchal de Saxe”) ».

64  Alfred de Musset, Premiéres poésies, op. cit., p. 70.
65  Alfred de Musset, Poésies nouvelles, op. cit., p. 194.
66 Id

67  Ibid., p.206.
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Mais la raillerie ne peut durer qu'un temps, et il faut penser aussi a proposer des
voies nouvelles. On se souvient de cet apologue de 'homme qui a détruit sa maison
pour en construire une nouvelle, a la fin du deuxieme chapitre de La confession d’un
enfant du siecle : « [O]n vient lui dire que les pierres manquent et lui conseiller de
reblanchir les vieilles pour en tirer parti [...] Ou je me trompe étrangement, ou nous
ressemblons a cet homme®. » Ce qu’il reproche aux fervents admirateurs du Moyen
Age, on I’a vu, Cest bien justement d’essayer de « reblanchir » les vieilles pierres, avec
toutes les connotations que nous pouvons associer a ce verbe.

Ce que va proposer Musset est alors assez inattendu. En 1838, il rencontre
l'actrice Rachel, avec laquelle il aura une breve liaison et congoit le projet de lui écrire
une tragédie. Le 1 novembre 1838, il fait paraitre un article important dans la Revue
des deux mondes, intitulé « De la Tragédie. A propos des débuts de Mlle Rachel * ».
Il constate que le public revient a la tragédie classique et prétend que la mort du
romantisme est déja célébrée. Deux ans apres la premiere des Lettres de Dupuis et
Cotonet, l'auteur a perdu de sa virulence, mais n’en affirme pas moins nettement
ses conceptions sur le théatre. S’il admet que le « genre romantique » a connu un
succes indéniable, avec ses « maitres et ses chefs-d’ceuvre », il consacre néanmoins
l'essentiel de l’article a la tragédie, dont il retrace I’historique. Ses remarques sur les
conditions de la mise en scene au XVII¢ siecle et sur ce qui a changé a son époque sont
particulierement intéressantes. Mais, surtout, il envisage « les motifs qui doivent nous
faire tenter une autre voie ». S’agirait-il d’un genre mitoyen, « a demi dramatique, a
demi tragique », un genre qui assouplirait les regles sans les éliminer totalement ?
Ce serait 1a une conception bétarde, trop contraignante pour les « indépendants »
comme Shakespeare, trop souple pour les puristes comme Racine. La troisiéme voie
est donc ailleurs : il faut concevoir une tragédie encore « plus chatiée, plus sévere, plus
antique que du temps de Racine et de Corneille » | Quant aux sujets de ces tragédies,
il faut les prendre dans I’histoire nationale et, en particulier, dans le Moyen Age
francais, bien str !

Ne serait-ce pas une belle chose que d’essayer si, de nos jours, la vraie tragédie
pourrait réussir ? ’appelle vraie tragédie, non celle de Racine, mais celle de Sophocle,
dans toute sa simplicité, avec la stricte observation des regles.

Pourquoi ne traiterions-nous pas des sujets nouveaux, non pas contemporains ni trop
voisins de nous, mais francais et nationaux ? Il me semble qu'on aimerait a voir sur
notre scene quelques-uns de ces vieux héros de notre histoire, Duguesclin ou Jeanne
d’Arc chassant les Anglais, et que leurs armures sont aussi belles que le manteau ou
la tunique.

Ne serait-ce pas une entreprise hardie, mais louable, que de purger la scéne de ces
vains discours, de ces madrigaux philosophiques, de ces lamentations amoureuses,

68  Alfred de Musset, (Euvres completes, op. cit., vol. 11, p. 317-318.
69  Alfred de Musset, « Mélanges, loc. cit. », p. 403-409.
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de ces étalages de fadaises, qui encombrent nos planches, et d’envoyer cette friperie
rejoindre les marquis de Moliere et les banquettes du comte de Lauraguais ?

Pourquoine prendrions-nous pas pour devise ce vers de Chénier, quiaservid’épigraphe
au romantisme, et qui serait vraiment applicable a la renaissance de la tragédie :

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques”™ ?

Ces vers antiques sur des « pensers nouveaux », Musset les a essayés dans une tragédie
avortée, aux alexandrins d’une pureté classique irréprochable, intitulée La servante
du roi. Le sujet était emprunté aux Récits des temps mérovingiens d’Augustin Thierry.
Mais seul un fragment de trois scénes peu convaincantes nous est parvenu, et il est
bien difficile de savoir si Musset aurait été en mesure de réaliser ce « renouveau »
surprenant de la tragédie. Cest sur cette derniére image de 'auteur en tout cas que
je choisis de conclure, celle d’un Musset plus classique que les classiques, qui aurait
voulu en définitive faire revivre son Moyen Age héroique, par un retour a la forme
antique de la tragédie, mais qui ne peut que constater son impuissance. Car les
raisons objectives et bien réelles qui poussaient Musset a rejeter la fascination des
romantiques pour le Moyen Age, aussi sinceres soient-elles, ne doivent pas occulter
un motif profondément enfoui dans la personnalité de l'auteur, peut-étre aussi
décisif que les autres : cette utilisation que l'on faisait de I’histoire ne tuait-elle pas
son Moyen Age, celui de ses réves d’enfance ? En vulgarisant cette époque, ne lui
prenait-on pas ses héros, lui qui était si fier de prétendre en public qu’il avait Jeanne
d’Arc pour aieule ? Ne s’en trouvait-il pas marginalisé un peu plus, lui qui doutait de
l’existence de Dieu mais qui aurait tant aimé croire, lui qui ne s’intéressait pas a la
politique mais qui enviait peut-étre, au fond, les certitudes sécurisantes de ceux qui
en faisaient ? Michelet, dans la premiére version de son Histoire de France, assimilait
ce pays a une personne et le Moyen Age a son enfance’" : ce nest pas Musset, pour une
fois, qui aurait pu dit le contraire.

70 Ibid., p. 409.
71 Jules Michelet, Histoire de France, 1833, vol. 2, p. 130.
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