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 Je voudrais profiter de la discussion ouverte par Luc Bonenfant pour commencer
par préciser le sens du titre de mon livre et plus particulièrement, dans ce titre, du mot
« intériorité ». Le terme est équivoque puisqu’il renvoie à la fois à un certain nombre
de « mythes de l’intériorité1 » propres à la période que j’étudie, et à une notion beau-
coup plus vague de la vie mentale, notion communément reçue jusqu’à aujourd’hui
dans le langage commun. Il ne s’agissait évidemment pas pour moi d’annoncer, à tra-
vers l’étude d’un demi-siècle d’avant-garde littéraire, une fin historique de tel ou tel
aspect de la vie psychique ou spirituelle. Mon livre s’efforce de décrire les métamor-
phoses d’une représentation de l’intériorité au sein d’une idéologie de l’« expression2 »
qui m’a semblé culminer en France avec l’émergence des avant-gardes, dans les an-
nées 1885-1935 et qui me paraît prendre fin à la Libération. Comme toute périodisation
historique, celle-ci peut être discutée dans ses contours exacts (il serait par exemple
aisé de montrer que l’idéologie esthétique de l’expression plonge ses racines dans le
premier romantisme) et dans la cohérence qu’elle construit inévitablement en ras-
semblant une poussière d’idées et d’œuvres disparates. Il va de soi que tout schème
d’intelligibilité historique relève de la fiction heuristique. La seule question impor-
tante est celle de la pertinence relative du modèle : jusqu’à quel point peut-il rendre
compte de la cohérence de l’apparemment divers ? Cela ne va pas sans présupposition
simultanée de constances et de mutations au sein d’une permanence relative (le « prin-
cipe d’écart » invoqué par Luc Bonenfant). En l’occurrence, ce qui fait la constance
de l’époque esthétique circonscrite par La fin de l’intériorité, c’est l’idée esthétique
d’« expression ». On peut se fier, sur un plan quasi philologique, à l’insistance du mot
dans le discours critique, même si on doit aussitôt admettre qu’un même mot peut
servir à désigner des idées sensiblement différentes. L’enquête contextuelle établit
que la récurrence d’un mot ne recouvre pas toujours l’identité d’une notion et qu’in-
versement un changement de vocabulaire n’implique pas nécessairement une mutation
conceptuelle. Dans le cas qui nous intéresse, la cohérence de l’idée d’expression, par-
delà ses métamorphoses, tient à la présupposition que la parole s’inscrit dans un jeu de
relations entre « intériorité » et « extériorité ». Ce qui se modifie d’avant-garde en
avant-garde, c’est l’importance respective de l’intériorité et de l’extériorité, et l’ima-
ginaire de leurs rapports et de leurs transformations. Comme ces rapports ne sont pas
définis par une construction philosophique ou théorique rigoureuse, pour en juger, on

1 Pour reprendre le titre du livre de Jacques Bouveresse, Paris, Éditions de minuit, 1976, auquel j’ai
évidemment songé.

2 Dans son livre, La parole muette, 1998, Jacques Rancière oppose « âge de l’expression » et « âge de la
représentation ».
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doit en reconstituer la logique à partir de documents hétérogènes, tels que manifestes,
discours critique, métaphores, implications formelles des œuvres.

Ceci étant posé, je peux essayer de répondre à une double objection de Luc Bonenfant.
D’une part, il trouve un certain arbitraire à baliser le projet de « figuration de la

pensée » d’une limite historique après la guerre, et d’autre part il y voit la marque d’une
paradoxale linéarité dans la reconstruction historique que je tente.

La première remarque de Luc Bonenfant appelle une réponse nuancée. Il me
semble peu contestable qu’on assiste à la Libération à un changement de paradigme,
sensible dans les nouvelles théories littéraires qui se mettent alors en place. Blanchot
et Sartre, pour des raisons opposées, liquident ensemble la conception expressive de
la littérature. Le nihilisme de Blanchot désincarne et désubjective toute pensée,
réinterprétant même l’écriture automatique surréaliste comme la voix neutre et
impersonnelle de l’œuvre. Quant à Sartre, il prône une littérature de l’action et du
projet ; plus globalement, à travers la notion d’intentionnalité, la phénoménologie
triomphante installe la pensée d’emblée dans un dehors qui ne laisse plus guère de
place à un « mouvement expressif ». Certes, pour s’en tenir à l’insistance des mots,
on pourrait objecter que la phénoménologie va pourtant relancer une « rage de
l’expression » chez un poète comme Ponge. Mais le terme « expression » chez Ponge
est vidé de toute référence à l’« intériorité ». Il désigne un mouvement de variation
discursive qui trouve son ressort dans les tâtonnements de la perception. En outre,
après-guerre, « l’expression de la pensée » n’est plus un projet d’« avant-garde ». Je
veux dire par là qu’elle n’est plus présentée comme une tâche collective, soutenue
par des manifestes et des œuvres supposées les illustrer. Or c’est précisément ce jeu
de tensions, dans l’avant-gardisme, entre idées, métaphores et formes, qui a fait
l’objet particulier de mon enquête. Pour autant, cela ne signifie pas que toute œuvre
d’inspiration « expressive » ait disparu du champ littéraire. Tout d’abord parce qu’un
certain nombre d’écrivains dont les années de formation sont contemporaines du
surréalisme continuent d’écrire et parfois de déployer l’essentiel de leur œuvre après
la guerre. C’est par exemple le cas de Michaux qui, jusqu’à la fin du XXe siècle,
mène une aventure solitaire amorcée avant-guerre. Il y a certes chez lui bien des
préoccupations caractéristiques de l’âge de l’expression. Ainsi son attention à saisir
presque sismographiquement des états psychiques. De ce point de vue, on trouverait
une indiscutable continuité entre des textes comme les poèmes « Pensées » ou
« Mouvements de l’être intérieur » publiés dans Plume dans les années 30 et des
textes d’après-guerre comme « Paix dans les brisements » (1959) ou « Vers la
complétude » (1973). Mais si Michaux échappe à l’avant-garde, c’est surtout qu’il
élabore son œuvre en dehors de toute idéologie littéraire. Son œuvre est constamment
empreinte d’un esprit expérimental qui la distingue du « volontarisme » avant-
gardiste, toujours enchaîné à la justification et à la réalisation d’un projet ou d’une
théorie préalables. Quant à la « résurgence du lyrisme », évoquée par Luc Bonenfant,
je ne suis pas tout à fait sûr de savoir à quels écrits elle réfère, mais si lyrisme
contemporain il y a, il me semble se déployer à l’écart de toute préoccupation avant-
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gardiste3 et dans des termes bien éloignés de ceux de l’« expression de la pensée ».
Qu’il adopte en outre la forme du « vers libre », cela a cessé de nos jours d’être un
enjeu formel ou idéologique significatif, depuis que le vers libre est devenu une
forme standard partagée , extensible à presque toute poésie, qu’elle se veuille lyrique
ou anti-lyrique. Ceci posé, il est vrai qu’une tâche intéressante serait de situer les
relations plus générales entre lyrisme et « expression ». Ces deux notions ne sont
manifestement pas co-extensives. Il y a en effet eu une poésie lyrique bien avant
l’« âge de l’expression », à la Renaissance par exemple. Rien n’interdit de penser
qu’il puisse y avoir aujourd’hui un lyrisme d’après l’« âge de l’expression ». Resterait
à définir ce qu’il est4.

La seconde remarque de Luc Bonenfant consiste à suggérer qu’il y a quelque
contradiction dans une démarche qui simultanément affirme les discrépances de la
temporalité historique et donne une cohérence globale à un demi-siècle d’histoire
littéraire au point de pouvoir en définir aussi strictement les limites. Je me demande
cependant si le terme de « linéarité » employé par Luc Bonenfant convient bien au
reproche qu’il entend m’adresser. Affirmer comme je le fais que l’après-guerre abandonne
franchement la problématique de la « figuration de la pensée », n’est-ce pas plutôt plaider
pour une conception discontinue de l’histoire littéraire, une histoire où l’on assiste à de
brusques changements de paradigmes qui laissent définitivement en suspens des questions
pourtant longuement débattues. Mais je vois bien que c’est autre chose que vise Luc
Bonenfant : si chaque époque, comme je le plaide, est marquée par des contre-temps
historiques (une forme peut « ne pas être de son temps » en ce qu’elle n’est pas reconnue
dans ses virtualités, une idéologie littéraire peut à l’inverse être rétrograde en habillant
de vêtements anciens des formes neuves), comment marquer la « fin » d’une époque ?
comment caractériser l’unité d’un moment (tel que « symbolisme », « modernisme »,
etc.) ? J’ai essayé de montrer que l’unité de chaque phase esthétique que j’identifiais
était tensionnelle et, au fond, assez semblable à un moment dialectique. Encore faudrait-
il distinguer entre deux dialectiques, celle que revendiquent les avant-gardes elles-mêmes,
et celle que je propose comme schème d’intelligibilité historique. Les avant-gardes

3 Pour la simple raison que nous sommes sortis de l’ère des avant-gardes littéraires avec Tel Quel et le
slogan de Denis Roche : « La poésie est inadmissible, d’ailleurs elle n’existe pas. » Bien sûr pour autant nous ne
sommes sortis ni de la littérature, ni de la poésie.

4 Luc Bonenfant suggère aussi qu’on pourrait revoir la périodisation trop stricte que je propose si l’on
admet que la spatialisation du texte n’est pas une découverte de Mallarmé ou du modernisme mais remonte à
Aloysius Bertrand et à sa conception du poème en prose. Je manque un peu de place pour lui répondre dans le
détail. En bref, il me semble que la reconnaissance implicite de la spatialité poétique est bien antérieure (ainsi dès
que Malherbe pose le principe de « rimes pour l’œil ») on qu’on pourrait aussi bien invoquer un poème comme
« Les Djinns » dans Les orientales de Victor Hugo. Il n’en reste pas moins que l’importance de Mallarmé pour moi
est dans la conjonction entre spatialisation du texte et mise à plat des opérations de pensée. Il y a là un nouvel
espace dont on ne trouve pas l’équivalent chez Bertrand. La fenêtre de Bertrand, est encore une fenêtre-tableau à
travers laquelle on regarde (comme l’indique la métaphore de « l’optique » dans son poème liminaire en exergue),
alors que chez Mallarmé c’est la vitre même qui fait l’objet du regard et où peuvent se contempler les formations
de l’imaginaire et de la pensée.
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s’inscrivent explicitement dans une logique de la négation du moment esthétique
précédent et de son « dépassement » en vue d’un accomplissement final de l’art, mais,
selon moi cette dialectique est essentiellement une dialectique d’idées et elle n’explique
que les transformations de l’idéologie littéraire. Elle demeure le plus souvent souvent
inopérante pour rendre compte de l’événementialité véritable de l’art. La dialectique
que je propose — et qui n’a rien de marxiste mais s’inspire parodiquement de sa forme
extérieure — joue des contradictions entre représentations (idéologie) et implications
des formes découvertes ou inventées (le monologue intérieure, le vers libre, etc.). Les
formes, auxquelles j’attribue volontiers une logique propre, c’est-à-dire un ensemble
d’implications formelles et sémantiques incontournables, y tiendraient donc la place
(mais non le rôle) d’« infrastructures », celle que le marxisme assigne aux rapports de
production. Chaque moment esthétique serait caractérisé par le jeu de tensions (ou
parfois d’accord, par exemple chez Mallarmé) entre idéologie et forme. Il serait donc
caractérisable comme une cohérence complexe, voire contradictoire. Je m’empresse
d’ajouter qu’il ne s’agit pourtant en rien d’une véritable dialectique, même si elle peut
être motrice de certains changements. D’abord parce que, de mon point de vue, ne
s’exerce aucun « dépassement » d’un moment à un autre, aucune réalisation de l’essence
de l’art. Il peut certes y avoir des moments de plus grande lucidité théorique que d’autres,
mais aucun n’est un progrès par rapport à un autre. Ensuite, parce que cette pseudo-
dialectique qui caractérise les avant-gardes ne me paraît nullement un principe général
d’explication pour rendre compte du mouvement en histoire littéraire. Le « mouvement »
procède aussi de changements d’epistémè qui dépassent largement la sphère de l’art5.
Dans la « dialectique » que je décris, je verrais plutôt une sorte de « grumeau » historique
qui marque le demi-siècle auquel je me suis intéressé, puis s’exténue de lui-même. Ce
qui en revanche demeure comme un principe général dans l’histoire littéraire et
esthétique, c’est la virtualité de tensions entre idée explicite de l’art et significations
implicites des formes. C’est là le défi et la chance de l’histoire littéraire.

Laurent Jenny

5 Dans une revue de La fin de l’intériorité (2002, p. 1117-1151), Gina Fisch et Oleg Gelikman ont
identifié dans ma démarche, sur un mode assez critique, ce double principe de causalité : pseudo dialectique et
changement sous-jacent de paradigme. Leur analyse m’a aidé à mieux reconnaître mes présupposés. Qu’ils en
soient ici remerciés, tout comme Luc Bonenfant pour ses remarques et objections.
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