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IR NK

LES MEANDRES DU RECIT
DU GENOCIDE DANS
’AINE DES ORPHELINS

Josias Semujanga

M Les récits du génocide

Réfléchir sur le roman du génocide commis au Rwanda, en 1994, conduit nécessairement
a revisiter la critique consacrée au sujet comparable, dans la littérature occidentale, de
la Shoah. On y trouve la méme interrogation sur la représentation artistique d’un
événement caractérisé par une violence limite. Alors que certains arguent de la nécessité
d’oublier, de passer a autre chose, d’autres s’'opposent a la mise en fiction du génocide,
en considérant la transformation de I'événement en objet littéraire comme immoral et
scandaleux. Ces derniers estiment que le silence devant une telle horreur serait la seule
attitude moralement acceptable. Comment pourrait-on créer des ceuvres d’art en prenant
comme matériau des millions de Juifs disparus dans les fosses communes ou dans la
fumée des chambres a gaz sans blasphémer les morts, se demandent les opposants a la
représentation artistique du génocide. D’autres se demandent non sans raison si le silence
est respectueux des morts, s'il est méme nécessaire au recueillement et n’ouvrirait pas la
porte a 'oubli, s’il perdurait!.

Cette polémique a duré longtemps, de sorte qu’il faudra attendre les années soixante-
dix et quatre-vingt pour que les ouvrages critiques au sujet de la représentation de la
Shoah dans les ceuvres de fiction voient le jour. Méme si 'opposition persiste encore
actuellement, d’autres voix se font entendre et estiment que le génocide, malgré son
caractére innommable, peut &tre pris en charge par la littérature comme mode
d’interprétation symbolique des pratiques humaines. Entre autres ouvrages critiques, on

pense aux études de Charlotte Wardi (1986), de Lawrence Langer (1975), de Maurice

1 Cette difficulté a transformer le génocide en objet d’art a été souvent notée par de nombreux auteurs
juifs, dont Jorge Semprun, L'écriture et la vie, 1994 ; Danitle Sallenave, « La catharsis impossible. Ebauche d’une
réflexion », 1994 ; Rachel Ertel, Dans la langue de personne. Poésie yiddish de I’anéantissement, 1993 ; Robert Antelme,
Lespéce humaine, 1991 ; et Elie Wiesel, Silences et mémoires d’homme, 1989, pour ne citer que ceux-la.
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Blanchot (1980), de Michael Rinn (1998) ou de Myriam Ruszniewski-Dahan (1998).
La question demeure de savoir comment la littérature travaille un événement qui, sur le
plan de la conscience, garde son caractere indicible puisqu’il releve d’une expérience
limite. Ce silence est décrit par Maurice Blanchot (1980) comme un moment d’inhibition
de la création littéraire :
Le danger des mots dans leur insignifiance théorique, c’est peut-étre de prétendre évoquer I’anéantis-
sement ol tout sombre toujours, sans entendre le taisez-vous adressé & ceux qui n’ont connu que de

loin ou partiellement I'interruption de I’'Histoire. Cependant veiller sur ’absence démesurée, il le
faut, il le faut sans cesse’.

Comment dire le génocide ? Par quelles formes prendre ce dire déja désigné comme
indicible ?

Selon Michael Rinn (1998), pris au sens absolu, le génocide se manifeste comme un
indicible, dans la mesure ou il se référe 2 un modele langagier qui bloque la traduction
véridique d’une chose ou d’un fait donné en mots d’une langue naturelle, soit par simple
ignorance ou par divergence entre une expérience personnelle « limite » et son
« expression verbale’® ». Est-ce a dire que si 'on adopte le principe opposé, celui de
effabilité selon lequel tout ce qui est humain peut étre dit, la situation serait plus claire ?
Rien n’est moins stir. On se rend compte que le principe de I’effabilité ne repose pas non
plus sur des arguments infaillibles. On sait qu’il existe toujours un écart entre les données
de la nature et les mots de la langue pour en rendre compte et les transmettre. Lindicible
ne se manifesterait-il pas avant tout comme une forme particuliere d’énonciation qui
procéde d’une rhétorique langagieére plutdt que comme un contenu quelconque
spécifique ? En ce cas, son interprétation gagne par 'analyse de diverses stratégies
discursives actualisant la transmission, malgré tout, d’une expérience extréme comme
celle du génocide.

Ici, 'indicible du génocide semble désigner davantage une limite a ne pas franchir
pour des raisons morales ou éthiques ou de vraisemblance, dans le cas de la représentation
artistique du sujet, qu'un refus de parler de ’événement si horrible soit-il. Certes, c’est
autour de la question de l'indicible que le débat s’engage. Mais tout en conservant la
dichotomie entre dire et taire, les commentateurs, critiques et écrivains, qui se prononcent
pour la représentation littéraire du génocide, postulent un impératif moral. Car la
représentation de la décimation dans les ouvrages artistiques et littéraires suscite toujours
des réactions plus ou moins violentes.

Ce débat semble par ailleurs en ranimer un autre plus vieux autour du principe de la
réalité des faits aussi bien en littérature qu’en histoire. Comme I’a trés bien relevé Char-
lotte Wardi (1986), l'origine de la controverse tient a2 'ambiguité d’un récit fictif qui
méle une réalité historique récente et extraordinaire 2 un projet de création esthétique
basé sur la fiction et postulant par 1a une visée esthétique, ludique et hédoniste. Méme
si elle a connu des formes variées au cours des siecles, une telle polémique fondée sur la

2 Maurice Blanchot, L’écriture du désastre, 1980, p. 134.
3 Michael Rinn, Les récits du génocide. Sémiotique de 'indicible, 1998, p. 7.
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dichotomie entre la réalité et la fiction recouvre en fait deux conceptions fondamenta-
lement divergentes du langage, de 1’écriture et de la finalité de ceuvre artistique. En
cherchant les clefs de ’événement, historien du génocide vise ainsi & contrer directe-
ment ou indirectement le courant négationniste qui tente de persuader 'opinion publique
de I'inexistence du génocide ou en relativise la portée. Son discours vise la construction
d’un savoir sur le passé et son intérét porte d’abord sur les faits, construit une argumen-
tation de nature explicative. Il vise la communication d’un savoir et se penche sur
I’événement pour P'élucider, le comprendre et I'expliquer. Ce postulat est a la base de
toute analyse historique sérieuse.

Le discours du romancier se construit, par contre, a partir d'un principe de !effet de
fiction. Le romancier écrit pour imaginer un vécu, le recréer a partir d’'un événement réel
transposé dans une fiction qui traduit les préoccupations et les obsessions 2 la source de
la perception du monde et de la vie. Son écriture, si informative ou normative soit-elle,
demeure créatrice et suggestive. Car le roman forme une totalité, un monde clos dont le
maitre est, non l'histoire, mais le romancier qui s’en inspire. Il peut 2 sa guise travestir
les événements, les transcender en mythe, les traduire par ’allégorie ou élaborer a partir
d’un événement historique une réflexion idéologique ou philosophique. Dans le cas du
génocide, le roman n’acquiert son sens que par la référence a la réalité historique sur
laquelle il se fonde, et dont il appartient a 'auteur de dégager et de communiquer une
certaine authenticité. Une dichotomie se dégage entre la fiction et la documentation.
Tout se passe comme si chaque écrivain pensait « & une fiction qui serait aussi éclairante
que la vérité*». Est-ce a dire que les récits du génocide usent uniquement des codes
réalistes de la vraisemblance pour transmettre ’événement au lecteur ? Le récit du
génocide demeure-t-il d’abord un témoignage, méme si la parole du témoin n’est pas
aisée ? Myriam Ruszniewski-Dahan (1998) note en effet que « le sentiment d’'impuissance
a dire rend le projet d’écrire plus problématique encore’ ». Car écrire sur le génocide ne
peut se concevoir de la méme maniére que dans un roman historique de facture normale.

Mais, avec le temps, les écrivains de la Shoah en sont arrivés a I'idée que l'intérét de
I’ceuvre littéraire sur le génocide résidera désormais moins sur la vérité des faits que sur
la répercussion des conséquences de ’événement aussi bien pour le sens des étres et des
choses que pour les mots pour le dire :

On ne peut plus s’en tenir a définir des criteres de validité de la littérature du génocide (de quel type

tel ou tel roman est-il fidele au contexte historique) mais bien plus faut-il analyser les stratégies mises
en ceuvre pour contourner ce qui représente un obstacle a toute littérature®.

Reportons-nous maintenant cinquante ans aprés Auschwitz, au moment ol un autre
génocide s’est commis, au Rwanda, en 1994. Peut-on encore sur cet événement écrire
des poémes ou des romans dans le cadre convenu des codes de la représentation ? La

4 Jorge Semprun, L écriture ou la vie, op. cit., p. 175.
5 Myriam Ruszniewski-Dahan, Romanciers de la Shoah, 1998, p. 20.
6 Ibid., p. 18.
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méme question d’Adorno s’est posée pour les écrivains africains. Certes, la situation
n’est manifestement pas la méme ; mais la mise en fiction de 'événement suscite le méme
débat. La méme interrogation revient de maniére lancinante. Que peut la littérature
face a la violence limite comme le génocide ?

Rappelons par ailleurs que la violence qui, jusque-13, ne servait que de toile de fond a
’action ou a I'idéologie dans le roman africain, devient, avec le génocide des Tutsi du
Rwanda, le sujet central des ceuvres et 'on assiste a4 une intégration de la littérature en
tant que médium de communication & cdté de la presse, de la photographie et du cinéma.
Déja en 1996, deux ans apres 1’événement, le premier récit de fiction est publié
(Twagilimana, 1996)7. Mais il faudra attendre une mobilisation des écrivains africains
francophones pour que ’événement entre réellement en littérature. Ainsi, le Festival
annuel Fest’Africa, initiateur du projet, dans son édition de 2000 intitulée Rwanda :
écrire par devoir de mémoire®, a présenté de nombreux récits de fiction sur le sujet. Ces
ceuvres sont-elles des écrits de circonstance ou s’agit-il d’'un changement de paradigme
affectant 'ensemble de la production littéraire africaine ? Il est trop tot pour répondre
avec justesse a une telle question.

Notons cependant que la réception dans les médias a été remarquable, comme en
témoigne larticle de Pierre Halen (2002) sur ce que la critique africaine considére comme
un événement littéraire pour I’ Afrique francophone en 2000. Dans le cadre de cet article,
je voudrais analyser le roman de Thierno Monénembo, L’ainé des orphelins, car j’estime
que, de tous les romans publiés dans le cadre de ce projet, ce dernier semble relever plus
que d’autres le défi de I'interrogation soulevée par Adorno. Si, de facon générale, les
autres écrivains tentent avec plus ou moins de succés de transmettre ’horreur avec les
codes convenus de la représentation romanesque et ne disent rien de nouveau que les
historiens ou les journalistes n’aient dit ou ne sauraient dire, Monénembo écrit un récit
dans lequel la volonté de témoigner n’annihile pas celle de 'exploration des voies
narratives par lesquelles passent la parole sur I'indicible du génocide. En effet, dans
L’ainé des orphelins, Pauteur n’évite pas I'événement mais le soumet & une vision oblique
et distanciée, de facon a rendre étrange la représentation et a la soustraire aux codes
convenus de perception. Ce faisant, son esthétique du roman vise moins a expliquer, 2
illustrer par la voie de la fiction le génocide, qu’a tenter de révéler, par les procédés
spécifiques au roman, les aspects humains de cette tragédie qu’aucun autre discours ne
saurait dire sans tomber dans le pathétique.

7 Ce texte d’Aimable Twagilimana a été le premier texte de fiction sur le génocide de 1994 et demeure
le seul récit fictif réalisé par un Rwandais. Les autres récits de fiction ont été écrits par des écrivains africains ou
européens. Tout se passe comme si, pour les rescapés rwandais, le temps n’était pas encore venu pour que I'événement
soit mis a distance et extériorisé par I'écriture.

8 De ce projet sont apparus quatre romans — Murambi, le livre des ossements (Diop), L’ainé des orphelins
(Monénembo), La Phaléne des collines (Lamko), Murekatete (Iboudo) ; un recueil de poemes — Nyamirambo
(Djédanoum) ; un essai — Le génocide des Tutsi expliqué a un étranger (Rurangwa) ; enfin deux ouvrages de genre
hybride — L’ombre d’Imana (Tadjo) et Moissons de cranes (Waberi).
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Une écriture oblique de I’événement

Raconté par un jeune garcon de quinze ans, Faustin Nsenghimana, héros-narrateur, le
récit se présente d’abord comme un récit autobiographique. Car c’est a travers les
mésaventures, les souvenirs et les oublis de la mémoire trouée de cet adolescent que le
narrateur « je » conduit progressivement le lecteur dans ’horreur du génocide. Le récit
s’ouvre ainsi sur une analepse, puisque l'intrigue se déroule en grande partie dans la
prison centrale de Kigali ot Faustin est maintenant détenu depuis trois ans pour avoir
tué a bout portant un autre adolescent qu’il a surpris en train de violer sa petite sceur
Esther. Progressivement, le lecteur apprend que Faustin et d’autres orphelins habitent
dans un batiment désaffecté de la ville ; d’ou le titre du roman « L’ainé des orphelins ».
En prison, Faustin tente de se souvenir du déroulement des événements, du village de
Nyamata ot il a vécu avec ses parents jusqu’a ’Age de dix ans, des cauchemars qui ont
détruit sa vie calme de fils de paysan :

Je vivais avec mes parents au village de Nyamata quand les événements ont commencé. Quand je

pense a cette époque-13, c’est toujours malgré moi. Mais, chaque fois que cela m’arrive, je me dis que
je venais d’avoir dix ans pour rien’.

Le lecteur apprend que tout bascule autour du héros depuis un matin d’avril lorsque
les miliciens hutu, armés de machettes et de gourdins, ont pris d’assaut son village de
Nyamata dans le Bugesera. Son peére, hutu, a préféré mourir plutdt que d’abandonner sa
femme, tutsi, visée par les tueurs. Laissé pour mort par les tueurs et sauvé par une vieille
femme des environs du charnier, mais devenu amnésique, Faustin va se cacher dans les
champs, refusant de se joindre aux réfugiés hutu qui quittent le village, aprés avoir
massacré leurs voisins tutsi. Il croit que ses parents sont arrivés 2 Byumba, symbole de la
paix, et tente de les rejoindre. Finalement il abandonne le projet lorsqu’il rencontre un
sorcier sous un arbre de la forét. Il survit grace a son état hallucinatoire qui lui permet
des « sommeils involontaires, des comas momentanés et les monticules de cuisses de
poulet et de bananes cuites qui lui venaient en réve!®». Revenu a la conscience, il se
trouve en face d’un soldat du EPR. (Front Patriotique Rwandais) qui le suspecte d’étre
un génocideur. Méme si le militaire est encore aussi imberbe que lui, il constate qu’il a
affaire 4 « un grand frére » par la maniére dont celui-ci examine les choses. Les paroles
de son pére lui viennent alors a Iesprit : « La barbe n’est pas tout, non ! S'il en était
ainsi, le bouc serait le plus sage du village ».

Faustin est conduit par ’enfant-militaire a2 la gendarmerie de Rutongo a une
cinquantaine de kilometres de Kigali, au quartier général du EP.R. avant la chute de la
capitale. Les militaires I'interrogent et puis, faute de preuves, le relachent. A la fin de la
guerre, Faustin rejoint la cohorte des enfants des rues de la ville. La suite de ’histoire
retrace sa descente dans ’enfer de la ville, une fuite en avant qui culmine avec le meurtre.
Cependant, si cet itinéraire a un caractére autobiographique, le récit est avant tout un

9 Thierno Monémembo, L'ainé des orphelins, 2000, p. 15.
10 Ibid., p. 36.
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témoignage oblique sur le génocide. Ce n’est pas sa vie personnelle que le héros-narrateur
raconte, mais celle d’un rescapé parmi d’autres. Ayant été a la fois victime et observateur,
il tente de transmettre ses impressions sur les événements au lecteur.

Sur le plan de écriture, le récit est fait de souvenirs vrais et faux, d’oublis et de
silences. C’est une écriture de "anamnése qui, en rétablissant la mémoire, permet de se
souvenir et de dire le génocide. Faustin, guéri de son amnésie, peut enfin désigner les
« événements » par leur vrai nom de « génocide » et dire ce qui est réellement arrivé a
ses parents. Sobrement. Car la réalité est démente, elle exige un dépouillement du récit
pour étre crédible, comme dans cette scéne horrible a 'église de Ntarama dans le village
de Nyamata :

On entendit hurler les ordres. Les vitraux volerent en éclats, les icOnes tomberent en poussiéres, des

dizaines de cervelles déchiquetées éclabousserent le plafond et les murs. Ils jetaient des grenades. Mes

souvenirs du génocide s’arrétent 1a [...]. Je ne sais pas qui de mon pére ou de ma mére succomba le
premier. Sont-ils morts foudroyés par une grenade ou achevés a coups de machette et de marteau'!?

Pour rester dans la vraisemblance, le moment du salut du rescapé est raconté par un
autre personnage. Le narrateur a ainsi contourné la difficulté de l'indicible du génocide
qui repose sur le fait que la description de la mort n’est pas crédible si elle est racontée
par le héros victime lui-méme. Car la scéne de la mort demeure pour la pensée rationnelle
le seul événement dont I’étre humain ne pourra jamais faire expérience individuelle!?.

Il est donc question des massacres, mais rien de tout cela n’est abordé frontalement.
Si le théme du génocide apparait de temps en temps, c’est par incidences, digressions,
allusions et notations indirectes ; donc une narration complexe et polyphonique. En
effet, le roman obéit & une structure trés stricte batie sur le modele de I'entrelacement.
Il y a le récit de Pemprisonnement de Faustin qui alterne avec le récit des activités de
I’enfant de la rue. Ces deux récits sont articulés a I'intrigue dominante — le récit du
génocide — car ils sont structurellement des récits enchissés, doués quand méme d’une
relative autonomie. C’est-a-dire que le récit du génocide pourrait exister sans eux et que
ceux-ci pourraient exister sans le récit du génocide. En fait, ils fonctionnent surtout
comme des contrepoints narratifs, donnant une profondeur et un éclairage au récit focalisé
sur les événements du génocide. Une telle technique de ’entrelacement permet au lecteur
d’évaluer les différentes conséquences introduites par le génocide dans les rapports entre
les personnages. Elle permet au lecteur d’avoir plusieurs points de vue sur 'intrigue
dominante. La scéne du proces permet au narrateur de porter un jugement sur la société
apres le génocide en affirmant que « depuis les événements, tout fonctionne a envers.
Chacun s’évertue a enfreindre les reégles'® ». Ailleurs, le procédé autorise des réflexions
générales sur le comportement humain face a la mort : « Et la vie, ce n’est pas que ce
soit indispensable, mais on se surprend a la défendre méme quand on n’en a plus pour

11 Ibid., p. 156.
12 Ibid., p. 157.
13 Ibid., p. 91.
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longtemps'4 » ou encore, « Une fois au bord de la tombe, la piece est finie. La seule
chose qui nous reste a faire, c’est de tirer le rideau®. »

Par ailleurs, ce contrepoint narratif est associé 4 un autre procédé narratif important :
I'incertitude. La fiction est soumise au code du vraisemblable propre & nous faire
reconnaitre 'authenticité des faits rapportés. Surgissent dans le roman les indications
temporelles sur le génocide de 1994, les protagonistes de la guerre, les noms de lieux ou
le monde des humanitaires qui reviennent apreés la catastrophe pour filmer les sites du
génocide. Ce registre réaliste, qui touche aussi la représentation de la vie quotidienne a
Kigali apres le génocide, vise a soutenir l'effet de réel. Et pourtant, ce code réaliste est
sans cesse déstabilisé, soumis au soupgon, de telle sorte que, dans la plupart des séquences,
le narrateur ne permet pas de distinguer clairement entre la vérité objective — celle
qu’autorise le code vraisemblable — et la vérité subjective — celle qui releve du délire
ou de I’hallucination, comme dans ce récit enchassé portant sur orphelinat dirigé par
Miss Human Rights ot sont logés des orphelins traumatisés de Nyamata :

De leurs délires des mots sortaient et ont permis a Miss Human Rights de reconstituer le récit du

meurtre de Tonia Locatelli, cette religieuse italienne tuée par les miliciens du Général Habyarimana
un an avant le génocide et repris ici par le roman!®.

Une telle hésitation ne cesse de se reproduire chaque fois que le récit focalise sur le
sujet du génocide. La vérité parait ainsi fuyante et indécise — comme dans I’épisode ot
Faustin, héros-narrateur de son propre récit, qui accompagne les journalistes occidentaux
a un site du génocide, ne sait pas, a propos d’une question cruciale sur le lieu de la mort
de ses parents, quelle version donner. Des deux versions qui en sont proposées, il n’y a
aucun indice qui permette au lecteur de trancher de fagon absolue sur la meilleure!”.

Si les massacres de 1994 sont évoqués, c’est par une scéne tragicomique de
reconstitution des événements pour le compte des télévisions étrangeres. Quand une
journaliste demande a Faustin, le rescapé, de désigner ’endroit ot1 se trouvent ses parents,
il montre un tas de crénes :

Ils sont d’ici, tes parents ? — Oui ! — Ot sont-ils 7 —A la coopérative ? — Non, avec les autres

cranes ! Elle frémit et baissa la téte. Le sang reflua sous la peau de son visage, lui donnant une teinte
de piment rouge. ]’étais heureux de la désar¢onner ainsi. Elle n’était pas la plus forte, tout de méme!®!

Alilleurs, le ton du récit devient méme comique : « Le lendemain, on m’offrit un
copieux déjeuner avant de me filmer au milieu des cranes entassés!®. » Et méme cynique
parfois : « Qu’est-ce que tu veux, brother, les morts sont des grandes stars méme quand
il ne reste plus que les cranes®. »

14 Ibid., p. 25.

15 Ibid., p. 141.

16 Ibid., p. 68-75.

17 Ibid., p. 105-106 et p. 156-157.
18 Ibid., p. 105.

19 Ibid., p. 108.

20 Ibid., p. 99.
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Or, ce caractére macabre est ici atténué par le ton étrangement apathique du jeune
homme. Comme si cela ne suffisait pas, la scéne se transforme en un combat contre le
pathétique suggéré par I'horreur du génocide. De plus, dans ce passage, le roman, plutdt
que d’expliquer le génocide, tente de dégager le non-dit de lhistoire officielle, de
déstabiliser les certitudes sur 'événement — le génocide des Tutsi du Rwanda a été une
affaire des miliciens hutu — et de montrer le négatif de 'image convenue de la
communauté internationale : pendant le massacre, les étrangers sont partis laissant les
victimes seuls A la merci des bourreaux, et apres le génocide, ils reviennent pour filmer
et expliquer ce qui s’est passé. Si 'ampleur et la gravité des persécutions sont évoquées,
les informations les plus poignantes — la mort de ses parents, par exemple — sont
données comme une simple réponse 2 la question de la journaliste, un peu comme si le
héros voulait les taire, s’il pouvait. Le theme du génocide apparait ainsi a distance et
passablement déformé par une telle théatralisation.

Cette distanciation ironique dans une situation macabre en atténue le pathétique et
accroit la dimension esthétique du roman : le travail sur la maniére de construire le
récit. Comme I’entreprise est pénible — car ’écrivain part du sentiment de I'impuissance
a dire le génocide —, des stratégies et moyens détournés sont a ceuvre dans le récit. Ils
cassent les formes conventionnelles du roman historique de facture ordinaire. Le lecteur
n’a plus besoin de chercher le sens du roman : il n’en a pas. Ces formes brisées conduisent
le lecteur de L'ainé des orphelins vers un style de vie caractérisé par une double quéte de
la mémoire et de oubli de I’événement, comme dans le récit enchassé qui raconte les
réves du héros lors de son séjour dans une maison de fous. Ce faisant, une distanciation
vis-a-vis de ’horreur est opérée par ce passage dans le monde aliéné et par ce jeu de
focalisation, car le lecteur regoit des bribes d’information sur le génocide a partir des
points de vue différents. Ce souvenir de Faustin, aprés une longue anamnese, se veut
travail de deuil mais aussi de mémoire pour penser ce qu'il est devenu apres la perte de
ce qu'il a été. Travail nécessaire pour reconstruire son identité autour de ’absence. C’est
cette stratégie du détour qui explique pourquoi le narrateur utilise des subterfuges pour
approcher ’événement sans directement nommer le génocide. Cette part d’indicible se
trouve a la base de la modification du roman qui méle tous les genres et tous les tons.

En abordant le sujet de maniere oblique, Monénembo a pu dépasser le probléme classique
du rapport entre la réalité et la fiction pour un sujet dont la réalité dépasse la fiction dans
I'imaginaire de I'écrivain et du lecteur. Une telle déconstruction des codes sur laquelle
reposait jusqu’a maintenant le cadre convenu du roman, notamment celui de la perception
du personnage comme sujet cohérent et conscient, méne a un autre aspect intéressant de
ce roman : ’exploration de 'univers symbolique du monde par ’écriture.

La littérature comme interprétation symbolique du monde

Tout comme L'ainé n’est pas un livre d’histoire mais une ceuvre littéraire, la maniere
dont il construit une représentation du génocide comme événement extraordinaire du
monde est symbolique et non analytique. Sa singularité ainsi que la fonction et la place
qu’il partage avec tous les textes littéraires proviennent également de I'objet dont il
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propose la connaissance. En effet, doté d’'un mode propre de dire le monde et d’une
visée singulie¢re, le roman existe autrement que comme document. En tant
qu’interprétation, le roman posseéde une valeur représentative au second degré, dans la
mesure ot il articule une dimension de connaissance et une visée subjective. A travers
lui, le romancier confére un sens symbolique au monde et a sa propre situation. Avec
I’analyse de L’ainé des orphelins, on verra que le discours littéraire est une interprétation
de la culture, et que la culture en un sens est une interprétation de la nature, c’est-a-dire
une forme de vie. Le génocide serait alors une pratique régressive de la culture, c’est-a-
dire le retour a I’état de nature, a la violence absolue et gratuite. Il se manifeste comme
une consécration de la rupture entre la culture et le sacré, visible sous le signe d’un
engourdissement moral dans une société dont la sensibilité au vide et au mal se trouve
atrophiée et endormie. Une telle désacralisation est symbolisée par le motif du rocher
qui figure le pilier sur lequel reposait le sacré dans le Rwanda ancien.

A lorigine, il y avait le rocher de Kinani dans le Mubari ot est tombé Kigwa, ancétre
des Rwandais et premier souverain du pays. Fondateur de l'univers et du tambour
embleme, Kigwa et son rocher signifiaient le début de la civilisation et posaient le lien
entre le monde d’en haut et le monde d’en bas. Son rocher servait de lieu ou se
rencontraient les forces antagonistes, celles du ciel (jjuru), de la terre habitée (isi) et du
monde souterrain (ikuzimu). En le déplagant, on a détruit I’équilibre entre ces trois
forces et conduit au chaos actuel :

C’¢était de ma faute, tant qu’a faire ! La disette, le choléra, le bouillonnement des laves du Karisimbi,

tout était ma faute ! Tant qu’a faire, c’est moi qui avais déplacé le rocher de la Kagera, foutu un pied

dans le vagin de cette dame Mukandoli dont 'image et la momie empalée a fait le tour du monde,
excité les démons et déchainé les éléments?!.

Ce rocher symbolise aussi le lien entre les vivants et les morts. Son déplacement a créé
la confusion des valeurs et engendré le vide éthique. Le héros, Nsenghimana, ne sait
plus a quel saint se vouer quand survient ’horreur : « [...] je me mis & prier tous les
pouvoirs qui me passérent par la téte : Imana et le Saint-Esprit, le rocher de la Kagera et
les gris-gris du vieux Funga??. » Traduisant l'origine céleste de la lignée des Rwandais, le
rocher de la « Kagera » exprime une sympathie cosmique entre les étres et les choses et
une coexistence entre les Hutu, les Tutsi et les Twa.

C’est ce jadis de ’équilibre garanti par le rocher que le narrateur regrette : « Quand
je pense a cette époque-13, c’est toujours malgré moi. Mais chaque fois que cela m’arrive,
je me dis que je venais d’avoir dix ans pour rien?. » Et un autre personnage précise que
depuis que le rocher a été déplacé, les habitants ont perdu leurs repéres et le chaos s’est
installé :

21 Ibid., p. 72.
22 Ibid., p. 4.
23 Ibid., p. 15.
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Ici les dieux n’ont plus de cceur. De P’autre c6té du lac Kivu, il doit en rester, de la chance. Mais toi,
tu ne m’écoutes jamais. Ce pére blanc t’a pourri la téte. Tu ne crois plus aux pouvoirs de Funga, voila
ce qui te perdra.

Le narrateur se met alors & raconter la 1égende du rocher déplacé :

Au fait, est-ce que je t’ai raconté la légende ? — Un millier de fois, Funga m’a dit : personne ne doit
déplacer le rocher sacré de la Kagera ! Les Blancs qui savaient cela l'ont fait bouger expres. Voila
pourquoi ils nous ont vaincus et voila pourquoi les cataclysmes. — Alors, promets-moi de le remettre
A sa place, le rocher de la Kagera? !

A ce motif du rocher de la « Kagera », li€ a la symbolique de la stabilité et du lien
entre les mondes céleste, terrestre et souterrain dans 'imaginaire populaire, est associé
le cerf-volant qui symbolise I'ascension du sujet décidé a s’arracher de la pesanteur
terrestre. Comme dans le mythe d’Icare, ol aprés avoir fabriqué des ailes géantes pour
sortir du labyrinthe qui leur tenait lieu de prison, le pére mit en garde le fils de ne pas
monter trop dans les airs de peur qu’il se fasse briler par le soleil. Négligeant les
recommandations du peére, le jeune s’approche de Iastre, et la cire qui fixait les ailes sur
ses épaules fond. Son corps s’abime dans les flots. Cette chute fatale se trouve symbolisée
dans la rencontre entre le cerf-volant du jeune Faustin avec la chute fatale de ’avion du
général Habyarimana, incident considéré comme le détonateur de la poudriere
génocidaire en ce printemps de 1994 :

Des cerfs-volants, notre mafitre d’école nous avait appris a en fabriquer. Avec une longue ficelle et

cette résine qui brile les yeux [...], j’obtins un magnifique épervier qui avait I'air d’un vrai quand il

était la-haut. Mon épervier, il volait si haut qu’il aurait pu froler 'avion du président s’il était passé

par 1a%.

Et la mise en garde du vieux Funga contre la démesure s’inscrit dans la figuration du
déplacement du rocher de la « Kagera », dit le rocher du Kinani, I'invincible. Or, c’est
par ce sobriquet — Kinani — que se désignait le général Habyarimana lorsqu’il déclamait
ses hauts faits. Ce faisant, il brisait lui-méme I'interdit populaire selon lequel le monarque
ne chante pas ses hauts faits. C’est ’ceuvre des poetes de la cour. il le fait, il déclare la
fin brutale de son régne ; d’ot ce rapprochement entre le cerf-volant de 'enfant, d’'une
part, le déplacement du rocher du Kinani, dit 'invincible, et ’'avion du général
Habyarimana, d’autre part :

Il suffirait d’'un bon coup de vent pour que ton machin il frole le firmament. Si tu faisais tomber une

étoile, pourrais-tu la remettre a sa place ? Non ! Fais attention, fils de Théoneste, tu ne seras jamais

plus malin que les dieux?”!

La folie des grandeurs, la mégalomanie et les ambitions démesurées ont fini par perdre
le pays. Funga, le sorcier du village, qui présente la figure d’un sage, d’un intellectuel
pay g ge, qui p g g
génial, arrive A prévoir dans le présent et dans I’avenir ce qui reste obstinément caché

24 1Ibid., p. 17.
25 Ibid., p. 19.
26 Ibid., p. 118.
27 1d.
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aux autres hommes. Il a plusieurs fois répété que le pays courait a la catastrophe. Et
personne ne 'avait écouté.

Une autre interprétation symbolique s’appuie sur le motif de ’eau. Symbole
ambivalent, ’eau prend, dans le roman, la figure de la pluie qui mouille le sol, assurant
ainsi de bonnes récoltes pour les agriculteurs et de grasses génisses pour les éleveurs. Elle
rythme la vie sociale des Rwandais en alternant la saison séche et la saison pluvieuse. Sa
venue est saluée par tous. Elle est dotée de vertus purificatrices qui nettoient le cceur des
hommes :

Mon pére Théoneste aimait plus que tout cette magnifique portion de I'année. Il était persuadé que

litumba (ainsi appele-t-on la grande saison des pluies dans notre langue, le kinyarwanda) n’avait pas

seulement été prévue par les dieux pour laver la terre et arroser les plantes. Elle contribuait aussi a

nettoyer les coeurs et a renouveler les liens entre les hommes. Ce devait étre ¢a : I'itumba avait purifié
mon Ame et celle de Musinkoro pour nous réunir dans le feu d’'une nouvelle parenté?®.

Mais d’un autre c6té, ’eau symbolise aussi la menace destructrice de I'orage. Car la
pluie évoque la foudre, le feu du ciel qui réduit tout en cendre. Dans le roman, ’eau est
associée 2 la tragédie qui a frappé le Rwanda :

Le malheur fait penser a la pluie : contrairement aux apparences, il n’est jamais subit, me disait le

vieux Funga. Cela vient d’une succession de petites choses qui s’accumulent [...], et, un beau jour, ¢ca
déborde et voici que ’eau gicle de partout ou bien alors dans le sang?’.

La méme symbolique est reprise & un autre endroit du récit, dans la scéne mettant en
présence Claudine Karemera, travailleuse sociale s’occupant des enfants de la rue, et
Sembé, Penfant orphelin. Ce malheur évoque I'action destructrice de la foudre qui
« tombe sur le toit®® » d’une case et disperse ses occupants dans une fuite éperdue 2
travers monts et vallées.

Cette lecture du roman a mis en exergue le conflit entre les formes de ce texte —
vouloir dire extermination des Tutsi — et les conditions d’acceptabilité par le lecteur —
pouvoir comprendre 'événement — grice aux conventions culturelles et artistiques.
On constate alors que si la vérité de ’événement ne peut naitre d’'une connaissance
superficielle des faits dans la réalité du génocide, elle peut s’exprimer de maniere différente
dans la fiction et dans tout autre discours explicatif. Aussi divers procédés établissent-ils
des relations entre I’histoire et la fiction qui I'intégre, comme celui qui consiste 2 couper
le texte romanesque de collages, d’extraits de journaux, de rapports et de discours officiels,
afin de lui conférer 'authenticité et en méme temps de confronter la fiction a la réalité.
Néanmoins, ces informations sont assumées par une narration parodique qui met a distance
et crée le doute sur leur valeur dans le dire du génocide. Ceci parce que, d’ordinaire, le
discours romanesque part du réel, le subvertit et le dépasse, alors que dans le récit du
génocide, I'imagination du romancier travaille sur une réalité qu'il percoit lui-méme
comme irréelle, indicible, innommable et, par conséquent, inacceptable. Car le défi du

28 Ibid., p. 50.
29 Ibid., p. 110.
30 Ibid., p. 61-62.
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romancier du génocide consiste moins a rendre crédible un monde imaginaire sadique
qu’a conférer de la vraisemblance a une réalité absurde et défiant toutes les normes.
C’est dans la reconnaissance de cet obstacle que la mise en fiction du génocide amorce
la réflexion sur la validité du genre de roman réaliste si la réalité va au-dela ce que le
genre permet normalement.

Dire le génocide oblige de choisir une écriture caractérisée par la sobriété. Celle-ci
agit de maniere symbolique. Elle manifeste une volonté délibérée de dépouillement du
récit, le refus des images, des comparaisons et des métaphores. Elle simule le silence et
donne au récit sa puissance suggestive et a 'histoire racontée sa vérité. Puisque la situation
a décrire est démente, le mot qui la dépeint doit étre précis, approprié. Car si, dans le
roman conventionnel, I’écriture se fonde sur une fabulation qui se traduit par le libre
jeu des mots et des métaphores par 'intermédiaire desquels s’engage le dialogue culturel
entre le lecteur et écrivain, le dire du génocide exige 'invention d’une nouvelle forme.
C’est celle qui ressuscite 'univers bestial des massacres, les victoires et les défaites de
I’étre moral, et en impose la vérité, tout en gardant une distance par le procédé de la
polyphonie narrative pour que le récit ne tombe pas prosaiquement dans le pathos.

Ce faisant, le romancier est obligé de contourner le génocide pour mieux le cerner.
De fait, ’horreur a un statut particulier dans le roman : elle est a la fois absente et
présente. Si elle apparait comme un motif secondaire a 'intrigue principale, elle finit
par engloutir tout le récit en tant que figure de la mort omniprésente. On sent chez
lauteur le souci d’éviter d’englober I'événement dans un contexte signifiant qui aurait
pu lui conférer un sens, un début d’explication. Et comme le sentiment d’irréalité causé
par I’anéantissement pousse I’événement dans un monde irrationnel, c’est par
I'imagination que la littérature peut dire, par ses multiples formes obliques, le génocide.
Le tour de force semble résider, dans le roman de Monénembo, dans la multiplication
des voix. Car les témoignages divers, loin d’éclairer la situation, ne font qu’en révéler
toujours plus d’obscurité, de complexité.

La composition du roman devient polyphonique. C’est-a-dire que 'unité de 'histoire
racontée se saisit a travers une pluralité de points de vue et de voix narratives, laissant
percevoir A quel point la réalité du génocide visée par la fiction est instable, incertaine,
et a quel point elle ne cesse de se dérober. Ce sentiment est renforcé par le traitement de
la temporalité du roman. Nous sommes en présence d’une structure diversifiée ou les
mémes épisodes peuvent étre pris en charge par plusieurs registres a la fois, et ou proliférent
les répétitions, les ellipses, les expansions, les retours en arriére et les anticipations. On
est loin du modele convenu du récit dramatique oti un enjeu est disposé dés I'introduction,
et ot le récit, dans ’enchainement logique et chronologique de ses épisodes, aboutirait
a un neceud de I'action, puis & un dénouement conclusif. Ici, rien de tel. Les répétitions
et le retour des séquences explicatives rassurent le lecteur dérouté tout d’abord par cette
prolifération de récits en apparence disparates. Ceci témoigne d’une incontestable
recherche d’écriture.

Cette crise de la cohérence du récit tient également au fait que le héros, a la premiere
personne, est désigné comme un malade mental (fou) et qu’il a séjourné dans un asile
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d’aliénés. Cette douce folie est celle d’abord de son pere, ivrogne de surcroit, et du héros
lui-méme qui continue de jouer au cerf-volant au moment méme ol les miliciens
attaquent son village et que tout le monde se trouve plongé dans ’angoisse de ’horreur
a venir. Et cette folie sert de révélateur a la folie meurtriere des hommes autour de lui.
Cette peur qui ’envahit souvent sans raison lorsqu’il réde dans la ville de Kigali, sorte
de délire de persécution, ne fait que déplacer une autre peur, motivée par ailleurs, de
I’ordre du monde qui subit cette barbarie. Mais sur le plan métaphorique, cette facon de
déplacer 'ordre des choses et du monde sous-tend également le récit, non seulement en
ce qui concerne I'anecdote racontée, mais également a propos de la narration en son
entier. Par cette facon de déplacer la violence du monde, d’élaborer toutes sortes de
récits a partir d’éléments anodins, par ces incessantes divagations destinées a s’engouffrer
dans des réalités virtuelles ot1 vacille toute cohérence des phénomenes évoqués et enfin
par ce dédoublement de la personnalité. C’est comme si le motif de la folie était en
rapport métonymique avec le style du roman.

Ce mélange d’accents risibles et de tons tragiques donne au roman de Monénembo
une véritable dimension romanesque : dire 'indicible, nommer 'innommable en faisant
cohabiter, comme dans la vie de tous les jours, le philosophique avec le trivial, le sérieux
avec le banal et I’absurde avec le rationnel. Par la relativité des points de vue, par le
doute et 'interrogation constante sur ’essence des étres et des choses, L ainé des orphelins
incarne Pesprit du roman en général, qui est un mélange de description d’un univers
social fictif par la médiation du narrateur analyste et critique et de représentation
grotesque de la vie et de ses styles, saisis méme a travers un theéme aussi horrible que le
génocide. Ce dire oblique ne contredit en rien le principe de viser la réalité sociale en
présence : les horreurs du génocide.

Ce dire a coté de ’événement rend celui-ci plus saisissable pour le lecteur, comme si le
romancier se trouvait investi, peut-étre malgré lui, d’une pesante responsabilité de
transmettre la mémoire de ce douloureux événement. Ici, le dire oblique des choses et
des étres permet, I'espace d’une fiction, de rendre dicible l'indicible du génocide. En
s’émancipant de la voie réaliste, le roman arrive 4 communiquer une connaissance sur
le génocide que les historiens n’ont pu jusqu’a maintenant transmettre sans tomber
dans le pathos.

En déstabilisant ainsi les codes convenus de la représentation romanesque, on peut
dire que, sur le plan de 'esthétique, Monénembo semble défier 'interdit I’ Adorno selon
lequel le génocide ne saurait faire 'objet de fiction. En multipliant les techniques
narratives, le romancier du génocide touche aux limites du représentable. Et ce n’est pas
a cause des raisons morales, par exemple I’'indécence ou l’inconvenance, ou
métaphysiques, comme I'idée de profanation de la mémoire des morts, mais pour des
raisons esthétiques. Car il est énorme le défi d’aborder un tel sujet sans tomber dans le
sentimentalisme attendrissant qui empéche la distanciation ironique ou parodique des
sujets de fiction, procédés qui sont, comme on le sait, a la base de I'esthétique romanesque.

Monénembo prend ’événement du génocide par une vision distanciée qui déstabilise
le processus de la représentation. Par exemple, par des hallucinations qui hantent son
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discours, la représentation devient étrange et sa véracité suspecte. La perception de
I’événement est soustraite de I"Tautomatisme habituel liant les causes et les effets. Il est
ainsi question de différentes brutalités des miliciens qui terrorisent les Tutsi ou de
l’assassinat d’une religieuse italienne tuée par les miliciens pour avoir dénoncé les
massacres sur les ondes de radios étrangeres. Il évoque également le conflit armé entre le
EP.R. (Front patriotique) et les EA.R. (Forces armées rwandaises) et des réfugiés qui
quittent le pays, mais aussi la journée mémorable du 13 avril 1994, au cours de laquelle
les miliciens hutu venus de 'autre c6té de la riviere massacrérent de nombreux Tutsi,
notamment en leur lancant des grenades et en coupant les agonisants a la machette.
Mais tous ces éléments sont abordés de biais, de sorte que toutes ces brutalités sont
évoquées de maniére allusive et indirecte. Chorreur du génocide est tenue sans cesse 2
distance, notamment par le processus d’insistance permanente sur les détails.

Associé au principe de ’entrelacement narratif, I’écriture symbolique participe a I’art
de la suspension qui éloigne le récit du génocide de toute narration cohérente qui
conférerait un sens et une explication. Car, en effet, la prolifération des symboles souvent
ambivalents participe a la création d’'un monde ou la vérité semble suspendue ou
évanescente. Monénembo a ainsi relevé le défi de parler du génocide en soustrayant
I’événement du registre convenu du pathos qui ne fait qu’aggraver le malaise du lecteur.
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