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LES « ENFANTS-SOLDATS »
ET LES GUERRES COLONIALES

A TRAVERS LE PREMIER ROMAN AFRICAIN

Pius Ngandu Nkashama

B Tout se passe comme si, en abordant la critique des textes littéraires africains, la
thématique des « enfants-soldats » devenait une découverte sensationnelle et une
expérience des sensations. Depuis la publication de Allah n’est pas obligé, on disserte
avec beaucoup d’affectation sur une « trouvaille » thématique qui met en scéne des
horreurs dégradantes dans lesquelles sont impliqués de jeunes enfants. Souvent, au milieu
des prosopopées dithyrambiques qui ressemblent drolement a des exhibitions hystériques.
Et comme I’Afrique sait se préter a I’actualité immédiate, voila des miracles qui
s’écroulent : cette « chere Cote d’Ivoire » havre de la paix, de la surabondance, de
I'intégrité, dont la catastrophe était déja déplorée par Amadou Kone dans Les coupeurs
de téte (1997). Des rébellions inattendues, des cohues passionnées, des corps
expéditionnaires. En prime, les cohortes des small soldiers, que personne n’attendait.
Que personne ne souhaitait, surtout. Tant qu'ils surgissaient des brousses du Libéria ou
de la Sierra Leone, les « petits diables » évoluaient a la périphérie des symboles poétiques.
Le théme ne devrait-il pas étre celui-la : le passage des transfuges, accourant de Monrovia
vers Bouaké ? Et nos adorables « ninjas » de la métropole Brazzaville aux prouesses épiques
qu’annoncait Emmanuel Dongala!? Est-ce encore le roman du « cap a 'épée » ? Le
picaresque a la « don Quichotte », version « lagunes en flammes pour des conquétes
terrifiantes ». Au passage, la « malédiction africaine » en prend un coup de vieux. Les
légendes, elles, en rajoutent un échantillonnage de plus. Les qualificatifs rivalisent en
locutions péjoratives, et les lecteurs font alors montre d’une générosité affective en
surabondance.

1 Emmanuel Boundzeki Dongala, Les petits enfants naissent aussi des étoiles, 2000, et Johnny, chien
méchant, 2002.
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Pourtant, une observation attentive indique clairement que, en dépit de la
médiatisation assourdissante, les textes publiés depuis la « culture coloniale », et qui
sont considérés comme les plus représentatifs des « mythologies africaines », sont
justement ceux qui exaltent 2 la caricature les souffrances des « enfants-soldats ». Les
causes pour lesquelles ils sont suppliciés sont peut-&tre différées par rapport aux principes
de leurs actes. Cette itérativité indique finalement que la thématique constitue désormais
une postulation de sens. Et que le voyeurisme qui la provoque s’'impose a la maniére
d’une constante stylistique. L aventure ambigué en est un exemple.

L’aventure ambigué : Penfant-soldat de la débacle et de la défaite
Toute la premiere littérature de la « négritude » avait planifié cette thématique de I« enfant-
soldat » jusqu’a l'usure. « Soldat » de ’expérience coloniale, « combattant » du
christianisme triomphant sur le paganisme, « centurion d’élite » au milieu des légionnaires
vainqueurs, le jeune africain était exhibé a la maniere du Héros solitaire sur un champ de
bataille. Dans le roman de Cheikh Hamidou Kane, le « Mattre des Diallobé » est convaincu
que Samba Diallo avait été produit a existence a la maniére d’une offrande propitiatoire :
« véritablement un don de Dieu ». Il n’avait pas cessé de 'admirer :
Quelle pureté et quel miracle [...]. Depuis qu’il s’était voué a la tAche, combien méritoire, d’ouvrir a
Dieu l'intelligence des fils de '’homme, le maitre n’en avait jamais rencontré qui, autant que ce gar-
con et par toutes ses dispositions, attendit Dieu d’une telle 4me. Tant qu'il vivra avec Dieu, cet

enfant, ainsi que ’lhomme qu’il deviendra, pourra prétendre — le maitre en était convaincu — aux
niveaux les plus élevés de la grandeur humaine?.

Et Samba Diallo, ce « génie », sera sacrifié par ceux qui avaient perdu la guerre, ainsi
que toute velléité d’insurrection : une communauté aux intéréts bellicistes bien dérisoires.
Malgré le courage avec lequel « les Diallobé brandirent leurs boucliers, pointerent leurs
lances ou ajustérent leurs fusils », ils ont été anéantis en tant que « guerriers ». Le
narrateur insiste : « les vaincus ne comprenaient pas®». Alors, I’éducation francaise
apparait comme la parade qui s’offre a eux, et elle se présente sous la forme d’un réel
« cheval de Troie ». Ils se proposent de l'introduire a l'intérieur de la citadelle des
colonisateurs victorieux. En effet, « I’école nouvelle participait de la nature du canon et
de Paimant a la fois* ». Uenfant destiné a PEcole, dont le Pere est un « Chevalier » sans
aucune identité, devient en définitive un « commando » a échanger contre la mort.
Une « téte de pont » pour des actes de revanche. Ils le savaient a ’'avance : ’enseignement
scolaire du colon représentait pour eux un espace de destruction totale. Un tel projet
autour d’'une stratégie de guerre exalte avec plus d’expressivité encore le caractere
belliqueux de I'enseignement scolaire dans la mesure ot « derriére les canonniéres, le
clair regard de la Grande Royale des Diallobé avait vu ’école nouvelle’ ».

Cheik Hamidou Kane, L aventure ambigué, 1971, p. 15.
Ibid., p. 59.

Ibid., p. 60.

Id.

U W
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Ainsi, « 'art de vaincre sans avoir raison » reléve, avant tout, du lexique militaire :
I’élimination de ’ennemi. Ce ne sera pas un hasard si Samba Diallo est poignardé par
un prétendu « fou » qui se trouve étre un ancien militaire. Ce dernier avait été pressenti
comme porteur d’un « secret maléfique au monde », et pour cela, « on avait commencé
¢ ». Détait-il pour vrai ? Rien ne permet de affirmer. La seule
vérité qu’il porte en lui est celle de la guerre : « il prétendait qu’il revenait du pays des

]

a le surnommer “ le fou’

Blancs et qu’il s’y était battu contre des Blancs ». La guerre ’a détruit et il s’efforce de
protéger son peuple en détruisant, en anéantissant Samba Diallo : la guerre infinie.

Pour les écoliers d’Afrique, la lecture répétitive de L’ aventure ambigué prolongeait en
elle-méme les métamorphoses impératives des enfants-soldats par-dela le cercle du « chaos
obscéne dans le monde (qui) nous défie ». Le fou I'avait déja qualifié d’« une étendue
inhumaine, vide ’hommes’ ». Le combat s’avére étre une quéte de 'impossible : la lutte
contre Dieu lui-méme. Les Voix qui se bousculent dans le dernier chapitre ressemblent
trop 4 un champ de ruines aprés une bataille d’extermination. U'enfant-soldat « se
transforme en une ramille de lumiére », et la finale, par une sorte de mystique éblouissante,
ne signifie pas encore la victoire de la guerre sur la paix.

La premieére fonction des militaires consiste a faire la guerre. Cela commence par
’effort pour identifier les adversaires et les ennemis. Ensuite, il convient d’évaluer les
armements en présence, et de proposer ensuite des stratégies possibles pour des manceuvres
susceptibles de mener a la victoire. Les Diallobé n’en avaient formulé que des
pressentiments qui ont achevé la perte de leurs enfants. Parce qu’il redoutait ces aspects
discriminatoires des « pertes collatérales », en tant qu’auteur-écrivain, Cheikh Hamidou
Kane a cru qu’il était de son devoir de récupérer « ses » personnages, « ses » situations,
ainsi que la thématique qui les propulse loin de la « scéne des dispositifs d’attaque ou de
défense ». Il a tenté de dépasser les « ambiguités » des langages a travers un « roman sur
le roman » et qui peut étre considéré comme tel, Les gardiens du temple.

Une recrue vaincue a ’avance dans L’enfant noir

Un tel schéma correspond, point par point, a itinéraire de L’enfant noir’. Une lecture
cursive comme celle qui a été menée ici a propos de Samba Diallo serait bien porteuse
de conclusions insoupgonnées. Lorsqu’il joue prés de la « case de son peére », I'enfant
décrit son propre personnage comme un étre d’innocence. Cependant, en dépit de son
caractere inoffensif, il ne cesse de « considérer » le terrain sur lequel se dérouleraient les
batailles décisives de sa destinée. La premiére attitude agressive contre le « serpent vert »
indique déja le programme des audaces guerriéres. Le contexte des affrontements qui
s’acheévent sur des confrontations indiquent les espaces majeurs des divergences entre
les adversaires. Et ceux-ci ne pourraient se résoudre qu’au-dela des tactiques militaires.

Ibid., p. 98.

Ibid., p. 104.

Cheik Hamidou Kane, Les gardiens du temple, 1995.
Camara Laye, L’enfant noir, 1976.
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Car les parents de Laye, qui se confient aux forces supérieures des « esprits des ancétres »,
imaginent tout de suite la défaite de I'enfant, tandis que le « gosse », lui, parce que
présélectionné par l'ordre colonial, se croit investi d’une puissance intrinseque pour
venir & bout des « superstitions préhistoriques ».

Ce comportement reléve d’une aptitude originale envers les manipulations
fictionnelles. Désormais, jusque dans le sommeil, le serpent revient le hanter, le harceler,
le provoquer 2 la guerre. Plus tard, en réécrivant la méme dramaturgie dans Dramouss, le
« serpent noir » précipite le drame en maniére d’exorcisme, avec l'intention de neutraliser
ces premiéres images obsessionnelles!®. D’abord par le réve, lorsqu’il enléve Fatoman
dans les airs, avant de le soustraire aux griffes des tortionnaires et du « géant » qui écrase
les détenus entre les murs infranchissables de la prison. Ensuite, par 'image de cette
femme « trés belle » qui s’appellera justement « Dramouss ». Elle annonce
triomphalement un avenir radieux pour le « pays natal ».

Le savoir des Griots manifesté par son Pere pendant qu'il remodele des bijoux dans la
forge, les pouvoirs extraordinaires et la « puissance » de sa mére devant un cheval rétif,
rien ne le convainc du bien-fondé des avantages historiques dispensés par le « clan »,
face a 'omniprésence de 1'école coloniale. Les totems eux-mémes restent circonscrits
aux cercles restreints des lignages périphériques, juste en tant qu’objets esthétiques.

Lenfant-soldat a choisi son camp. Il a inscrit la déconfiture des cases d’initiation
dans son programme stratégique. 1l s’est autoproclamé le « Héros de la civilisation ». Le
récit se déroule alors sur le mode de ces défaillances successives. Des débacles indélicates.
La Grand-mére elle-méme observe les transformations en scrutant le corps de son « petit
époux ». Et les criteres d’appréciation portent désormais sur la musculature et la prestance
physique : « Elle me regardait, elle me palpait, elle regardait si j’avais les joues pleines et
elle me palpait pour voir si j’avais autre chose que la peau sur les os. Si Pexamen la
satisfaisait, elle me félicitait...!! » Il était alors accueilli triomphalement : « les femmes
sortaient de leurs cases et accouraient A nous, en s’exclamant joyeusement ».

Des le début, ’école ot il se rend est présentée comme une aréne des discordances les
plus antagoniques : les grands en face des petits, les forts contre les faibles, les garcons
tirant les cheveux des jeunes filles. La pédagogie coloniale mélange savamment didactique
conflictuelle et rivalités incongrues :

Ce tableau noir était notre cauchemar : son miroir sombre ne reflétait que trop exactement notre

savoir [...]. Or, si nous voulions ne pas étre gratifiés d’une solide volée de coups de baton, il s’agissait,

la craie & la main, de payer comptant!?.

Le jeune enfant s’initie ainsi a 'art de la guerre, par la discipline de Iécole, mais,
principalement, par la tactique de la complicité : il s’agissait de ruser contre la coercition
et ’écrasement. Laye note le role disciplinaire d’une classe spéciale, congue dans ce sens
exclusif. De tels exemples peuvent étre multipliés a infini. Le fait le plus remarquable

10 Camara Laye, Dramouss, 1966.
11 Cheik Hamidou Kane, L’ aventure ambigué, op. cit., p. 42-43.
12 Ibid., p. 84-85.
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est que le paradigme de "oppression apparait tout au long de tels récits comme le modele
d’une culture supérieure : « J’ai connu une grande variété de punitions dans cette école,
mais point de variété dans le déplaisir’®. » Des chatiments plus humiliants, moralement
et sentimentalement, se succédent allégrement : « balayer la cour », ou s’occuper du
gardiennage des bétes a cornes, pour des enfants qui appartiennent a la classe noble de
la société. Les « Grands » s’y conduisent en effet en véritables chefs de gangs, et ils
profitent du contentement tacite des directeurs pour prolonger les « vertus » de la
domination. La vengeance n’est pas exclue de ces comportements iniques. C’est ainsi
dans le cas du pere de Kouyaté qui avait cherché a venger son fils malmené par
Himourana, en lui « travaillant méthodiquement les reins avec une chicotte!*». Les
hostilités et les luttes les plus sournoises s’achévent d’ailleurs par la perspective d’une
correction que le pere de Laye aurait dd infliger au directeur.

Inutile de relever les exactions, et de considérer qu’elle pouvait étre justifiée par une
« noble cause », en 'occurrence, ici, la cause coloniale. La lecture de ces faits renforce
I'idée d’une culture de la violence qui, si elle a pu étre appliquée aux instances historiques
de l’école coloniale, n’en constitue pas moins la symbolique majeure de la conscience
militariste émanant de ’enseignement scolaire. Uenfant n’est plus qu'un « élément »
dans la panoplie des techniques de « chosification-réification », selon les termes utilisés
par Césaire dans son Discours sur le colonialisme®® . Apres avoir énuméré les monstruosités
perpétrées par les troupes coloniales avec les « tétes d’hommes (coupées), les récoltes
d’oreilles, les maisons briilées, les villes qui s’évaporent au trachant du glaive », Césaire
explique :

[Ces détails] prouvent que la colonisation [...] déshumanise ’lhomme méme le plus civilisé [...] ; que

le colonisateur, qui, pour se donner bonne conscience, s’habitue a voir dans I’autre la béte, s’entraine
A le traiter en béte, tend objectivement a se transformer lui-méme en béte!S.

I1 peut alors conclure :

Aucun contact humain, mais des rapports de domination et de soumission qui transforment ’homme
colonisateur en pion, en adjudant, en garde-chiourme, en chicote et 'homme indigéne en instru-
ment de production. A mon tour de poser une équation : colonisation = chosification'’.

Que de tels symboles soient récupérés par les dictatures post-indépendances, et ensuite
exemplifiés par les small soldiers des génocides actuels, n’en démontre que d’autant plus
la récurrence de leur caractére anti-historique observable dans nombre de fictions
récentes.

Cependant, la différence est nette entre le role des « grands » dans 'enceinte de
’école, et leur patience lors des rituels d’initiation. Dans ce dernier cas, ils apparaissent
comme des « conducteurs », des « Konden Diarra » qui s’exhortent pour apprendre aux

13 Ibid., p. 85.
14 Ibid., p. 94.
15 Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, 1976.
16 1Ibid., p. 367.
17 Ibid., p. 368.
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plus jeunes comment vaincre la peur, comment résister a toute sorte d’épouvante. Les
objectifs poursuivis paraissent en concordance avec les méthodes spécifiques pour les
atteindre : la vaillance, ardeur au travail, la volonté. Ainsi de la souffrance de la
circoncision : elle est surmontée dans un contexte de courage et d’audace. En outre, elle
s’abolit au milieu de la liesse générale : la joie d’une festivité collective. La souffrance
que les meres endurent reste du méme ordre, et ce n’est pas une tautologie d’analyse que
de considérer les matricides auxquels sont soumis les enfants emmenés dans les guerres
insolites comme une exigence rituelle telle que la pressentait la mere de Laye : « J’avais
un fils, et voici que je n’ai plus de fils'8! »

Toutes ces complaintes seront reprises textuellement et littéralement dans Dramouss,
parfois en des récriminations interminables. Aux premiers moments de son retour au
pays, et en analepse par rapport au récit proprement dit, ’auteur-narrateur révoque le
souvenir de son départ tel qu’il s’était déroulé dans L’enfant noir par les mémes
circonlocutions. Le pére, lui, n'y voit que le « chemin du destin ». Ce qui voudrait dire
la victoire de ceux qui disposent désormais du pouvoir illimité pour changer « le cours
de T’histoire ». Au retour du « fils » dans Dramouss, il ne tiendra plus que des propos
désabusés, qui contrastent étrangement avec cet optimisme ponctuel et paradoxalement
béat, loin de toute assurance probable, loin surtout d’une franche confiance en soi. Déja
dans L’enfant noir, il affichait un défaitisme singulier, proche d’un prophétisme déchainé
par la fatalité des malheurs. En d’autres termes, on n’aura plus besoin ni de Griots, ni de
« forgerons castés », ni de Poetes produits par une histoire d’autochtones. Leuphorie
prématurée n’aura pas pu annoncer un « temps pour d’autres hivernages », mais bien
plutdt des catastrophes consécutives a 'avenement de 'Ecole militariste des Blancs.

La carte du métro que Laye serre nerveusement sous ses vétements avant de monter
dans 'avion vers la France ressemble bien curieusement a un plan de conflagrations
pour une défaite annoncée. Uenfant-soldat ne reviendra que comme un vaincu dans
Dramouss, et il ne pourra plus jamais aider a désintégrer la société, suivant les « ordres
de guerre » qui lui avaient été transmis par I'école coloniale. Il serait intéressant de
relire attentivement les « ratures » et les passages ratés de L'enfant noir, tels qu’ils seront
remachés ameérement dans Dramouss, et d’en relever le caractere affligeant dont il est
question ici.

L’enfant-soldat rebelle a la stratégie militaire coloniale : Amkoullel, Uenfant peul
I1 n’est plus « ’enfant noir ». Il ne se veut plus le « boy du Commandant ». Il ne
revendique méme plus les titres malsonnants de « légionnaire pour des causes
inconnues ». Il s’est préservé de toute manipulation. Il a intégré les niveaux les plus
instructifs de I’« initiation rituelle ». Il a observé les régles établies par ’histoire de son
Peuple, comme pour Le cavalier et son ombre de Bouboucar Boris Diop®.

18 Camara Laye, Lenfant noir, op. cit., p. 218.
19 Boubacar Boris Diop, Le cavalier et son ombre, 1997.
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La narration dans Amkoullel*® ne projette pas seulement les moments les plus
déterminants de la vie d’'un « enfant peul ». Elle reprend intégralement les itinéraires
tortueux qui ont amené Ambkoullel A affronter les prescriptions coloniales, avec la volonté
délibérée de les vaincre, et pas seulement de survivre. Avec surtout la conviction profonde
qu’un tel ordre des choses n’avait été institué que pour détruire le « discours africain »
dans ses principes fondamentaux.

Les longs chapitres du début, loin de disserter sur les « us et coutumes des peuples
primitifs » selon le lexique pompeux des anthologies coloniales, démontrent la méthode
de I'histoire : enfant appartient a des lignées de la résistance. Ces parents et « arriere-
parents » avaient déja affronté les forces de toutes les sortes de colonisation. Ils avaient
ainsi réussi a déjouer les « ruses du destin ». Les parallélismes restent allusifs. IIs fixent
cependant les étapes décisives qui vont aboutir aux actes de sédition énumérés par la
chronique. La mére demeure un paradigme unique au milieu de toutes les circonstances.
Elle intervient & 'époque des multiples intersections culturelles, et malgré les déficits
des pouvoirs locaux en place, elle échappe a la totale désintégration morale. Par elle
seule, elle s’affirme comme une thématique littéraire, capable de discriminer les espaces
des aliénations probables ; capable surtout de surmonter les défaites, de revendiquer la
dignité, de transmettre A ses enfants une volonté farouche pour imposer une identité
injonctive.

D’abord, l'invasion coloniale s’accomplit exclusivement a partir des faits d’armes, et
elle consacre 'ordonnancement militaire dans toutes les expressions de la présence de
« ’'homme blanc ». Celui qui devait servir de typologie s’installe dans la modalité
prédicative par l'intermédiaire d’'une démystification physiologique. En premier lieu,
celle-ci est suscitée par des fausses apparences d’intangibilité et de toute-puissance extra-
naturelle. La personne physique du « Blanc-Blanc » est décrite au moyen des détails
significatifs qui se rapportent aux effets magiques dont elle pourrait se faire entourer.
Mais trés vite, des illusions d’optique apparaissent derriere le décor :

Quant 2 la carapace des membres inférieurs, c’était bien la plus étrange : elle descendait jusqu’aux

chevilles le long de deux jambes qu’elle enserrait étroitement. Les pieds, eux, étaient cachés dans des

chaussures noires, fermées, qui reluisaient comme de I’ébéne bien huilée. De toute évidence, ces
chaussures ne ressemblaient en rien a celles des Noirs, habitants normaux de la terre ferme?!.

Chaque élément part effectivement de ces « habitants normaux de la terre ferme ».
Pour posséder les indices fragmentés qui les caractérisent ainsi, les « Blancs-Blancs »
devaient étre dotés de substituts bien extraordinaires. Ces fabulations ne relevent pas
du « normal » que Penfant situe bien dans ’espace culturel qui est le sien, et ol ne
prédominent pas les exactions perverses des casernes.

En deuxiéme lieu, la scéne décrite dans le paragraphe intitulé « Les excréments des
Blancs et le village d’ordures » mérite d’étre commentée a plusieurs points de vue. Les

20 Amadou Hampaté Ba, Amkoullel, I'enfant peul (Mémoires), 1991.
21 Cheik Hamidou Kane, Iaventure ambigué, op. cit., p. 188.
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enfants, qui redoutent la prétendue invincibilité par les armes humaines, se proposent
de procéder a un test d’identification, et ils recourent a des « éléments naturels » : les
excréments.

En plus, le débat qui aurait pu sembler naif acquiert, par le déplacement intellectuel,
un caractere décisif. Ce qui lui confere une telle extraterritorialité est bien siir le référent
militaire du choc et du « contact ». Ils se comportent en véritables espions-éclaireurs,
entrainés pour baliser (et banaliser) le terrain avant les batailles décisives en trois phases :
explorer, évaluer, exécuter. En effet, la « population européenne » est protégée a I'intérieur
des remparts presque inviolables : des « bataillons » préts pour des répressions aveugles.
En « pseudo-milicien » avisé et prudent, il énumere : « Ce qui entralnait la présence
d’une administration militaire comprenant dix officiers et sous-officiers francais et d'une
administration civile comprenant un commandant de cercle, un adjoint au commandant
et six ou sept agents civils francais?’. » Le texte insiste sur le nombre de « tirailleurs »
chargés de la défense du quartier réservé aux Blancs.

Lénumération des chiffres et des grades n’est pas superflue, bien au contraire. 1l indique
bien les précautions prises afin de préserver I'ordre colonial, tout en lui conférant cet
aspect d’invulnérabilité dont il avait été question dans les paragraphes antérieurs. Afin
d’accéder a la compréhension d’'un tel univers opaque, il fallait avant tout braver la
technique de la terreur dont il s’était entouré. Ce n’est donc pas 'expérience des
excréments par elle-méme qui est intéressante, mais bien "audace des enfants pour
s'introduire 2 travers les fissures du systéme, pour s’en emparer et pour en ébranler la
prétendue immunité. Et enfin, ils ont fini par apporter la preuve que la stratégie de
terreur exhibée par ’adversaire n’avait jamais été irrésistible.

Le succes de 'opération qui a consisté a défier la loi militaire consacre par ailleurs la
prééminence intellectuelle des « héros » sur leur société d’origine, car ils auront banalisé
ainsi 'univers artificiel des « Blancs-Blancs ». Le chapitre concernant « L'école des
Blancs » débute par un acte de « réquisition d’office », exécuté d’ailleurs par un militaire.
Lintérét de la narration consiste 2 montrer de quelle maniére I'enfant Amkoullel heurte
de front ce qui pouvait paraitre comme une requéte immuable selon les « Indigénes » :
« Quand le toubab commande, Dieu ferme les yeux et laisse faire?’. » Mais non seulement
Ambkoullel n’éprouve aucune crainte au contact de ces illusions de puissance, mais il
parvient méme 2 les désintégrer de 'intérieur. Il commence par discréditer ses objectifs
réels, c’est-a-dire la colonisation, par des moyens séditieux, dissimulés sous des apparences
fallacieuses :

A I'époque, les commandants de cercle avaient trois secteurs & alimenter par le biais de école : le

secteur public (enseignants, fonctionnaires subalternes de ’'administration coloniale, médecins auxi-

liaires, etc.) ou allaient les meilleurs éléves ; le secteur militaire, car on souhaitait que les tirailleurs,

spahis et goumiers aient une connaissance de base du frangais ; enfin le secteur domestique, qui héri-
tait des éleves les moins doués?*.

22 Ibid., p. 236.
23 Ibid., p. 313.
24 Ibid., p. 308.
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Bien plus, le dispositif pédagogique était tel que I'idée d’envoyer un enfant dans cette
école revenait a l'expédier vers « la voie la plus directe pour aller en enfer® ». Un véritable
« malheur », déploré comme tel par tous les protagonistes. Et lorsque la véritable guerre
est déclarée en Europe en 1914, les aspects les plus aléatoires de la bétise coloniale s’en
trouvent bouleversés. ’école se transforme en espace de toutes les extorsions déchatnées
contre les « Indigénes ». Au lieu d’adhérer aux phraséologies qui auraient privilégié les
réflexes secondaires d’aliénation, le narrateur prend conscience de la fragilité des
institutions. Il en profite pour s’en dégager intégralement. Il réussit ainsi & imposer son
point de vue dans 'expérience des vengeances musclées.

Lavantage du chapitre est qu'il se codifie en une sorte d’expertise morale : un « récit
sur le récit de la guerre ». La réduplication permet 2 la narration de superposer des
discours opposés, et de reproduire ainsi les réactions négatives de ’enfant Amkoullel 2
propos de son engagement dans « ['ordre militaire colonial ». Désormais, il aura pris ses
distances. Il parvient méme a préserver sa propre quéte spirituelle. Epargné de la
catastrophe d’une éventuelle conscription forcée, il ne mourra pas dans le proces de la
persécution coloniale, 4 la maniere de Samba Diallo par exemple. A la fin de la guerre,
les subterfuges dissimulés se dissipent d’eux-mémes. ordonnancement militaire s’impose
partout, et la société civile sera régentée par les autorités de Parmée : « Limportance du
quartier finit par retenir Pattention des autorités militaires, notamment le colonel Molard
qui commandait la garnison de la ville [...]. Ils proposérent mon pére pour la fonction
de “ chef de quartier 5. »

A partir d'une telle situation, Amkoullel comprend que pour se dégager du brouillage
sournois de ’armée coloniale, il valait mieux s’en accaparer a son propre avantage. Il
commence par établir des relations pertinentes avec les « incorporés » :

A cette époque, j’en vins a connaitre tous les officiers et sous-officiers indigénes (comme on les

appelait pour distinguer leur corps de celui des officiers et sous-officiers frangais) du 2¢ régiment de

Kati. Inutile de dire que j’étais devenu — et suis resté — un expert en matiére de sonneries militai-
27

res...

Il ne s’intéressera a ’histoire militaire que dans la mesure ot il pourra maitriser les
méthodes du régime, et les utiliser le cas échéant contre la colonisation elle-méme?S. Il
refusera de se faire embrigader pour « I'Ecole des otages » de Gorée. Largument invoqué
se situe en droite ligne de ce mécanisme de résistance qui a marqué les faits et gestes de
la Mere : « Le plus difficile pour moi fut d’aller expliquer & M. Assomption que je ne
rejoindrais pas le groupe de mes camarades en partance pour Gorée, parce que ma mére
ne le voulait pas?. » Malgré les menaces proférées, et de maniere 2 la fois fortuite et
déroutante, Amkoullel Pemporte sur la machine coloniale par un trait d’intelligence
aussi rapide que saugrenu.

25 1d.
26 1Ibid., p. 429.
27 Ibid., p. 446.
28 Ibid., p. 459-466.
29 Ibid., p. 502.
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I1 sera réquisitionné et méme escorté par un garde-cercle, mais ce sera pour se rendre
a Ouagadougou, a un poste qu'il avait postulé de lui-méme en se servant d’une arme
secrete subtilisée a 'ennemi : les « lettres de I'alphabet ». Sur son initiative personnelle,
et suite a sa propre demande, il avait été « agréé comme écrivain temporaire ». En
récompense supréme, il sera exempté des corvées habituelles, en méme temps qu'’il lui
est reconnu une véritable personnalité morale. Le dépit éprouvé par le commis blanc
des Affaires étrangeres est 2 la mesure de la victoire d’Amkoullel sur la supercherie,
puisqu’il dévoile la face cachée de I’école coloniale.

Lacte final ressemble parfaitement & un haut fait d’armes. Du moins, il est interprété
ainsi par les protagonistes. Chommage rendu a la mere exprime bien le triomphe de la
perspicacité sur la fraude militaire d’aliénation : « O Kadidja, sois heureuse, car dés que
ton fils quittera la ville, sa santé évadée lui reviendra totalement®®». Ou encore, la
mythologie conquérante de ’Afrique qui est magnifiée par le regard d’une « Meére
indomptable ». En définitive, Amkoullel sera considéré comme un vénérable « Monsieur
Patron » & qui un militaire rend les honneurs dus a son rang. Désormais, les roles sont
inversés, car il jubile : « Un garde de cercle armé d’un mousqueton a baionnette et six
laptots gaillards attendaient les ordres®!. »

M par une intuition étonnante, il donne d’ailleurs un commandement strictement
militaire, avec une fierté incommensurable. Loin d’'un mimétisme comique, il ajoute en
supplément une injonction digne de la hiérarchie caporaliste, avant de clore le récit :

Je ne sais comment me vint automatiquement aux lévres une formule que j’avais entendue bien des

fois dans la bouche des officiers a Kati et que je pronongai d’un air sérieux, la soulignant d’un geste

énergique :

« Eh bien, si tout le monde est prét, en avant, marche ! »

Le plus grave est que, tout a coup, je me sentis bétement fier de moi-méme. Coiffé de mon casque

colonial, oubliant pour un instant mon statut d’écrivain temporaire a titre essentiellement précaire et

révocable, je me prenais pour un grand chef...

« Atwa ! s’écria Mamadou Koné. Allons-y ! »3?

C’est ainsi que débute la conclusion de ce qu’il appelle sentencieusement « ma grande
aventure de ma vie ’’homme ».

« Enfants de la vengeance ou enfants sans naissance » : il n’y a pas a conclure

Aprés les indépendances politiques, les ceuvres littéraires majeures ne s’écartent pas
totalement de ce cheminement thématique. Cependant, elles vont modifier les
thématiques des confrontations militaires en thématiques d’affrontements idéologiques.
Le « champ des batailles décisives » sera désagrégé par la force des actes politiques eux-
mémes, a la suite de I'institution des « Partis uniques ». Les militants qui brandissent les
mitraillettes et les kalachnikov se réclament d’'un marxisme intransigeant ou d’un
nationalisme conquérant. Toutefois, de part et d’autre, la « guerre » demeure 'argument

30 Ibid., p. 510.
31 Ibid., p. 518.
32 Id.
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le plus déterminant. Leurs combats prennent souvent les allures d’une « lutte 2 mort
contre le destin ». Il suffira de relire les récits féroces de Charles Nokan, Violent était le
vent (1966), de Dongala, Un fusil dans la main, un poéme dans la poche (1973), ou encore
celui de Mande-Alpha Diarra, Sahel, sanglante sécheresse (1981), jusqu’a Saint Monsieur
Baly de Williams Sassine (1973).

Ensuite, viendront les turpitudes des « Colonels » métamorphosés en « Guides
suprémes » par les effets des coups d’Etat militaires, a travers les romans de Sony Labou
Tansi, de Fantouré ou de Kourouma, les mieux connus de ces derniéres années. Et puis
encore les « Seigneurs de la guerre » entrainant dans leurs sillages de sang des rébellions
absurdes. Et encore d’autres rébellions qui ressemblent aux arriere-gardes des ultimes
guerres coloniales. Des cruautés, des génocides, et toujours les thématiques abominables
des « enfants-soldats ». Comme si le cycle de la mort ne devait plus jamais s’arréter...
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