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DU TEMPS A L'ESPACE — 
L'AVENTURE DU XXe SIÈCLE 

Jean-Marc Houpert 

Pour Danièle. 

" Atmen, du unsichtbares Gedicht ! Immerfort um das eigne 
Sein rein eingetauschter Weltraum. Gegengewicht, 

in dem ich mich rhythmisch ereigne. " 
Rilke, Les sonnets à Orphée l. 

• Le temps presse 
« Oh, là là ! Oh, là là ! Je vais être en retard ! », se dit le Lapin blanc — et de « tirer de 
son gousset une montre, de consulter cette montre, puis de se remettre à courir de plus 
belle », si vite qu'il dut bientôt reprendre souffle, « s'arrêta dans les sainfoins et les 
clochettes mouvantes et dit sa prière à l'arc-en-ciel à travers la toile d'araignée. » Mais à 
peine arrêté, il soupira : « c'est un ennui ! et la Reine, la Sorcière qui allume sa braise 
dans le pot de terre, ne voudra jamais nous raconter ce qu'elle sait, et que nous ignorons. » 
Alors il se remit à bondir en un nouvel « élan insensé et infini ». 

Dans ce lapin devenu lièvre, on aura reconnu Arthur au pays des merveilles, se hâtant 
d'être « absolument moderne » et tout empressé à « tenir le pas gagné 2 ». Lire Rimbaud, 
n'est-ce pas, de fait, tenter de suivre « son pas ! les migrations plus énormes que les 
anciennes invasions », de suivre « ses courses ; la terrible célérité de la perfection des 

1 « Respiration, toi l'invisible poème ! 
Pur échange incessant de l'être propre 
Et de l'espace universel. Contrepoids, 
En quoi je surviens rythmiquement à moi-même. » 

2 Arthur Rimbaud, « Adieu », Œuvres complètes, 1954. 
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formes et de l'action », de « suivre ses vues, ses souffles, son corps, son jour3 » — au 
risque sans cesse de perdre haleine, et de le perdre de vue ? Tout est question de rapidité, 
de tempo 4, de vitesse d'exécution. Et ce que précisément semble alors vouloir exécuter 
Rimbaud, c'est bien le temps. Perpétrer un tel acte constitue sans doute à ses yeux la 
première entreprise pour qui veut être absolument moderne, c'est-à-dire naître à chaque 
instant, n'être que cet instant — « étincelle d'or de la lumière nature 5» —, dans 
l'immédiateté de ce qui vient d'advenir (tel est le sens de l'adverbe modo) et libre 
(« absolument ») de toutes les adhérences du passé comme de toute adhésion à une 
quelconque certitude future. 

De fait, Rimbaud écrit vers 1870, à la fin d'un siècle sur lequel le temps ne cessa 
d'exercer une emprise croissante, ultime (?) et pesante manifestation d'une pensée de 
nature théologique, que dénoncent et confortent à la fois de nombreux textes de Baudelaire, 
en particulier le poème en prose intitulé La chambre double, paru en 1862, dont voici les 
dernières lignes : 

Oh ! oui ! le Temps a reparu ; le Temps règne en souverain maintenant ; et avec le hideux vieillard est 
revenu tout son démoniaque cortège de Souvenirs, de Regrets, de Spasmes, de Peurs, d'Angoisses, de 
Cauchemars, de Colères et de Névroses. [...] Oui ! le Temps règne ; il a repris sa banale dictature. Et il me 
pousse, comme si j'étais un bœuf, avec son double aiguillon. - « Et hue donc ! bourrique ! Sue donc, 
esclave ! Vis donc, damné 6 ! » 

Rimbaud apparaît dès lors comme celui qui, reprenant sur le mode compulsionnel le 
désir du « galant tireur » baudelairien 7, n'a eu, toute sa vie, qu'une hantise, celle de tuer 
le temps. Acte de légitime défense à l'égard d'un temps qui se fait toujours plus présent, 
plus pressant, plus oppressant, et dont chacun, au cours de la seconde moitié du 
XIXe siècle, peut ressentir Y urgence. 

Le temps est en effet d'abord la référence première et l'élément explicatif détermi­
nant pour comprendre désormais les phénomènes d'ordre physique, géologique ou bio­
logique. En quelques années, au tournant du siècle, avec Rudolph Clausius pour la ther­
modynamique et, pour la biologie, Charles Darwin dont la formulation rigoureuse de la 
doctrine de l'évolution s'inscrit dans la continuité des travaux, en géologie, de Charles 
Lyell sur les transformations de l'écorce terrestre, le temps est devenu la mesure de 
toutes choses 8. Les travaux de ces chercheurs, rendant manifeste l'action du temps dans 
la durée, mettent en évidence l'importance décisive de la temporalité, alors même que, 
dans le domaine subjectif, la temporalisation, comme activité propre au processus ré-
flexif 9, permet de rendre compte de la présence à soi d'un sujet ou d'un peuple, à travers 

3 « Génie », dans ibid. 
4 Patrice Loraux, Le tempo de la pensée, 1993, p. 14. 
5 Arthur Rimbaud, « Délires. II Alchimie du verbe », Œuvres complètes, op. cit. 
6 Charles Baudelaire, Petits poèmes en prose, « La chambre double », 1973, p. 30. 
7 « Le galant tireur », dans ibid., p. 135 :«[ . . . ] il lui serait agréable de tirer quelques balles pour tuer le 

Temps. » Voir aussi « Enivrez-vous », ibid., p. 115. 
8 Rémy Lestienne, Les fils du temps, 1990, p. 63 et p. 170. 
9 Jean Laplanche, La révolution copernicienne inachevée, 1992, p. 317 et 335. 
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l'analyse du temps individuel (Schopenhauer) ou celle du temps collectif (Michelet). 
Or, qu'il s'agisse de la nature ou de l'homme, qu'il soit question de temporalité ou de 
temporalisation, ce qui est d'abord perçu, puis, très vite, ressenti, c'est le caractère irré­
versible du temps et la présence constante de son ombre portée, la mort. Pour les con­
temporains de Rimbaud, pour ceux donc qui, littéralement, partagent la même cons­
cience, obsédante, du temps, celui-ci accomplit son travail négatif de trois façons, que 
l'on pourrait résumer cavalièrement : le temps va, il s'en va, il s'envase. 

Le temps va, il est une force qui va. Mais dans quelle direction ? Le retrait de Dieu 
donne évidemment au Quo vadis ? une résonance inquiète ou angoissée qu'amplifient 
les résultats des recherches scientifiques, comme celles de Darwin. 

En publiant en 1859 — la traduction française est de 1862 —, avec un succès immédiat, 
L'origine des espèces, Darwin avait ainsi établi notamment une continuité de l'animal à 
l'homme, qui rendit plausible, aux yeux de beaucoup, la rémanence de certaines formes 
de bestialité en n'importe quel individu. Nombreux sont alors ceux qui pensent, à l'instar 
du médecin légiste constatant le viol et le meurtre d'une enfant, que « tout le monde est 
capable de ça 10 ». De tels témoignages d'animalité montrent à quel point le passé pèse 
encore sur le présent de chacun ; ils suggèrent même plus d'une fois une évolution à 
rebours puisque, bien évidemment, dès que la science eut émis la possibilité de conduites 
de ce type, on se mit à en relever un nombre croissant. Le cas étrange du Dr Jekyll et de 
Mr Hyde devint de moins en moins étrange dans l'imaginaire de la fin du XIXe siècle. 
L'idée d'une possible régression vers le stade primitif de l'humanité s'insinua alors 
d'autant plus facilement dans les esprits que Darwin non seulement distinguait nettement 
évolution et progrès mais, en évoquant l'origine des espèces, en suggérait aussi de facto 
la fin ; ainsi, dans les romans des années 1880-1890 en particulier, le retour à la situation 
d'animalité initiale devint une des éventualités dont se trouve menacée l'espèce humaine. 
En outre, Darwin reliait explicitement ses observations sur l'importance des phénomènes 
de longue durée, à l'œuvre dans l'évolution des espèces, aux Principes de la géologie de 
son maître et ami Lyell : 

Je crois [...] que ces résultats lents et intermittents de la sélection naturelle concordent parfaitement avec 
ce que la géologie nous enseigne sur la marche que paraissent avoir suivie, dans leurs changements sucessifs, 
les habitants de notre globe n . 

Or Lyell, « niant l'orientation des transformations géologiques, [...] ne voyait pas 
pourquoi les conditions aujourd'hui éteintes ne pourraient pas se reproduire et, dans 
cette hypothèse, les genres ou même les espèces disparues resurgir 12 ». Si Lyell peut un 
jour redevenir un animal préhistorique, comme l'insinue une caricature qui le montre 
sous les apparences du Professeur Ichtyosaurus décrivant à ses sauriens d'étudiants le 
crâne d'un homme, espèce inférieure depuis longtemps disparue, rien ne semble s'opposer 
à ce que tel individu en apparence civilisé ne redevienne un animal, le temps d'un crime, 

10 Guy de Maupassant, La petite Roque, 1998, p. 12. 
11 Darwin, cité dans Rémy Lestienne, Les fils du temps, op. cit., p. 70. 
12 Ibid.,p.61. 
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par exemple, ni que, de façon générale, la civilisation ne revienne à l'état sauvage — 
comme semble en témoigner l'incendie du Bazar de la Charité en mai 1897, à la faveur 
duquel, si l'on peut dire, se trouvent révélés au grand jour pulsions animales, instincts 
sordides et fantasmes collectifs, que l'on pensait le lot d'époques révolues. 

Il ne faut pas oublier, enfin, la façon dont les écrits de Darwin sont utilisés par certains 
« moralistes » qui voient dans les criminels, puis dans les prostituées, les femmes en 
général, les artistes, etc., autant de manifestations de l'animalité humaine ou de 
témoignages de la dégénérescence de l'espèce. L'homme criminel, comme L'homme de 
génie ou encore La femme criminelle et la prostituée, de Cesare Lombroso, sont 
représentatifs d'un grand nombre d'ouvrages qui portent sans nuances ni vergogne de 
tels jugements, et l'on se rappelle l'implacable parole prononcée par Mallarmé à propos 
de l'un d'eux : 

Dégénérescence, le titre. Entartung, cela vient d'Allemagne, est l'ouvrage, soyons explicite, de M. Nordau : 
je m'étais interdit, pour garder à des dires une généralité, de nommer personne et ne crois pas avoir, présen­
tement, enfreint mon souci13. 

Mais précisément, si Nordau n'est personne, c'est qu'il est tout le monde et ne fait 
qu'exprimer, en la radicalisant, une opinion largement répandue. 

Le sentiment d'un temps qui mène l'homme à sa perte est alors éprouvé d'autant plus 
intensément que la marche du temps ne s'inscrit plus dans une perspective providen­
tielle. Un tel sentiment se renforce en effet de la sensation intime que peuvent avoir 
certains de la mort de Dieu, comme le montre, par-delà les réminiscences baudelairiennes 
et les références symbolistes, ce texte écrit le 23 décembre 1888, dans la solitude mont-
pelliéraine, par Valéry, alors âgé de 17 ans, sous le titre : L enterrement de Dieu — texte 
assez important à ses yeux pour qu'il le dédie secrètement quelques années plus tard à 
Mallarmé : 

Un poids très lourd, vague, comme celui d'une humidité épaisse ou encore d'un coussin gonflé de plumes, 
chargeait mon cœur, et l'accablait d'une oppression sans nom, sans cause, sans consistance. J'étais comme 
baigné d'angoisse... Soudain éclata près de moi une marche funèbre... À vrai dire, c'étaient plutôt de 
joyeuses fanfares qui retentissaient mais en passant du dehors à mon Âme, elles se changeaient en modu­
lations lugubres, et je croyais entendre les roulements assourdis des tambours voilés de noir. 

Alors un vague cortège passa devant mes yeux lentement... 

... Des gens chantaient, des gens dansaient. D'autres se tordaient les bras en hurlant. C'était un Enterre­
ment bizarre où les prêtres marchaient derrière le char funèbre, l'air accablé comme des orphelins. 

Je sentis en moi un tressaillement soudain comme la rupture d'une fibre trop tendue ; mon cerveau me 
parut allégé et en même temps étourdi, incapable de se fixer sur une idée. 

J'arrêtai un passant : « Qui porte-t-on en terre ? » lui dis-je. 

— « Dieu, répondit-il. » Et il courut se réjouir lui aussi devant le convoi... 

13 Stéphane Mallarmé, La musique et les lettres, 1945, p. 651. « Les tendances à la mode dans l'art et la 
littérature [...] ont leur source dans la dégénérescence de leurs auteurs, et [...] ceux qui les admirent s'enthousiasment 
pour les manifestations de la folie morale, de l'imbécillité et de la démence plus ou moins caractérisée?; » (Max 
Nordau, Dégénérescence, 1998, p. vi-vii. Cet ouvrage est dédié à Cesare Lombroso). 
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Dans une sorte de fumée bleuâtre tout le cortège s'évanouit et j'entendis dans mon âme la chute [sic] 
bruyante de la terre sur un cercueil. 

C'est alors que le Soleil, après un dernier éclat, pâlit et disparut. Quelque chose m'avertit qu'il ne revien­
drait plus et qu'on ne le reverrait pas u . 

Une telle intériorisation de la mort de Dieu en accentue évidemment les effets et rend 
encore plus influentes les idées développées par Lyell et par Darwin pour qui l'évolution 
dans le temps est le produit d'une force aveugle et non l'accomplissement d'un projet 
divin - ce qui, dans les années 1880, consonne avec la notion schopenhauerienne de 
Vouloir-Vivre (Wille), force elle aussi aveugle, despotique, s'imposant à l'homme dont 
elle se sert pour assurer sa propre perpétuation. Le temps est bien, dans cette perspective 
située à l'opposé de toute idée de progrès (cette « chimère 15 »), une force qui écrase 
l'homme et qui va. 

Mais, le texte de Valéry l'indique clairement, cette impression est aggravée par la 
pensée que le soleil peut disparaître, et avec lui, la source essentielle d'énergie sur terre, 
entraînant alors la mort de la terre (titre d'un roman de Rosny l'aîné) et la disparition de 
l'homme. Le temps s'en va, en effet, et la notion d'entropie, formulée par Clausius en 
1850, prend en charge ce deuxième aspect qui va rapidement quitter le seul domaine de 
la thermodynamique pour se trouver à l'origine de toute une littérature attachée à évoquer 
la fin du monde (titre d'un roman de Camille Flammarion). Le second principe de la 
thermodynamique, celui de Carnot-Clausius, définissant l'accroissement d'entropie, c'est-
à-dire grossièrement l'inéluctable dégradation de l'énergie au sein d'un système isolé, 
implique, pour les esprits de la fin du XIXe siècle, que tout système, cosmique ou humain, 
va, ou plutôt, compte tenu de la crise générale des valeurs dont la multiplicité des effets 
revêt une fonction d'accroissement et d'accélération pour chacun d'eux, court à sa perte, 
et cela, de manière irréversible. L'irréversibilité et la mort (conséquence « humaine » de 
ce qui se nomme, en thermodynamique, le désordre et la dissipation) constituent ainsi 
les deux éléments subjectifs de la perception de ce que Valéry nomme, dans un de ses 
Cahiers, Yanthropie. L'homme se trouve soumis, comme le cosmos, à l'irréversibilité 
temporelle. 

La mort thermique de l'univers, comme la mort de l'homme par épuisement des 
possibles 16, suggèrent toutefois l'une et l'autre, symétriquement à ce que l'on avait noté 
pour Darwin, un début : la disparition programmée suppose une apparition préalable. 
C'est ainsi que la notion de cycle n'est pas contradictoire avec celle d'irréversibilité. 

14 Paul Valéry, Proses anciennes, f° 15 et 15 v°. 
15 « Schopenhauer n' aimait pas la contradiction [...]. J'osai pourtant [... ] déclarer que, quant à moi, la vie 

me semblait supportable, et que, si le monde allait encore médiocrement, le progrès finirait par l'améliorer [...]. 
" Nous y voilà, répondit-il. Le progrès, c'est là votre chimère, il est le rêve du XIXe siècle comme la résurrection 
des morts était celui du Xe [. . .]."» (Paul-Armand Challemel-Lacour, « Un bouddhiste contemporain en 
Allemagne», 1870, p. 312). 

16 Voir le passage des Cahiers dans lequel Valéry évoque « la mort de l'univers par épuisement â'available 
energy » (Paul Valéry, Cahiers, 1959-1962, vol. XIV, p. 838) et l'une des dernières notes, datant d'avril 1945, où 
se trouve rappelée la conception d'une « mort " naturelle " — c'est-à-dire par épuisement (relatif) des combinaisons 
d'une vie » (ibid., vol. XIX, p. 765). 
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Elle marque en fait l'exacerbation, sous forme de récurrence, de ce mouvement qui con­
duit irrémédiablement de la naissance à la mort. Non seulement chaque système a cel­
les-ci comme limites extrêmes, mais, par une sorte de mise en abyme (et c'est l'abîme 
du temps qui est ici représenté), chaque système connaît une série interne de reprises du 
processus. C'est ainsi que Poe, s'appuyant notamment sur les travaux de l'astronome et 
physicien John F. W. Herschell, affirme dans Eurêka (1848, que Baudelaire traduit en 
1859) que les systèmes cosmiques, par exemple les nébuleuses, se trouvent « dans un 
état de rapprochement progressif » et accéléré, ce qui va les mener à leur fin : les grou­
pes vont se précipiter « avec une vitesse effroyablement croissante [...] vers leur centre 
général, et bientôt, avec une vélocité mille fois plus grande », ils vont s'élancer « enfin 
dans un commun embrassement ». Dès lors, « la Matière sera revenue à sa condition 
première d'unité » et « plongera [...] dans ce non-être qui, pour toute Perception finie, 
doit être identique à l'Unité [...]. Mais devons-nous nous arrêter là ? Non pas. De cette 
universelle agglomération et de cette dissolution peut résulter [...] une nouvelle série, 
toute différente peut-être, de conditions, une autre création, une autre irradiation 17 ». 
Or, on sait que Poe, grâce en particulier à Eurêka, connaît un vif succès à la fin du 
XIXe siècle, comme en témoigne, entre autres, la correspondance entre Gide et Valéry. 
La thermodynamique elle-même permet d'envisager un tel schéma à travers notamment 
les travaux de Ludwig Boltzmann dont le retentissement à l'époque est considérable et 
que, pour ne citer que lui, Valéry connaissait fort bien. Il devait d'ailleurs dans Au sujet 
d'Eurêka faire explicitement le lien entre les idées de Poe et celles de Boltzmann 18. De 
fait, celui-ci souligne que « le second principe est intimement lié au calcul des probabi­
lités 19 » et que rien, en théorie, ne s'oppose à ce que l'entropie décroisse ni que se 
produise un retour à l'état initial - à la fin d'un temps évidemment fort long (beaucoup 
plus long, par exemple, que ne l'est le temps déjà écoulé depuis la formation de la Terre). 
C'est, simplement, infiniment peu probable. Cette infime probabilité fait que l'irréversi­
bilité n'est pas, sur le plan pratique, scientifiquement remise en cause et qu'elle peut 
continuer à nourrir les imaginations, comme on vient de le voir. Mais le seul fait que 
cette probabilité existe permet que se développe, sans qu'il y ait antinomie, toute une 
série de représentations fondées sur le retour, et les recherches de Poincaré, plus précisé­
ment la publication en 1890 de son théorème dit « du retour » (à l'état initial, pour un 
système mécanique), vont en ce sens. Or, dans la perspective de dégradation et de mort 
qui est celle de la fin du XIXe siècle, le retour n'annonce pas un nouveau départ mais il 
renvoie à une reprise, monotone et immuable, de ce qui s'est produit, il se ramène à une 
incessante reprise, à une redite, infinie et infiniment vaine. Là encore, un texte manuscrit 
de Valéry, daté du 30 septembre 1889, offre, sous le titre « De profundis... », une image 
suggestive de ce ressassement : 

17 Edgar Allan Poe, Contes /Essais /Poèmes, 1989, p. 1184 et 1190-1191. 
18 Paul Valéry, Œuvres complètes, t. 1, 1957, p. 861. 
19 Rémy Lestienne, Les fils du temps, op. cit., p. 174. 
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La plage est déserte et la Mer y vient mourir. 

Un crêpe violet s'étend. 

Et les flots me disent : 

«[. . .] Nous souffrons sans fin car nous avons des aspirations infinies vers l'impassible Lune froide, et de 
douleur nous nous roulons sur le sable, les nuits !... Et le battement désespéré d'un Cœur est caché en 
nous, qui soulève vers la côte les vagues rythmées, dans des écroulements de lumière et de bruit... 

Nous nous plaignons ! Nous nous plaignons sans fin ! [...] 

Torturés éternellement, [...] pleurant sans nous lasser, nous vous ressemblons, ô créatures humaines, mais 
plus misérables que Vous, nous n'avons pas la ressource de la Mort, ni d'autres flots pour nous y jeter20. 

Ce texte est dédié à Gide qui, six ans plus tard dans Paludes, suggérera un tel mouvement 
immobile, fait d'agitation stationnaire et d'inquiétude inerte — par des allusions au 
manège ou au ventilateur, par de multiples répétitions de mots et de phrases, par des 
rappels de thèmes ou de situations, par le jeu, aussi, d'échos entre le Paludes projeté par 
le narrateur et le Paludes déjà écrit par Gide. De fait, alors, le temps s'envase et l'allusion 
finale aux eaux stagnantes du symbolisme sous-entend que la littérature elle-même est 
prise dans cet immobilisme généralisé. Ce qui est reproché aux deux grands courants 
littéraires de l'époque, le symbolisme et le naturalisme, c'est peut-être surtout d'avoir 
trop vite cessé d'être des courants, de ne plus rien entraîner avec eux, de ne plus charrier 
de sensations, d'impressions ou d'idées nouvelles mais, au contraire, de se perdre dans 
les redites, de s'enliser dans les mêmes évocations. On a la sensation de tourner en rond, 
et si l'on veut manifester son impatience par un mouvement vif, on ne fait en réalité 
qu'accélérer le phénomène de rotation : de l'image équestre du manège, on passe à celle 
du tourbillon. C'est ainsi que parfois les personnages dans Paludes se précipitent en une 
foule serrée, entraînés dans une sorte de ronde caricaturale des prénoms, apparaissant 
pour aussitôt disparaître, tous happés par le même vide ; il en va de même de l'activité 
de certains personnages qui, tel Hubert, accumulent de façon précipitée et répétitive des 
faits et des gestes dont il ne reste, en fin de compte, de journée ou de vie, rien. Le pantin, 
à l'intérieur évidé, et la marionnette, manipulée de l'extérieur, sont des figures prégnantes 
à la fin du XIXe siècle. 

Il faut préciser que Paludes est publié en 1895 et qu'il n'est pas difficile d'y déceler 
l'influence des écrits de Schopenhauer dont on ne surestimera jamais l'influence, en France 
en particulier, dans les années 1880 et surtout 1890. Pour l'auteur du Monde comme vo­
lonté et comme représentation, le temps est marqué par la répétition : la roue d'Ixion en est 
le symbole. Tout ce qui advient ne fait que reproduire le passé et préfigurer l'avenir : 

Je le sais, si j'allais gravement affirmer à quelqu'un l'identité absolue du chat occupé en ce moment même 
à jouer dans la cour et de celui qui, trois cents ans auparavant, a fait les mêmes bonds et les mêmes tours, 
je passerais pour un fou ; mais je sais aussi qu'il est bien plus insensé encore de croire à une différence 
absolue et radicale entre le chat d'aujourd'hui et celui d'il y a trois cents ans 21. 

20 Paul Valéry, Proses anciennes, f° 38. 
21 Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, 1984, p. 1227. 
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Dans les Parerga et paralipomena, Schopenhauer insiste sur cette « identité du temps 
présent en tout temps » et précise : « Peut-être même cette proposition est-elle plus exacte 
à rebours 22 ? » Le présent d'un individu re-présente ce qui existe de tout temps, et l'ennui 
devient le symptôme de cette immobilité d'un temps figé dans une immuable et éternelle 
répétition ; il est, comme le rappelle Clément Rosset, « une maladie du temps. Le Temps, 
détraqué, s'est arrêté23. » Le « héros » d'À vau-l'eau éprouve pareille sensation 
d'enlisement, à l'instar de nombreux personnages de romans à la fin du siècle : 

M. Folantin descendit de chez cette fille [une prostituée], profondément écœuré, et tout en s'acheminant 
vers son domicile, il embrassa d'un coup d'œil l'horizon désolé de sa vie ; il comprit l'inutilité des change­
ments de route, la stérilité des élans et des efforts ;[...] Schopenhauer a raison, se dit-il, « la vie de l'homme 
oscille comme un pendule entre la douleur et l'ennui » ; aussi n'est-ce point la peine de tenter d'accélérer 
ou de retarder la marche du balancier ; il n'y a qu'à se croiser les bras et tâcher de dormir [...]. Le plus 
simple est encore de rentrer à la vieille gargotte, de retourner demain à l'affreux bercail24. 

Dans cette perspective, l'amour qui, il y a peu encore, permettait à l'individu d'éprouver 
au plus intime de lui-même la plénitude (heureuse ou malheureuse) de sa propre subjecti­
vité, devient l'expérience exemplaire, pour chacun, de la dépersonnalisation et de la vanité 
de son Moi qui se confond, dans l'anonymat, avec celui de tous ses semblables, identi­
quement soumis à ce temps de perpétuelle répétition. L'amour n'est plus alors qu'une 
éternelle redite. Chacun croit improviser quand il ne fait que rejouer une scène déjà mille 
fois donnée, par lui-même et par les autres, et cela, non pour un quelconque accomplisse­
ment de soi, mais à la seule fin (qui est celle du Vouloir-Vivre) de perpétuer l'espèce. 

Mais cette scène, il ne laisse pas de la jouer, — s'imaginant poursuivre l'accom­
plissement d'un désir singulier alors qu'il ne fait qu'obéir inconsciemment et docile­
ment aux desseins d'un Vouloir-Vivre impersonnel. À peine a-t-il en outre atteint son but 
qu'il a besoin de s'en donner un autre, sauf à sombrer dans « cette immobilité qui pro­
duit un ennui affreux 25 ». Ainsi, toujours poussé par l'appétit sexuel, ou encore par la 
faim, effectuant, dans le moins pire des cas, le « passage éternel du désir à sa réalisation, 
et de cette réalisation à un nouveau désir », l'homme ne cesse-t-il de s'agiter. L'exis­
tence humaine est vouée, sur fond d'immobilité répétitive, à la labilité d'un temps perçu 
« objectivement », faisant d'elle une « existentia fluxa, qui ne subsiste que par le perpé­
tuel changement26 » : une telle existence « ressemble à un homme qui descend en cou­
rant une montagne, qui tomberait s'il voulait s'arrêter, et ne se maintient sur ses jambes 
qu'en poursuivant sa course 27 ». Elle relève d'un monde 

où aucune stabilité d'aucun genre, aucun état durable ne sont possibles, mais où toute chose est en proie à 
un éternel mouvement et au changement, où tout se hâte, fuit, se maintient sur la corde tendue en avançant 
et en remuant toujours [...]28. 

22 Arthur Schopenhauer, Le néant de l'existence, 1991, p. 17. 
23 Clément Rosset, Schopenhauer, philosophe de l'absurde, 1989, p. 96. 
24 Joris-Karl Huymans, À vau-l'eau, 1975, p. 445. 
25 Arthur Schopenhauer, Le vouloir-vivre, 1956, p. 93. 
26 Arthur Schopenhauer, Le néant de l'existence, op. cit., p. 41. 
27 Ibid.,p. 35. 
28 Ibid.,p. 16. 
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Conséquence d'une série de pulsions montrant à l'évidence que l'homme est un simple 
jouet aux mains du Vouloir-Vivre — ou vaine parade à l'angoissante répétition du même, 
cet affairement continuel n'est qu'une réponse, illusoire et grotesque, à l'immobilité du 
temps. 

S'il fallait donner un dernier exemple, bref, de l'emprise du temps — de cette incessante 
reprise et de cette présence de la mort qu'il impose à l'individu, on pourrait songer à 
Michelet qui, l'Histoire de la révolution française à peine conclue, se sentait contraint 
de reprendre sa tâche d'écrivain pour évoquer la suite, comme si l'analyse historique 
était elle aussi interminable, que la mort, sans fin, dût le céder à la mort, et que l'historien 
fût travaillé par le temps bien plus qu'il ne le travaillât : 

Ce livre me dévore, tout fini qu'il semble. [...] J'ai consciencieusement égorgé des hommes qui m'étaient 
chers. Je n'aurai aucun repos que je ne leur aie donné pour expiation de mes sévérités l'histoire de leurs 
successeurs, histoire fangeuse, histoire sanglante, cent fois plus sanglante que 93 29. 

Réfléchir sur l'époque révolutionnaire, pour Michelet, c'est s'interroger sur la mort des 
autres, mais c'est aussi faire l'épreuve personnelle de la mort, et d'une mort appelée à 
devenir paradoxalement répétitive. À la fin de l'ouvrage, avant d'en commencer un autre, 
il lui faut mourir comme historien de cette époque pour pouvoir redevenir l'historien 
d'une autre époque qui, elle aussi, s'achèvera, appelant de nouveau l'expérience de cette 
« mort à soi-même », à laquelle il fait allusion lorsqu'il se prépare, après avoir achevé 
son Histoire de la révolution française, à « rompre le lien » avec ses livres et avec Paris, 
acte décisif, indispensable à ses yeux, pour pouvoir reprendre son travail d'historien : 

Toutefois, avant de partir, je fis une visite que j'avais toujours différée à cause de son importance même, la 
réservant pour le jour où elle entrerait dans l'harmonie de mon travail. Je voulus aussi, laissant là mes 
livres, mes amis, changeant mes habitudes, dans cette sorte de mort à moi-même, je voulus prendre un 
cordial, un remède homéopathique à la mort. Pour la première fois, le dimanche 9 mai, vers dix heures du 
matin, j'allai voir le principal cimetière de la Terreur^. 

Intimement éprouvée, la mort exige alors d'être intimement conjurée. 
L'œuvre de la mort, enfin, est sensible à travers le propre oubli d'elle-même. L'historien 

est celui qui, inlassablement, fait revivre ce qui ne cesse de retourner au néant : 

Ce lieu de mort où la terre but le sang de la patrie, la vie même de la République, qu'en a-t-on fait ?[...] Un 
bal équivoque ! L'insoucieuse France danse sur les morts 31 ! 

Est-on alors si loin d'Ixion, des Danaïdes — et de Schopenhauer ? 
On comprend qu'à la fin du XIXe siècle, le désir soit grand, de se défaire de cette 

emprise du temps dont j ' a i essayé de rappeler quelques manifestations. Plus d'un aurait 
pu s'exclamer, à l'instar de Valéry : « Oh ! Jeter un temps hors du temps 32 ! » Mais le 
premier à se dresser, en un geste de révolte « absolument » fulgurant, contre la domination 

29 Jean-Michel Rey, « Michelet dans son histoire », 1997, p. 125. 
30 Ibid.,p. 127. 
31 Ibid.,p. 127-128. 
32 Paul Valéry, Œuvres complètes, op. cit., p. 669. 
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funeste et implacable du temps, c'est sans doute Rimbaud. C'est lui qui, « trou|ant] de 
part en part comme une balle l'horizon de la poésie et de la sensibilité33 » s'élança, 
matutinal, pour dénoncer au coq le piège du temps, et tenter, en retour, de prendre le 
temps au piège - au piège d'un espace où désormais une liberté pouvait s'inventer, chacun, 
auteur, lecteur, allant à la rencontre, ou à l'encontre de soi-même, en une aventure qui 
me paraît être celle de l'écriture au XXe siècle. 

Telle est l'hypothèse que je voudrais formuler ici, celle d'un changement d'axe de 
référence, du passage du temps à l'espace comme donnée fondamentale de l'être au 
monde — à partir de Rimbaud et de Mallarmé. Le terme de passage est en lui-même 
significatif puisque c'est au début du XIXe siècle, comme une sorte de signe avant-
coureur, qu'apparaissent les passages à Paris, renvoyant dès lors moins au temps qui 
passe qu'à un espace nouveau où l'on peut flâner 34. Le passage, où, note Walter Benjamin, 
« le passé [est] devenu espace 35 », implique une perception spatialisée du temps, conférant 
ainsi la primauté à l'espace. Mais si, dans le passage, l'espace accueille le flâneur, celui-
ci, en retour, « ressemble à l'haschischin, il accueille l'espace en lui comme ce dernier 36 ». 
Cet échange entre le moi et le monde laisse pressentir ce que sera l'espace textuel, comme 
l'espace phénoménologique, au XXe siècle, un lieu d'« enroulement37 » ou de 
« chiasme38 ». Le passage suppose également, de la part du flâneur, un état de totale 
disponibilité : « l'homme qui attend comme type opposé au flâneur39 ». Cette négation 
de l'attente, « état véritable du contemplatif immobile » contraire au « doute40 » du 
flâneur, cette ignorance tranquille de ce qui pourrait être lié à une quelconque espérance, 
cette seule affirmation d'une marche qui n'a d'autre finalité qu'elle-même constituent 
peut-être le premier modèle d'une démarche non théologique, et la première manifestation 
tacite de ce que, vers 1880, on nommera la mort de Dieu — et l'on sait combien, a 
contrario, Breton n'aura de cesse de réintroduire du spirituel dans ses promenades 
parisiennes, les transformant en un long et implacable « recueillement » d'indices 
prémonitoires où triomphent le spiritisme et les diseuses de bonne aventure 41. Le flâneur, 
lui, marche sans but, il va à l'aventure, prêt à toutes les rencontres — celle qu'un reflet 
dans une vitrine permet de faire avec soi-même n'étant pas la moins redoutable (et c'est 
bien le regard purement humain de l'homme sur lui-même qui se fait terrible, non plus le 
regard de Dieu). Comment, enfin, dans cette double évocation d'une présence réciproque 
du monde et du moi, et d'un cheminement sans aucun souci d'acheminement, ne pas 
songer exemplairement au Claudel de Connaissance de l'Est ou au Gide des Nourritures 

33 René Char, Recherche de la base et du sommet, 1971, p. 123. 
34 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIX* siècle, 1989, p. 839. 
35 Ibid.,p.S61. 
36 Ibid.,p. 839. 
37 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l'invisible, 1979, p. 185. 
38 Ibid.,p. 318. 
39 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, op. cit., p. 851. 
40 Ibid.,p. 443. 
41 Voir André Breton, L'amour fou, 1985 [1937], et Lettres aux voyantes, 1997 [1929]. 
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terrestres ? Mais, avant, il y eut Rimbaud, et cette « Matinée d'ivresse » à laquelle nous 
renvoie Benjamin, en mettant en parallèle le haschischin et le flâneur : oui, « Voici le 
temps des Assassins 42 » — des assassins du temps. Voici le temps de Rimbaud, le temps 
d'en finir avec le temps. 

Le temps pris au piège de l'espace 
Certes, Rimbaud semble a priori à l'opposé du flâneur, lui qui ne cessa de se hâter. Mais, 
précisément, s'il court ainsi toujours éperdument, c'est sans doute parce que la première 
tentative, celle du flâneur, de prendre son temps, de maîtriser le temps pour mieux le 
tuer —, a échoué. Les passages, en effet, vers 1870, ont littéralement fait leur temps, 
dans les deux acceptions. Ils ont créé une nouvelle perception du temps, ils ont permis 
de faire l'expérience d'une possible abolition du temps, de la fin de son emprise sur 
l'homme, et de sa dissolution dans l'espace ou, plutôt, de sa spatialisation : le temps se 
laisse ici percevoir à travers l'espace (comme le mentionne Benjamin, les vitrines des 
passages donnent à voir de préférence des objets du passé43, de ceux qui existaient, 
selon la précieuse formule, dans le temps), et il devient ce qui donne loisir à l'espace de 
se déployer. Mais les passages parisiens, construits pour la plupart entre 1820 et 1840 44, 
connaissent leur « apogée sous Louis-Philippe45 », avant de subir un déclin dont les 
travaux du baron Haussmann ne sont ni les seuls ni les principaux responsables. La 
caractéristique essentielle, en effet, du flâneur, dont les passages constituent le terrain 
d'élection, c'est la lenteur. Benjamin le rappelle : « En 1839, il était élégant d'emmener 
une tortue quand on allait se promener. Cela donne une idée du rythme de la flânerie 
dans les passages 46. » Or, vers la fin du siècle, la vitesse semble devoir s'imposer de 
plus en plus et l'on prend désormais moins le temps que le temps ne nous prend, ne 
s'empare de nous pour exercer de nouveau sa mainmise, avec une violence accrue dont 
celui qui emprunte le chemin de fer fait la dure épreuve, comme par exemple Valéry, de 
retour de Hollande (la date tardive de son récit — 1926 — fait que le mouvement 
s'accélère, sans qu'en soit pour autant changée la nature) : 

Je quitte la Hollande... Tout à coup, il me semble que le Temps commence ; le Temps se met en train ; le 
train se fait modèle du Temps, dont il prend la rigueur et assume les pouvoirs. Il dévore toutes choses 
visibles, agite toutes choses mentales, attaque brutalement de sa masse la figure du monde [...] ; couche les 
arbres, perce les arches, expédie les poteaux, rabat rudement après soi toutes les lignes qu'il traverse, 
canaux, sillons, chemins ; il change les ponts en tonnerres, les vaches en projectiles et la structure caillou­
teuse de sa voie en un tapis de trajectoires... 47 

Ce temps qui tout « dévore » rappelle évidemment l'antique assimilation de Chronos à 
Kronos — témoignant ainsi de ce que rien n'a vraiment changé depuis les Grecs, sinon 

42 Arthur Rimbaud, « Illuminations », Poésies / Une saison en enfer /Illuminations, 1983. 
43 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIX* siècle, op. cit., p. 839. 
44 Ibid.,p. 903. 
45 Ibid.,p. 895. 
46 Ibid.,p. 441. 
47 Paul Valéry, Œuvres complètes, op. cit., p. 844. 
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peut-être l'accroissement de la brutalité proche de la sauvagerie avec laquelle le temps 
manifeste son empire. Et l'on n'est pas loin alors de Darwin (rémanence de pulsions 
bestiales) ou de Schopenhauer (caractère despotique du Vouloir-Vivre). Rimbaud est 
sans doute tributaire de cette représentation du temps marquée par l'emportement, la 
violence et la destruction rageuse. Tout se passe en effet comme si, pour venir à bout 
d'un temps que la flânerie n'a pas pu dominer, Rimbaud précipitait le mouvement et, 
contre la croissante célérité du temps, luttait par la recherche d'une célérité accrue — ce 
qui n'est pas sans rappeler le principe même du raisonnement par récurrence tel que 
Valéry l'analyse, en 1894, dans l'Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, après 
avoir pris connaissance des travaux de Poincaré. Ce type de raisonnement ne naît-il pas 
de l'idée ou du « désir » de « précipiter le cours » d'une suite, « d'en porter les termes à 
leur limite », et, par extension, d'« examiner d'emblée tous les résultats possibles d'un 
acte envisagé, [...] pour arriver de suite à s'en défaire 48 » ? On trouve, me semble-t-il, à 
l'œuvre chez Rimbaud, quelque chose de similaire à cette terrible « pression de temps », 
selon la formule inscrite en marge par Valéry, comme moyen d'en finir avec la funeste 
pression du temps. 

Ce qui frappe en effet d'emblée, à lire Rimbaud, c'est son « entêtement à marcher 
[...] excessivement » qu'il relève lui-même en juillet 1891 alors qu'il vient d'être amputé 
d'une jambe. Excès d'une marche dont les incessants mouvements de reprise disent 
assez la nature compulsionnelle, depuis sa première fugue à l'âge de seize ans jusqu'à 
son ultime souhait, la veille de sa mort, de repartir, au plus tôt : 

Monsieur le Directeur, 

[...] Envoyez-moi donc le prix des services d'Aphinar à Suez. Je suis complètement paralysé : donc je 
désire me trouver de bonne heure à bord. Dites-moi à quelle heure je dois être transporté à bord... 49 

Excès d'une marche, aussi, qui le précipite, sans relâche ni rémission, en avant de lui-
même, comme emporté par une sensation panique d'être. Il lui faut en effet toujours fuir, 
se dégager, se défaire d'un temps qui est celui de l'enlisement, des « accroupissements », 
des « assis » et des « rassis 50 », celui aussi de la redite, avec les « ornières immenses du 
reflux51 » et ce « ciel qui se recourbe52 ». Mais le temps poisse, et, de même que les 
fugues adolescentes le faisaient sans cesse repasser par les mêmes lieux, les élans, dans 
les poèmes, trop souvent se succèdent et se répètent, sans véritable avancée : « Vite ! 
[...]En marche !» — « On ne part pas 53. » On songe alors aux personnages de Paludes, 
ou au final d'En attendant Godot. La vie est bien « la farce à mener par tous54 » et 
lorsque le poète s'exclame, à la fin d'une longue évocation d'une errance partagée, « Drôle 

48 Ibid.,p. 1162. 
49 Arthur Rimbaud, Œuvres complètes, op. cit., p. 538. 
50 Ibid.,p. 59 et p. 65. 
51 Ibid.,?, 180. 
52 Ibid.,p. 182. 
53 Ibid.,?. 129, 131 et 127. 
54 Ibid.,p. 131. 
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de ménage 55 ! », on comprend que la vie est également un drôle de manège. C'est ainsi 
que la « Matinée d'ivresse » commence par des hourras et « finit par une débandade de 
parfums 56 », de ces « parfums affaissés 57 » qui rappellent que chaque bond porte en lui 
son propre affaissement. La lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny montre combien la 
pensée de cette chute dérisoire mine, chez Rimbaud, l'élan le plus enthousiaste : 

Il [le poète] arrive à l'inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre l'intelligence de ses visions, il les a 
vues ! Qu'il crève dans son bondissement par les choses inouïes et innommables : viendront d'autres hor­
ribles travailleurs ; ils commenceront par les horizons où l'autre s'est affaissé ! 

— La suite à six minutes —5 8 

Le prochain spectacle, dans quelques instants... Le temps est décidément d'une cruelle 
ironie. Tous ces jaillissements et bondissements ne relèveraient-il pas d'une vaine 
parade en laquelle les deux acceptions du terme viendraient se confondre en une seule 
et pitoyable mascarade ? Le soupçon en est toujours présent chez Rimbaud : « — Un 
rayon blanc, tombant du haut du ciel, anéantit cette comédie », tel est, par exemple, 
l'épilogue des Ponts 59. On peut courir, filer, voler, s'exclamer « Départ dans l'affection 
et le bruit neufs 60 ! », toujours demeure tapie cette sensation de tourner en rond, comme 
« tournoient », au son des « ritournelles 61 », les « Dames [...] sur les terrasses voisines 
de la mer 62 » ou les « blêmes figures lunaires » d'un « Nocturne vulgaire 63 ». Le désir 
de fuir, de sauter, de bondir s'exaspère de ce sentiment d'impuissance à échapper à 
l'emprise d'un temps qui se joue de l'homme. Dès lors, Rimbaud cherche à prendre le 
temps de vitesse, comme à la fin de la deuxième section de Veillées : « Rêve intense et 
rapide de groupes sentimentaux avec des êtres de tous les caractères parmi toutes les 
apparences 64. » Mais la brièveté même de l'évocation, dépourvue du moindre contenu, 
et la reprise immédiate de tous / toutes laissent penser qu'il s'agit surtout ici d'une 
fuite en avant, marque d'une volonté désespérée de ne pas se laisser prendre au piège 
du temps, de la redite, ni de l'enfermement en une seule représentation. Et le « piéton 
de la grand'route 65 », dans sa rage à sentir qu'il ne fait peut-être que piétiner sur 
place, se met en retour à vouloir, activement cette fois, tout piétiner — c'est le « saccage 
des promenades66 », comme dans cette vision de Mystique : 

55 Ibid. 
56 Ibid. 
57 Ibid. 
58 Ibid. 
59 Ibid. 
60 Ibid. 
61 Ibid. 
62 Ibid. 
63 Ibid. 
64 Ibid. 
65 Ibid. 
66 Ibid. 
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Des prés de flammes bondissent jusqu'au sommet du mamelon. À gauche le terreau de l'arête est piétiné 
par tous les homicides et toutes les batailles, et tous les bruits désastreux filent leur courbe67. 

Dans la présence d'une telle totalité exacerbée, aussi bien que dans la manifestation 
d'un désir destructeur, à la mesure de la terreur éprouvée, se manifeste le caractère 
proprement panique de la démarche de Rimbaud. Se révèle aussi sans doute un sentiment 
d'échec dans le combat mené contre le temps. D'où peut-être, en partie, cet ultime bond 
du pitre hors du cadre, selon une figure que l'on retrouve dans plus d'un poème au cours 
de la seconde moitié du XIXe siècle. 

Pourtant, tout cela n'est que la face anecdotique de l'entreprise rimbaldienne, et les 
liens esquissés entre les poèmes et la biographie attestent que l'essentiel n'est pas là. Il 
est, en effet, il ne saurait être que dans l'écriture. C'est là que Rimbaud triomphe, qu'il 
triomphe du temps, en le dominant et en le soumettant à l'espace - comme le dernier 
contemporain du XIXe siècle qu'il est, dans le premier cas, et le premier témoin du 
XXe siècle, dans le second. 

De fait, « la clef de cette parade sauvage », comprise ici comme « un défilé de 
féeries 68 », en quoi consiste l'écriture de Rimbaud (avec sa part, on ne saurait l'oublier, 
d'auto-dérision douloureuse), et que « seul » il possède69, ne renvoie pas à quelque(s) 
sens secret(s) qu'il conviendrait en vérité de mettre au jour (comme en ont parfois la 
tentation de trop zélés critiques), mais fait référence à la musique : 

Je suis un inventeur bien autrement méritant que tous ceux qui m'ont précédé ; un musicien même, qui ai 
trouvé quelque chose comme la clef de l'amour70. 

L'amour est bien ce qui définit le « Génie » — « l'amour, mesure parfaite et 
réinventée71 » qui donne précisément sa mesure, son tempo à l'écriture, son extrême 
rapidité d'exécution liée à « la terrible célérité de la perfection des formes et de 
l'action72 ». Ce qui confère leur valeur aux mots et aux choses, c'est leur vitesse de 
passage dans et par l'écriture. Il serait non seulement vain mais contraire à leur nature de 
chercher à les percevoir isolément, de s'arrêter sur chacun d'eux — et de cela l'ami de 
M. Teste se souviendra dans sa critique du langage et de tous ces termes « qui souffrent 
le passage et point la station. [...] Qui se hâte a compris ; il ne faut point s'appesantir 73 ». 
Sauf à se perdre « dans les profondeurs », à la recherche d'une essence illusoire et 
trompeuse, oubliant que seul ce qui est en surface peut, comme le rappellera Valéry dans 
Analecta 74 et comme La jeune Parque ne cesse de le suggérer, ne pas être tout à fait 
insignifiant. C'est peut-être là, dans cette dénonciation implicite de l'idole de la 

67 Ibid. 
68 Ibid. 
69 Ibid. 
70 Ibid. 
71 Ibid. 
72 Id. 
73 Paul 
74 Ibid. 
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profondeur, que Rimbaud écrit le premier manifeste d'une certaine façon d'être en des 
temps qui ne seraient plus théologiques. 

S'il est bien ce « passant considérable » évoqué par Mallarmé75, c'est qu'il ne fait 
donc jamais que passer — sans s'attarder à quelque contemplation que ce soit : c'est en 
cela aussi qu'il rompt avec la perspective théologique. L'espace qu'il parcourt ou plutôt 
qu'il crée par son parcours est dépourvu de toute transcendance, étranger à la notion de 
templum. Les choses n'existent que dans leur profération, elles n'ont pas de présence ni 
de nom de toute éternité (dans Aube, celui-ci est confié dans l'intimité d'un échange 
fugitif — « une fleur qui me dit son nom ») et chacune d'elles n'est présente que dans le 
mouvement même qui l'emporte vers une autre. C'est cet élan continu qui définit la 
démarche poétique de Rimbaud. Il le dit assez dans Génie. Qui veut le lire doit « suivre 
ses vues », c'est-à-dire se livrer à une incessante relève de tout ce qui est assis, à un 
redressement de tout ce qui est « agenouillages anciens », à un remplacement des vieilles 
façons de voir qui sont autant de manières de s'aveugler, étant le plus souvent de simples 
vues de l'esprit, d'un esprit toujours soucieux de transformer les choses en objets, pourvus 
d'une forme et d'une signification figées dans le temps et dans les rassurantes certitudes76. 
La « réalité rugueuse à étreindre 77 », ce sont ces choses, vues comme pour la première 
fois, et ces mots, perçus comme jamais encore. Mais comment entendre l'inouï — 
« Hourra pour l'œuvre inouïe 78 » —, comment inventer l'inconnu 79, sinon précisément 
en allant au-devant (in-venire), en se portant à la rencontre immédiate d'une chose, d'un 
mot, pour passer aussitôt à une autre chose, à un autre mot, qui entreront violemment en 
contact avec les premiers, dans une soudaine déflagration, ou illumination. Ainsi va le 
mouvement de l'écriture : 

Le mouvement de lacet sur la berge des chutes du fleuve, 

Le gouffre à l'étambot, 

La célérité de la rampe, 

L'énorme passade du courant, 

Mènent par les lumières inouïes 

[..] 

Les voyageurs entourés des trombes du val 

Etdustrom™. 

C'est bien une question de tempo : il faut, en un même « souffle », dans le même élan 
d'une seule « course », aller « du pôle tumultueux au château, de la foule à la plage 80 », 

75 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, op. cit., p. 512. 
76 Arthur Rimbaud, Œuvres complètes, op. cit., p. 152. 
77 Ibid.,p. 166. 
78 Ibid.,p. 205. 
79 Ibid.,?. 192. 
80 Ibid.,« Génie». 
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du ciel au cristal81 et du clavecin aux prés 82, pour connaître enfin la sensation de « lèvres 
vertes » ou celle des « parfums pourpres du soleil des pôles 83 ». Le moindre arrêt sur 
l'un des constituants provoquerait la décomposition de l'ensemble, tout se déliterait en 
éléments qui, pris séparément, ne présentent aucun intérêt particulier, et l'on échouerait 
à entendre tinter « les fleurs de rêve84 » ou sonner « une cloche de feu rose ». Cette 
dernière expression se trouve dans Phrases, poème qui évoque en son début une « maison 
musicale » : il n'est peut-être pas de plus belle définition du texte rimbaldien, travaillé, 
traversé « par des bandes de musique rare 85 » et emporté en un même mouvement, musical 
et poétique. La présence conjointe de mots et de choses encore jamais vus ensemble, 
l'extrême et nécessaire fugacité de leur apparition, ainsi que leur fréquent retour sous un 
autre mode donnant l'impression, au lecteur-voyageur, d'être pris dans le tourbillon d'un 
strom, tout cela renvoie en effet très précisément à ce que pour Rimbaud le terme de 
musique évoque : « La Musique, virement des gouffres et choc des glaçons aux astres 86. » 
Cette « musique rare 87 », aussi « barbare » que « savante », opposée à toutes les vieilles 
ritournelles, paraissant inaudible parce qu'inouïe, insensée parce qu'enfin débarrassée 
des significations toutes faites, impliquant également un long apprentissage, comme le 
rappelle la lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny 88, est ainsi simultanément définie par 
une espèce de mouvement stationnaire extraordinairement rapide, tourbillonnant sur lui-
même, sans qu'aucune prise ne soit jamais possible (c'est le « virement des goufres »), 
et par le heurt de deux réalités, banalement quotidiennes considérées isolément, mais 
dont la rencontre imprévue constitue autant d'« inventions d'inconnu » (c'est le « choc 
des glaçons aux astres »). Une telle musique qui, jusqu'à Rimbaud, « manque à notre 
désir 89 », celui-ci la nomme « la nouvelle harmonie 9° ». Elle repose en fait sur l'extrême 
rapidité du tempo et sur une tension antagoniste que Valéry appellera « incohérence 
harmonique 91 » : ce qui suit déjoue l'attente, sous la forme en particulier de la dissonance 
sémantique (l'épithète, par exemple, ne correspond pas à « l'implexe », à l'horizon 
d'attente du substantif)- Ainsi en va-t-il de « la mélancolique lessive d'or9 2 » ou des 
« églogues en sabots grognant dans le verger93 » : « C'est aussi simple qu'une phrase 
musicale 94 »... 

81 Ibid., « Les Ponts ». 
82 Ibid., « Soir historique ». 
83 Ibid., « Métropolitain ». 
84 Ibid., « Enfance ». 
85 Ibid., p. 174. 
86 Ibid, p. 182. 
87 Ibid, p. 174. 
88 Ibid, p. 202. 
89 Ibid, p. 161. 
90 Ibid, p. 166. 
91 Paul Valéry, Lettres à quelques-uns, 1952, p. 240. 
92 Arthur Rimbaud, Œuvres complètes, op. cit., « Enfance », p. 158. 
93 Ibid., « Après le déluge », p. 156. 
94 Ibid, p. 186. 
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Ce qui s'accomplit ici au niveau de la micro-structure doit être transposé au recueil 
dans son ensemble : ce qui transforme ce dernier en une « maison musicale », c'est la 
rapidité avec laquelle les mots et les choses se rencontrent, se heurtent et résonnent en 
accords savamment dissonants. Il revient au lecteur d'effectuer lui aussi des rapproche­
ments antagonistes entre les éléments qui se trouvent ainsi « musicalisés, devenus réso­
nants l'un par l'autre, et comme harmoniquement correspondants95 ». Si l'on veut en­
tendre sonner la cloche de feu rose, il faut, comme Rimbaud, avoir « tendu des cordes de 
clocher à clocher 96 » et l'avoir suivi « de cap en cap », « de regards en regards 97 » pour 
pouvoir embrasser d'un seul regard tous ces regards distants et opposés. Telle est désor­
mais la tâche du lecteur-créateur : 

Mais tu te mettras à ce travail : toutes les possibilités harmoniques et architecturales s'émouvront autour de 
ton siège. Des êtres parfaits, imprévus, s'offriront à tes expériences. Dans tes environs affluera rêveuse­
ment la curiosité d'anciennes foules et de luxes oisifs. Ta mémoire et tes sens ne seront que la nourriture de 
ton impulsion créatrice 98. 

Le recueil est ainsi devenu le lieu clos où tout est présent simultanément, où les mots et 
les choses se répondent à distance — et c'est au lecteur de tendre les cordes, de tisser sa 
toile, de mettre en rapport contrasté les éléments. Aussi Rimbaud ne s'est-il pas soucié 
de composer son recueil, c'est au lecteur de le faire, de se frayer sa propre voie, de 
disposer (de) cet espace pour affirmer, dangereusement, sa liberté. Chemin faisant, de ce 
« lyrique pas » évoqué par Apollinaire dans Cortège, il va vers lui-même, il s'invente. 
Quels choix a-t-il faits ? Quelles résonances a-t-il perçues ? Ces choix, ces résonances, 
le révèlent à lui-même (et éventuellement aux autres, d'où ce sens nouveau de la pudeur 
à la fin du XIXe siècle, qui vaut aussi pour le poète). Mieux, ou pire, ils le créent tel qu'il 
n'était pas avant ce travail de mise en écho, de mise en ego. Voilà sans doute l'entreprise 
décisive de Rimbaud : avoir instauré un espace où chacun puisse s'aventurer à ses ris­
ques et périls, comme le diront Mallarmé, Valéry, Blanchot, Beckett et tant d'autres — 
et avoir fait de cet espace le garant du texte littéraire. C'est bien toute l'aventure du 
XXe siècle qui s'inaugure ici. 

Dans la foulée, si j 'ose dire, il piégeait le temps en le prenant dans les rets de cet 
espace — qui est en effet un espace de simultanéité (les éléments sont présents en même 
temps) et de réversibilité (ce qui précède dépend de ce qui suit, et inversement). La 
lecture cesse d'être linéaire, successive, orientée vers une fin, dans la double acception 
du terme (et dans cette confusion s'accordaient Aristote et l'Église). Hermann Broch 
saura dire avec force que « l'exigence de la simultanéité » constitue « le but véritable 
[...] de toute œuvre littéraire. Ce but c'est [...] de contraindre l'écoulement à retourner 
à l'unité du simultané » et, par cette « abolition rythmisée du temps », l'art tend vers 
« l'affranchissement absolu de la mort99 ». La formule de Broch est très proche de la 

95 Paul Valéry, Œuvres complètes, op. cit., t. 1, p. 1321. 
96 Arthur Rimbaud, Œuvres complètes, op. cit., p. 168. 
97 lbid.,p. 195. 
98 Ibid.,p. 187-188. 
99 Hermann Broch, Création littéraire et connaissance, 1985, p. 346-347. 
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définition valéryenne du rythme comme « transformation du successif en simultané » — 
qui consomme la défaite du temps, dans sa double caractéristique de successivité et 
d'irréversibilité. Le rythme, étant « ce qui engendre un " monde ", un système complet, 
fermé, — conservatif— d'échanges 10° », fonde en effet le poème comme « système 
complet en lui-même 101 », assurant la « réciprocité des résonances 102 ». Dans une telle 
« enceinte de résonances 103 », la poésie est perçue comme une « danse verbale » — et 
l'on se rappelle ce que Rimbaud disait effectuer lorsqu'il tendait ses cordes de clocher à 
clocher : « je dansais ». Cette danse qui, comme le souligne Valéry, « ne doit rien contenir 
qui fasse prévoir qu'elle ait un terme 104 », s'inscrit dans un espace qu'elle-même 
circonscrit, où « tout est en présence, tout en échanges mutuels 105 ». Le successif y est 
devenu simultané, et l'irréversible, réversible. Le temps de l'entropie, celui de Carnot-
Clausius, est bien vaincu : « L'ensemble des substitutions qui peuvent s'inverser est dit 
Espace [...] — le principe de Carnot est absent de l'espace 106. » 

Celui qui a, en toute conscience, accompli ce dont Rimbaud avait été l'initiateur, c'est 
évidemment Mallarmé. Qu'est-ce d'autre que la « Structure », sinon un espace de réci­
procité simultanée, au sein duquel « les mots s'allument de reflets réciproques 107 », 
« prompts tous [...] à une réciprocité de feux distante ou présentée de biais comme 
contingence108 », où « des motifs de même jeu s'équilibreront, balancés, à distance 109 » ? 
Qu'est-ce d'autre également qu'Un coup de dés, sinon d'abord une mise en espace de 
l'écriture liée à un dispositif d'« espacement », autrement dit « quelque mise en scène 
spirituelle exacte » permettant, en unissant le tempo rimbaldien et le rythme valéryen 
(mais on songe aussi bien à Benveniste), « d'accélérer tantôt et de ralentir le mouve­
ment, le scandant, l'intimant même selon une vision simultanée de la Page 11G ». On 
comprend l'intérêt de Mallarmé pour le théâtre (rappelons que la fin du XIXe siècle 
marque aussi l'apparition de la mise en scène dans sa fonction poétique, contre la tradi­
tion dépréciative aristotélicienne) — et surtout pour cette « forme théâtrale de poésie » 
qu'est le Ballet : « le sortilège qu'opère la Loïe Fuller [...] instituant un lieu n l » et 
composant, comme toute danseuse, « par le prodige de raccourcis ou d'élans », une « écri­
ture corporelle 112 » renvoie au « Livre, expansion totale de la lettre, [devant] d'elle tirer, 
directement, une mobilité et spacieux, par correspondances, instituer un jeu [...]113 ». 

100 Paul Valéry, Cahiers, op. cit., vol. XV, p. 6. 
101 Ibid.,\o\. VII, p. 471. 
102 Ibid., vol. XVIII, p. 281. 
103 Paul Valéry, Œuvres complètes, op. cit., t.l, p. 1400. 
104 Ibid., t. l ,p . 1399. 
105 Paul Valéry, Cahiers, op. cit., vol. XIII, p. 274. 
106 Ibid., vol. XXIX, p. 28. 
107 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, op. cit., p. 366. 
108 Ibid., p. 386. 
109 Ibid., p. 366. 
110 Ibid., p. 455. 
111 Ibid., p. 309. 
112 Ibid., p. 304. 
113 Ibid., p. 380. 
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Mais ce jeu est un jeu réglé tout entier par le poète. Valéry ne s'y est pas trompé : 

La plus grande gloire et le plus grand vice de Mallarmé est de former un système complet en lui-même 
[...]. D'où l'impression irrésistible de perfection [...] ; et d'où l'impression de l'impossibilité de dévelop­
pements non systématiques 114. 

Ses compositions « merveilleusement achevées, [...] tant chacune d'elles donnait l'idée 
d'un objet en quelque sorte absolu, dû à un équilibre de forces intrinsèques115 », 
impliquent comme tâche pour le lecteur d'être sensible aux effets de résonance, non de 
les créer. Il faut donc faire un pas de plus, rendre le lecteur plus actif, le changer en 
« opérateur », libre et responsable. Ce pas sera accompli par Apollinaire pour qui la 
peinture nouvelle commence avec Delaunay et la découverte du « contraste 
simultané 116 », et qui offrira avec Alcools un espace où chaque lecteur pourra se livrer, 
au rythme de résonances intimes, à des rapprochements de mots, d'images, de sonorités 
en constantes contradictions, arpentant en tous sens cette « zone » périlleuse qu'est devenu 
le recueil. Un seul exemple : nous nous trouvons, au tout début. « Sous les citronniers 
qui sont en fleur toute l'année », au milieu d'un paysage riant117, puis nous découvrons 
des « citronniers tordus », dont les « citrons couleur d'huile et à saveur d'eau froide / 
Pendaient parmi les fleurs 118 », dans un contexte particulièrement tragique, avant que 

ce soit « [n]os cœurs [qui] pendent aux citronniers » quand « [1]'amour est devenu 
mauvais 119 », ces cœurs que nous revoyons un peu plus loin « suspendus », « parmi les 
citrons », dans le « petit bois de citronniers » où « s'énamourèrent / D'amour que nous 
aimons les dernières venues » — cette évocation idyllique précédant de très peu la vision 
des « cadavres de mes jours » : ces derniers « pourrissent dans [...] de petits bois de 
citronniers / Qui fleurissent et fructifient / En même temps et en toute saison 120 ». En 
provoquant ce type de rencontres, contrastées, entre des choses et entre des mots dont la 
présence de plus en plus complexe cœxiste en lui « en même temps et en toute saison », 
en tissant ce genre de liens, au cours de sa lecture, le lecteur crée son propre texte, va à la 
rencontre de lui-même et, littéralement, s'invente. 

On pourrait faire une expérience semblable à la lecture de Proust. Rappelons 
simplement que le narrateur, à la fin de La recherche, affirme que l'écrivain véritable 
doit « construire [son livre] comme une église », le bâtir « comme une cathédrale 121 » — 
et cela, à peu près au moment où l'architecture s'impose comme un art de l'espace 122. 
Et il songe à user d'« une sorte de psychologie dans l'espace », tout en faisant de la 
mémoire l'instance qui « supprime [...] cette grande dimension du Temps suivant laquelle 

114 Paul Valéry, Cahiers, op. cit., vol. VII, p. 471. 
115 Paul Valéry, Œuvres complètes, op. cit., t. 1, p. 639. 
116 Guillaume Apollinaire, Chroniques d'art, 1993, p. 344. 
117 Guillaume Apollinaire, « Zone », Alcools, 1992 [1913], p. 11. 
118 Ibid., « Le larron », p. 70. 
119 Ibid., « Le brasier », p. 89. 
120 Ibid., « Les fiançailles », p. 114. 
121 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, 1989, t. 4, p. 610. 
122 Françoise Choay, « Espace », 1989, p. 688-694. 
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la vie se réalise 123 ». L'espace ainsi instauré permet alors à chacun, et à chaque lecture, 
d'être sensible, de résonner, à des échos différents qui sont tous autant d'échos de lui-
même — « affranchi de l'ordre du temps 124 ». 

Ainsi le XXe siècle me semble-t-il être celui de la substitution du temps à l'espace 
comme expérience première de l'être au monde. Depuis Mallarmé, il n'y a « lieu d'écrire » 
que si l'écriture institue un lieu, mise en scène du mot et garant de l'authenticité de 
l'être, espace (textuel) où le moi puisse s'« avérer » qu'il est bien là125. Plus tard, Hei­
degger évoquera « la spatialité existentielle du Dasein 126 » et notera, dans La parole : 
« Nous aimerions seulement tenter d'arriver une fois là où déjà nous avons séjour 127. » 
Comme l'indique Françoise Dastur, après la « chronologie » de 1926 (Sein und Zeit), 
« la topologie, bien que sa possibilité s'annonce dès sa première œuvre, [...] est cepen­
dant le dernier mot de Heidegger 128 ». Cette substitution de l'une à l'autre me paraît 
pouvoir rendre compte, au-delà de ce qui se joue dans la Kehre heidegerrienne, de ce qui 
se trame depuis la fin du XIXe siècle pour former ce que l'on appelle un texte — ou une 
texture si l'on veut bien prolonger cette réflexion du côté de Merleau-Ponty et de ce 
qu'il nomme dans Le visible et l'invisible, la « chair ». Avec Merleau-Ponty, l'espace 
désormais « non-euclidien », « englobant », « topologique », fait de simultanéité, de ré­
ciprocité et d'emboîtement, acquiert sa dimension la plus riche et la plus complexe, dans 
le jeu, notamment, du dedans et du dehors (du sujet et de l'objet, du perçu et du perce­
vant), qui constitue sans doute l'enjeu essentiel de l'espace depuis la fin du XIXe siècle. 

Si l'on voulait enfin élargir la même réflexion, on pourrait rappeler tout ce qui, au 
XXe siècle, depuis la prise de conscience de la globalisation d'un monde où tout est en 
résonance réciproque, « musicalisé » disait Valéry, jusqu'à l'apparition d'Internet, 
manifeste la prééminence de l'espace, d'un espace qui se déploie, à l'image du Web, 
comme une vaste toile d'araignée — telle celle à travers laquelle, on s'en souvient, le 
lièvre-Rimbaud avait « dit sa prière à l'arc-en-ciel » avant de venir « d'un bond sur la 
scène 129 » — qui est désormais pour nous la scène de l'écriture. 

123 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, op. cit., t. 4, p. 608. 
124 Ibid.,t.4, p. 451. 
125 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, op. cit., p. 481. 
126 George Steiner, Martin Heidegger, 1987, p. 112. 
127 Martin Heidegger, La parole. Acheminement vers la parole, 1998, p. 14. 
128 Françoise Dastur, «Réflexion sur l'espace, la métaphore et l'extériorité autour de la topologie 

heideggérienne », 1996, p. 169. 
129 Arthur Rimbaud, Œuvres complètes, op. cit., p. 202. 
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