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DU TEMPS A LESPACE —
L AVENTURE DU XX¢ SIECLE

Jean-Marc Houpert

Pour Daniéle.

* Atmen, du unsichtbares Gedicht ! Immerfort um das eigne
Sein rein eingetauschter Weltraum. Gegengewicht,

in dem ich mich rhythmisch ereigne. ”

Rilke, Les sonnets a Orphée 1.

B Le temps presse

« Oh, lala! Oh, lala! Je vais étre en retard ! », se dit le Lapin blanc — et de « tirer de
son gousset une montre, de consulter cette montre, puis de se remettre a courir de plus
belle », si vite qu’il dut bientdt reprendre souffle, « s’arréta dans les sainfoins et les
clochettes mouvantes et dit sa priére a I’arc-en-ciel a travers la toile d’araignée. » Mais a
peine arrété, il soupira : « c’est un ennui ! et la Reine, la Sorciére qui allume sa braise
dans le pot de terre, ne voudra jamais nous raconter ce qu’elle sait, et que nous ignorons. »
Alors il se remit a bondir en un nouvel « élan insensé et infini ».

Dans ce lapin devenu liévre, on aura reconnu Arthur au pays des merveilles, se hatant
d’étre « absolument moderne » et tout empressé a « tenir le pas gagné 2 ». Lire Rimbaud,
n’est-ce pas, de fait, tenter de suivre « son pas ! les migrations plus énormes que les
anciennes invasions », de suivre « ses courses ; la terrible célérité de la perfection des

1« Respiration, toi I'invisible po¢me !
Pur échange incessant de I’ étre propre
Et de I’espace universel. Contrepoids,
En quoi je surviens rythmiquement & moi-méme. »
2 Arthur Rimbaud, « Adieu », Euvres complétes, 1954.
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formes et de 1’action », de « suivre ses vues, ses souffles, son corps, son jour3 » — au
risque sans cesse de perdre haleine, et de le perdre de vue ? Tout est question de rapidité,
de tempo 4, de vitesse d’exécution. Et ce que précisément semble alors vouloir exécuter
Rimbaud, c’est bien le temps. Perpétrer un tel acte constitue sans doute a ses yeux la
premiere entreprise pour qui veut étre absolument moderne, c’est-a-dire naitre a chaque
instant, n’étre que cet instant — « étincelle d’or de la lumieére nature 5» —, dans
I’immédiateté de ce qui vient d’advenir (tel est le sens de 1’adverbe modo) et libre
(« absolument ») de toutes les adhérences du passé comme de toute adhésion a une
quelconque certitude future.

De fait, Rimbaud écrit vers 1870, a la fin d’un siécle sur lequel le temps ne cessa
d’exercer une emprise croissante, ultime (?) et pesante manifestation d’une pensée de
nature théologique, que dénoncent et confortent a la fois de nombreux textes de Baudelaire,
en particulier le poeme en prose intitulé La chambre double, paru en 1862, dont voici les
dernieres lignes :

Oh ! oui ! le Temps a reparu ; le Temps régne en souverain maintenant ; et avec le hideux vieillard est

revenu tout son démoniaque cortege de Souvenirs, de Regrets, de Spasmes, de Peurs, d’Angoisses, de

Cauchemars, de Coleres et de Névroses. [...] Oui ! le Temps régne ; il a repris sa banale dictature. Et il me

pousse, comme si j’étais un beeuf, avec son double aiguillon. — « Et hue donc ! bourrique ! Sue donc,

esclave ! Vis donc, damné 6 ! »

Rimbaud apparait dés lors comme celui qui, reprenant sur le mode compulsionnel le
désir du « galant tireur » baudelairien 7, n’a eu, toute sa vie, qu’une hantise, celle de tuer
le temps. Acte de légitime défense & I’égard d’un temps qui se fait toujours plus présent,
plus pressant, plus oppressant, et dont chacun, au cours de la seconde moitié du
XIXe siecle, peut ressentir 1’urgence.

Le temps est en effet d’abord la référence premicre et I’élément explicatif détermi-
nant pour comprendre désormais les phénomenes d’ordre physique, géologique ou bio-
logique. En quelques années, au tournant du siécle, avec Rudolph Clausius pour la ther-
modynamique et, pour la biologie, Charles Darwin dont la formulation rigoureuse de la
doctrine de I’évolution s’inscrit dans la continuité des travaux, en géologie, de Charles
Lyell sur les transformations de 1’écorce terrestre, le temps est devenu la mesure de
toutes choses 8. Les travaux de ces chercheurs, rendant manifeste 1’action du temps dans
la durée, mettent en évidence I’importance décisive de la temporalité, alors méme que,
dans le domaine subjectif, la temporalisation, comme activité propre au processus ré-
flexif 9, permet de rendre compte de la présence a soi d’un sujet ou d’un peuple, a travers

« Génie », dans ibid.
Patrice Loraux, Le tempo de la pensée, 1993, p. 14.
Arthur Rimbaud, « Délires. II Alchimie du verbe », Euvres complétes, op. cit.
Charles Baudelaire, Petits poémes en prose, « La chambre double », 1973, p. 30.
7 «Le galant tireur », dans ibid., p. 135 : « [...] il lui serait agréable de tirer quelques balles pour tuer le
Temps. » Voir aussi « Enivrez-vous », ibid., p. 115.
8 Rémy Lestienne, Les fils du temps, 1990, p. 63 et p. 170.
9 Jean Laplanche, La révolution copernicienne inachevée, 1992, p. 317 et 335.
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I’analyse du temps individuel (Schopenhauer) ou celle du temps collectif (Michelet).
Or, qu’il s’agisse de la nature ou de I’homme, qu’il soit question de temporalité ou de
temporalisation, ce qui est d’abord pergu, puis, tres vite, ressenti, c’est le caractere irré-
versible du temps et la présence constante de son ombre portée, la mort. Pour les con-
temporains de Rimbaud, pour ceux donc qui, littéralement, partagent la méme cons-
cience, obsédante, du temps, celui-ci accomplit son travail négatif de trois fagons, que
1’on pourrait résumer cavaliérement : le temps va, il s’en va, il s’envase.

Le temps va, il est une force qui va. Mais dans quelle direction ? Le retrait de Dieu
donne évidemment au Quo vadis ? une résonance inquiéte ou angoissée qu’amplifient
les résultats des recherches scientifiques, comme celles de Darwin.

En publiant en 1859 — la traduction frangaise est de 1862 —, avec un succeés immédiat,
L’origine des espéces, Darwin avait ainsi établi notamment une continuité de 1’animal
1"homme, qui rendit plausible, aux yeux de beaucoup, la rémanence de certaines formes
de bestialité en n’importe quel individu. Nombreux sont alors ceux qui pensent, a 1’instar
du médecin 1égiste constatant le viol et le meurtre d’une enfant, que « tout le monde est
capable de ¢a 10 ». De tels témoignages d’animalité montrent a quel point le passé peése
encore sur le présent de chacun ; ils suggerent méme plus d’une fois une évolution a
rebours puisque, bien évidemment, des que la science eut émis la possibilité de conduites
de ce type, on se mit a en relever un nombre croissant. Le cas étrange du Dr Jekyll et de
Mr Hyde devint de moins en moins étrange dans I’imaginaire de la fin du XIXe siécle.
L’idée d’une possible régression vers le stade primitif de I’humanité s’insinua alors
d’autant plus facilement dans les esprits que Darwin non seulement distinguait nettement
évolution et progrés mais, en évoquant I’ origine des espéces, en suggérait aussi de facto
la fin ; ainsi, dans les romans des années 1880-1890 en particulier, le retour 2 la situation
d’animalité initiale devint une des éventualités dont se trouve menacée I’espeéce humaine.
En outre, Darwin reliait explicitement ses observations sur I’'importance des phénomeénes
de longue durée, a I’ceuvre dans I’évolution des espéces, aux Principes de la géologie de
son maitre et ami Lyell :

Je crois [...] que ces résultats lents et intermittents de la sélection naturelle concordent parfaitement avec

ce que la géologie nous enseigne sur la marche que paraissent avoir suivie, dans leurs changements sucessifs,
les habitants de notre globe 1.

Or Lyell, « niant I’orientation des transformations géologiques, [...] ne voyait pas
pourquoi les conditions aujourd’hui éteintes ne pourraient pas se reproduire et, dans
cette hypothése, les genres ou méme les espéces disparues resurgir 12 ». Si Lyell peut un
jour redevenir un animal préhistorique, comme 1’insinue une caricature qui le montre
sous les apparences du Professeur Ichtyosaurus décrivant a ses sauriens d’étudiants le
crane d’un homme, espéce inférieure depuis longtemps disparue, rien ne semble s’ opposer
a ce que tel individu en apparence civilisé ne redevienne un animal, le temps d’un crime,

10 Guy de Maupassant, La petite Roque, 1998, p. 12.
11 Darwin, cité dans Rémy Lestienne, Les fils du temps, op. cit., p. 70.
12 Ibid., p. 67.
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par exemple, ni que, de fagon générale, la civilisation ne revienne a 1’état sauvage —
comme semble en témoigner 1’incendie du Bazar de la Charité en mai 1897, a la faveur
duquel, si I’on peut dire, se trouvent révélés au grand jour pulsions animales, instincts
sordides et fantasmes collectifs, que I’on pensait le lot d’époques révolues.

Il ne faut pas oublier, enfin, la fagon dont les écrits de Darwin sont utilisés par certains
« moralistes » qui voient dans les criminels, puis dans les prostituées, les femmes en
général, les artistes, etc., autant de manifestations de 1’animalité humaine ou de
témoignages de la dégénérescence de I’espece. L’homme criminel, comme L’homme de
génie ou encore La femme criminelle et la prostituée, de Cesare Lombroso, sont
représentatifs d’un grand nombre d’ouvrages qui portent sans nuances ni vergogne de
tels jugements, et 1’on se rappelle I'implacable parole prononcée par Mallarmé a propos
de 'un d’eux :

Dégénérescence, le titre. Entartung, cela vient d’ Allemagne, est I’ouvrage, soyons explicite, de M. Nordau :

je m’étais interdit, pour garder a des dires une généralité, de nommer personne et ne crois pas avoir, présen-
tement, enfreint mon souci 13.

Mais précis€ément, si Nordau n’est personne, c’est qu’il est tout le monde et ne fait
qu’exprimer, en la radicalisant, une opinion largement répandue.

Le sentiment d’un temps qui mene 1’homme 2 sa perte est alors éprouvé d’autant plus
intensément que la marche du temps ne s’inscrit plus dans une perspective providen-
tielle. Un tel sentiment se renforce en effet de la sensation intime que peuvent avoir
certains de la mort de Dieu, comme le montre, par-dela les réminiscences baudelairiennes
et les références symbolistes, ce texte écrit le 23 décembre 1888, dans la solitude mont-
pelliéraine, par Valéry, alors agé de 17 ans, sous le titre : L’enterrement de Dieu — texte
assez important a ses yeux pour qu’il le dédie secrétement quelques années plus tard a
Mallarmé :

Un poids trés lourd, vague, comme celui d’une humidité épaisse ou encore d’un coussin gonflé de plumes,

chargeait mon cceur, et 1’accablait d’une oppression sans nom, sans cause, sans consistance. J’étais comme

baigné d’angoisse... Soudain éclata prés de moi une marche funebre... A vrai dire, c’étaient plutdt de

joyeuses fanfares qui retentissaient mais en passant du dehors 2 mon Ame, elles se changeaient en modu-
lations lugubres, et je croyais entendre les roulements assourdis des tambours voilés de noir.

Alors un vague cortége passa devant mes yeux lentement. ..

... Des gens chantaient, des gens dansaient. D’autres se tordaient les bras en hurlant. C’était un Enterre-
ment bizarre ol les prétres marchaient derriére le char funebre, I’air accablé comme des orphelins.

Je sentis en moi un tressaillement soudain comme la rupture d’une fibre trop tendue ; mon cerveau me
parut allégé et en méme temps €tourdi, incapable de se fixer sur une idée.

J’arrétai un passant : « Qui porte-t-on en terre ? » lui dis-je.

— « Dieu, répondit-il. » Et il courut se réjouir lui aussi devant le convoi...

13 Stéphane Mallarmé, La musique et les lettres, 1945, p. 651. « Les tendances & la mode dans I’art et la
littérature [...] ont leur source dans la dégénérescence de leurs auteurs, et [...] ceux qui les admirent s’ enthousiasment
pour les manifestations de la folie morale, de I’imbécillité et de la démence plus ou moins caractérisées » (Max
Nordau, Dégénérescence, 1998, p. vi-vii. Cet ouvrage est dédié a Cesare Lombroso).
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Dans une sorte de fumée bleudtre tout le cortége s’évanouit et j’entendis dans mon dme la chite [sic)
bruyante de la terre sur un cercueil.

C’est alors que le Soleil, aprés un dernier éclat, palit et disparut. Quelque chose m’avertit qu’il ne revien-

drait plus et qu’on ne le reverrait pas 14,

Une telle intériorisation de la mort de Dieu en accentue évidemment les effets et rend
encore plus influentes les idées développées par Lyell et par Darwin pour qui I’évolution
dans le temps est le produit d’une force aveugle et non 1I’accomplissement d’un projet
divin — ce qui, dans les années 1880, consonne avec la notion schopenhauerienne de
Vouloir-Vivre (Wille), force elle aussi aveugle, despotique, s’imposant & I’homme dont
elle se sert pour assurer sa propre perpétuation. Le temps est bien, dans cette perspective
située & ’opposé de toute idée de progres (cette « chimére !5 »), une force qui écrase
I’homme et gui va.

Mais, le texte de Valéry I’'indique clairement, cette impression est aggravée par la
pensée que le soleil peut disparaitre, et avec lui, la source essentielle d’énergie sur terre,
entrainant alors la mort de la terre (titre d’un roman de Rosny 1’ainé) et la disparition de
I’homme. Le temps s’en va, en effet, et la notion d’entropie, formulée par Clausius en
1850, prend en charge ce deuxi€¢me aspect qui va rapidement quitter le seul domaine de
la thermodynamique pour se trouver a I’origine de toute une littérature attachée a évoquer
la fin du monde (titre d’un roman de Camille Flammarion). Le second principe de la
thermodynamique, celui de Carnot-Clausius, définissant 1’ accroissement d’entropie, ¢’ est-
a-dire grossiérement 1’inéluctable dégradation de 1’énergie au sein d’un systéme isol€,
implique, pour les esprits de la fin du XIXe si¢cle, que tout systeme, cosmique ou humain,
va, ou plutdt, compte tenu de la crise générale des valeurs dont la multiplicité des effets
revét une fonction d’accroissement et d’accélération pour chacun d’eux, court & sa perte,
et cela, de maniere irréversible. L irréversibilité et la mort (conséquence « humaine » de
ce qui se nomme, en thermodynamique, le désordre et la dissipation) constituent ainsi
les deux éléments subjectifs de la perception de ce que Valéry nomme, dans un de ses
Cahiers, I’anthropie. L’homme se trouve soumis, comme le cosmos, a I’irréversibilité
temporelle.

La mort thermique de I’univers, comme la mort de I’homme par épuisement des
possibles 16, suggérent toutefois I’une et I’ autre, symétriquement a ce que I’ on avait noté
pour Darwin, un début : la disparition programmée suppose une apparition préalable.
C’est ainsi que la notion de cycle n’est pas contradictoire avec celle d’irréversibilité.

14 Paul Valéry, Proses anciennes, f> 15 et 15 v°.

15 « Schopenhauer n’aimait pas la contradiction [...]. J’osai pourtant [...] déclarer que, quant a moi, la vie
me semblait supportable, et que, si le monde allait encore médiocrement, le progres finirait par I’améliorer [...].
“ Nous y voila, répondit-il. Le progres, c’est la votre chimere, il est le réve du XIXe siécle comme la résurrection
des morts était celui du Xe¢ [...]. ” » (Paul-Armand Challemel-Lacour, « Un bouddhiste contemporain en
Allemagne », 1870, p. 312).

16 Voir le passage des Cahiers dans lequel Valéry évoque « la mort de I"univers par épuisement d’available
energy » (Paul Valéry, Cahiers, 1959-1962, vol. XIV, p. 838) et ’une des derniéres notes, datant d’avril 1945, ol
se trouve rappelée la conception d’une « mort “ naturelle ” — c’est-a-dire par épuisement (relatif) des combinaisons
d’une vie » (ibid., vol. XIX, p. 765).
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Elle marque en fait I’exacerbation, sous forme de récurrence, de ce mouvement qui con-
duit irrémédiablement de la naissance a la mort. Non seulement chaque systéme a cel-
les-ci comme limites extrémes, mais, par une sorte de mise en abyme (et c’est 1’abime
du temps qui est ici représenté), chaque syst€me connait une série interne de reprises du
processus. C’est ainsi que Poe, s’appuyant notamment sur les travaux de 1I’astronome et
physicien John F. W. Herschell, affirme dans Euréka (1848, que Baudelaire traduit en
1859) que les systémes cosmiques, par exemple les nébuleuses, se trouvent « dans un
état de rapprochement progressif » et accéléré, ce qui va les mener 2 leur fin : les grou-
pes vont se précipiter « avec une vitesse effroyablement croissante [...] vers leur centre
général, et bientdt, avec une vélocité mille fois plus grande », ils vont s’élancer « enfin
dans un commun embrassement ». Dés lors, « la Matiére sera revenue a sa condition
premiere d’unité » et « plongera [...] dans ce non-étre qui, pour toute Perception finie,
doit étre identique & I’Unité [...]. Mais devons-nous nous arréter la ? Non pas. De cette
universelle agglomération et de cette dissolution peut résulter [...] une nouvelle série,
toute différente peut-étre, de conditions, une autre création, une autre irradiation 17 ».
Or, on sait que Poe, grace en particulier & Euréka, connait un vif succes a la fin du
XIXe siecle, comme en témoigne, entre autres, la correspondance entre Gide et Valéry.
La thermodynamique elle-méme permet d’envisager un tel schéma a travers notamment
les travaux de Ludwig Boltzmann dont le retentissement a I’époque est considérable et
que, pour ne citer que lui, Valéry connaissait fort bien. Il devait d’ailleurs dans Au sujet
d’Euréka faire explicitement le lien entre les idées de Poe et celles de Boltzmann 18, De
fait, celui-ci souligne que « le second principe est intimement li€ au calcul des probabi-
lités 19 » et que rien, en théorie, ne s’oppose a ce que I’entropie décroisse ni que se
produise un retour a 1’état initial — a la fin d’un temps évidemment fort long (beaucoup
plus long, par exemple, que ne I’est le temps déja écoul€ depuis la formation de 1a Terre).
C’est, simplement, infiniment peu probable. Cette infime probabilité fait que 1’irréversi-
bilité n’est pas, sur le plan pratique, scientifiquement remise en cause et qu’elle peut
continuer a nourrir les imaginations, comme on vient de le voir. Mais le seul fait que
cette probabilité existe permet que se développe, sans qu’il y ait antinomie, toute une
série de représentations fondées sur le retour, et les recherches de Poincaré, plus précisé-
ment la publication en 1890 de son théoreme dit « du retour » (a I’état initial, pour un
systéme mécanique), vont en ce sens. Or, dans la perspective de dégradation et de mort
qui est celle de la fin du XIXe siecle, le retour n’annonce pas un nouveau départ mais il
renvoie a une reprise, monotone et immuable, de ce qui s’est produit, il se raméne a une
incessante reprise, a une redite, infinie et infiniment vaine. La encore, un texte manuscrit
de Valéry, daté du 30 septembre 1889, offre, sous le titre « De profundis... », une image
suggestive de ce ressassement :

17 Edgar Allan Poe, Contes / Essais / Poémes, 1989, p. 1184 et 1190-1191.
18 Paul Valéry, Euvres complétes, t. 1, 1957, p. 861.
19 Rémy Lestienne, Les fils du temps, op. cit., p. 174.
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La plage est déserte et 1a Mer y vient mourir.
Un crépe violet s’étend.
Et les flots me disent :

«[...] Nous souffrons sans fin car nous avons des aspirations infinies vers I'impassible Lune froide, et de
douleur nous nous roulons sur le sable, les nuits !... Et le battement désespéré d’un Ceeur est caché en
nous, qui souléve vers la cote les vagues rythmées, dans des écroulements de lumiére et de bruit...

Nous nous plaignons ! Nous nous plaignons sans fin ! [...]

Torturés éternellement, [...] pleurant sans nous lasser, nous vous ressemblons, § créatures humaines, mais
plus misérables que Vous, nous n’avons pas la ressource de la Mort, ni d’autres flots pour nous y jeter20.

Ce texte est dédié a Gide qui, six ans plus tard dans Paludes, suggérera un tel mouvement
immobile, fait d’agitation stationnaire et d’inquiétude inerte — par des allusions au
manége ou au ventilateur, par de multiples répétitions de mots et de phrases, par des
rappels de thémes ou de situations, par le jeu, aussi, d’échos entre le Paludes projeté par
le narrateur et le Paludes déja écrit par Gide. De fait, alors, le temps s’envase et 1’allusion
finale aux eaux stagnantes du symbolisme sous-entend que la littérature elle-méme est
prise dans cet immobilisme généralisé. Ce qui est reproché aux deux grands courants
littéraires de I’époque, le symbolisme et le naturalisme, c’est peut-étre surtout d’avoir
trop vite cessé d’étre des courants, de ne plus rien entrainer avec eux, de ne plus charrier
de sensations, d’impressions ou d’idées nouvelles mais, au contraire, de se perdre dans
les redites, de s’enliser dans les mémes évocations. On a la sensation de tourner en rond,
et si I’on veut manifester son impatience par un mouvement vif, on ne fait en réalité
qu’accélérer le phénomene de rotation : de I’image équestre du manege, on passe a celle
du tourbillon. C’est ainsi que parfois les personnages dans Paludes se précipitent en une
foule serrée, entrainés dans une sorte de ronde caricaturale des prénoms, apparaissant
pour aussitot disparaitre, tous happés par le méme vide ; il en va de méme de 1’activité
de certains personnages qui, tel Hubert, accumulent de fagon précipitée et répétitive des
faits et des gestes dont il ne reste, en fin de compte, de journée ou de vie, rien. Le pantin,
al’intérieur évidé, et la marionnette, manipulée de I’extérieur, sont des figures prégnantes
a la fin du XIXe siecle.

11 faut préciser que Paludes est publié en 1895 et qu’il n’est pas difficile d’y déceler
I’influence des €crits de Schopenhauer dont on ne surestimera jamais I’influence, en France
en particulier, dans les années 1880 et surtout 1890. Pour I’auteur du Monde comme vo-
lonté et comme représentation, le temps est marqué par la répétition : la roue d’Ixion en est
le symbole. Tout ce qui advient ne fait que reproduire le passé et préfigurer 1’avenir :

Je le sais, si j’allais gravement affirmer a quelqu’un I’identité absolue du chat occupé en ce moment méme

a jouer dans la cour et de celui qui, trois cents ans auparavant, a fait les mémes bonds et les mémes tours,

je passerais pour un fou ; mais je sais aussi qu’il est bien plus insensé encore de croire 2 une différence
absolue et radicale entre le chat d’aujourd’hui et celui d’il y a trois cents ans 21.

20 Paul Valéry, Proses anciennes, fo 38.
21 Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, 1984, p. 1227.

153




ETUDES LITTERAIRES VOLUME 33 N° 2 ETE 2001

Dans les Parerga et paralipomena, Schopenhauer insiste sur cette « identité du temps
présent en tout temps » et précise : « Peut-€tre méme cette proposition est-elle plus exacte
arebours 22 ? » Le présent d’un individu re-présente ce qui existe de tout temps, et I’ennui
devient le symptome de cette immobilité d’un temps figé dans une immuable et éternelle
répétition ; il est, comme le rappelle Clément Rosset, « une maladie du temps. Le Temps,
détraqué, s’est arrété 23. » Le « héros » d’A vau-I’eau éprouve pareille sensation
d’enlisement, a I’instar de nombreux personnages de romans a la fin du siecle :

M. Folantin descendit de chez cette fille [une prostituée], profondément écceuré, et tout en s’acheminant

vers son domicile, il embrassa d’un coup d’ el I’horizon désolé de sa vie ; il comprit I'inutilité des change-

ments de route, la stérilité des élans et des efforts ; [...] Schopenhauer a raison, se dit-il, « la vie de ’homme
oscille comme un pendule entre la douleur et I’ennui » ; aussi n’est-ce point la peine de tenter d’accélérer

ou de retarder la marche du balancier ; il n’y a qu’a se croiser les bras et ticher de dormir [...]. Le plus
simple est encore de rentrer a la vieille gargotte, de retourner demain a I’affreux bercail 24.

Dans cette perspective, I’amour qui, il y a peu encore, permettait a 1’individu d’éprouver
au plus intime de lui-méme la plénitude (heureuse ou malheureuse) de sa propre subjecti-
vité, devient I’expérience exemplaire, pour chacun, de la dépersonnalisation et de la vanité
de son Moi qui se confond, dans I’anonymat, avec celui de tous ses semblables, identi-
quement soumis a ce temps de perpétuelle répétition. L’amour n’est plus alors qu’une
éternelle redite. Chacun croit improviser quand il ne fait que rejouer une scéne déja mille
fois donnée, par lui-mé&me et par les autres, et cela, non pour un quelconque accomplisse-
ment de soi, mais a la seule fin (qui est celle du Vouloir-Vivre) de perpétuer I’espéce.

Mais cette scéne, il ne laisse pas de la jouer, — s’imaginant poursuivre 1’accom-
plissement d’un désir singulier alors qu’il ne fait qu’obéir inconsciemment et docile-
ment aux desseins d’un Vouloir- Vivre impersonnel. A peine a-t-il en outre atteint son but
qu’il a besoin de s’en donner un autre, sauf a sombrer dans « cette immobilité qui pro-
duit un ennui affreux 25 ». Ainsi, toujours poussé par 1’appétit sexuel, ou encore par la
faim, effectuant, dans le moins pire des cas, le « passage éternel du désir a sa réalisation,
et de cette réalisation & un nouveau désir », I’homme ne cesse-t-il de s’agiter. L’exis-
tence humaine est vouée, sur fond d’immobilité répétitive, a la labilité d’un temps percu
« objectivement », faisant d’elle une « existentia fluxa, qui ne subsiste que par le perpé-
tuel changement 26 » : une telle existence « ressemble & un homme qui descend en cou-
rant une montagne, qui tomberait s’il voulait s’arréter, et ne se maintient sur ses jambes
qu’en poursuivant sa course 27 ». Elle reléve d’un monde

ol aucune stabilité€ d’aucun genre, aucun état durable ne sont possibles, mais ol toute chose est en proie a

un éternel mouvement et au changement, ol tout se hite, fuit, se maintient sur la corde tendue en avangant
et en remuant toujours [...]28.

22 Arthur Schopenhauer, Le néant de I’existence, 1991, p. 17.

23 Clément Rosset, Schopenhauer, philosophe de I’absurde, 1989, p. 96.
24 Joris-Karl Huymans, A vau-I’eau, 1975, p. 445.

25 Arthur Schopenhauer, Le vouloir-vivre, 1956, p. 93.

26 Arthur Schopenhauer, Le néant de ’existence, op. cit., p. 41.

27 Ibid., p. 35.

28 Ibid., p. 16.
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Conséquence d’une série de pulsions montrant a ’évidence que I’homme est un simple
jouet aux mains du Vouloir-Vivre — ou vaine parade a I’angoissante répétition du méme,
cet affairement continuel n’est qu’une réponse, illusoire et grotesque, a I’'immobilité du
temps.

S’il fallait donner un dernier exemple, bref, de I’emprise du temps — de cette incessante
reprise et de cette présence de la mort qu’il impose a ’individu, on pourrait songer &
Michelet qui, I’ Histoire de la révolution francaise a peine conclue, se sentait contraint
de reprendre sa tiche d’écrivain pour évoquer la suite, comme si ’analyse historique
était elle aussi interminable, que la mort, sans fin, dit le céder a la mort, et que I’historien
fiit travaillé par le temps bien plus qu’il ne le travaillat :

Ce livre me dévore, tout fini qu’il semble. [...] J’ai consciencieusement égorgé des hommes qui m’étaient

chers. Je n’aurai aucun repos que je ne leur aie donné pour expiation de mes sévérités 1’histoire de leurs
successeurs, histoire fangeuse, histoire sanglante, cent fois plus sanglante que 9329.

Réfléchir sur I’époque révolutionnaire, pour Michelet, c’est s’ interroger sur la mort des
autres, mais c¢’est aussi faire I’épreuve personnelle de la mort, et d’une mort appelée a
devenir paradoxalement répétitive. A la fin de 1’ouvrage, avant d’en commencer un autre,
il lui faut mourir comme historien de cette €poque pour pouvoir redevenir I’historien
d’une autre €époque qui, elle aussi, s’acheévera, appelant de nouveau 1’expérience de cette
« mort a soi-méme », a laquelle il fait allusion lorsqu’il se prépare, aprés avoir achevé
son Histoire de la révolution frangaise, a « rompre le lien » avec ses livres et avec Paris,
acte décisif, indispensable a ses yeux, pour pouvoir reprendre son travail d’historien :
Toutefois, avant de partir, je fis une visite que j’avais toujours différée a cause de son importance méme, la
réservant pour le jour ol elle entrerait dans 1’harmonie de mon travail. Je voulus aussi, laissant 13 mes
livres, mes amis, changeant mes habitudes, dans cette sorte de mort 3 moi-méme, je voulus prendre un

cordial, un reméde homéopathique a la mort. Pour la premicre fois, le dimanche 9 mai, vers dix heures du
matin, j’allai voir le principal cimetiére de la Terreur 30.

Intimement éprouvée, la mort exige alors d’étre intimement conjurée.
L’ ceuvre de 1a mort, enfin, est sensible a travers le propre oubli d’elle-méme. L’ historien
est celui qui, inlassablement, fait revivre ce qui ne cesse de retourner au néant :

Ce lieu de mort ol la terre but le sang de la patrie, la vie méme de la République, qu’en a-t-on fait ?[...] Un
bal équivoque ! L’'insoucieuse France danse sur les morts 31 !

Est-on alors si loin d’Ixion, des Danaides — et de Schopenhauer ?

On comprend qu’a la fin du XIXe siécle, le désir soit grand, de se défaire de cette
emprise du temps dont j’ai essay€ de rappeler quelques manifestations. Plus d’un aurait
pu s’exclamer, a I’instar de Valéry : « Oh ! Jeter un temps hors du temps 32 ! » Mais le
premier a se dresser, en un geste de révolte « absolument » fulgurant, contre la domination

29 Jean-Michel Rey, « Michelet dans son histoire », 1997, p. 125.
30 Ibid., p. 127.

31 Ibid., p. 127-128.

32 Paul Valéry, (Euvres complétes, op. cit., p. 669.
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funeste et implacable du temps, c’est sans doute Rimbaud. C’est lui qui, « trou[ant] de
part en part comme une balle 1’horizon de la poésie et de la sensibilité 33 » s’élancga,
matutinal, pour dénoncer au coq le piége du temps, et tenter, en retour, de prendre le
temps au piege — au piege d’un espace ou désormais une liberté pouvait s ’inventer, chacun,
auteur, lecteur, allant a la rencontre, ou a I’encontre de soi-méme, en une aventure qui
me parait étre celle de 1’écriture au XXe siecle.

Telle est ’hypothése que je voudrais formuler ici, celle d’un changement d’axe de
référence, du passage du temps a I’espace comme donnée fondamentale de 1’€tre au
monde — a partir de Rimbaud et de Mallarmé. Le terme de passage est en lui-méme
significatif puisque c’est au début du XIXe siécle, comme une sorte de signe avant-
coureur, qu’apparaissent les passages a Paris, renvoyant dés lors moins au temps qui
passe qu’a un espace nouveau ol 1’on peut flaner 34. Le passage, ol, note Walter Benjamin,
« le passé [est] devenu espace 35 », implique une perception spatialisée du temps, conférant
ainsi la primauté a I’espace. Mais si, dans le passage, I’espace accueille le flaneur, celui-
ci, en retour, « ressemble a 1"haschischin, il accueille I’espace en lui comme ce dernier 36 ».
Cet échange entre le moi et le monde laisse pressentir ce que sera I’ espace textuel, comme
I’espace phénoménologique, au XXe siecle, un lieu d’« enroulement 37 » ou de
« chiasme 3% ». Le passage suppose également, de la part du flaneur, un état de totale
disponibilité : « ’homme qui attend comme type opposé au flaneur 39 ». Cette négation
de I’attente, « état véritable du contemplatif immobile » contraire au « doute 40 » du
flaneur, cette ignorance tranquille de ce qui pourrait étre 1i€ a une quelconque espérance,
cette seule affirmation d’une marche qui n’a d’autre finalit€ qu’elle-méme constituent
peut-étre le premier modele d’une démarche non théologique, et 1a premiere manifestation
tacite de ce que, vers 1880, on nommera la mort de Dieu — et I’on sait combien, a
contrario, Breton n’aura de cesse de réintroduire du spirituel dans ses promenades
parisiennes, les transformant en un long et implacable « recueillement » d’indices
prémonitoires oll triomphent le spiritisme et les diseuses de bonne aventure 4!. Le flaneur,
lui, marche sans but, il va a I’aventure, prét a toutes les rencontres — celle qu’un reflet
dans une vitrine permet de faire avec soi-méme n’étant pas la moins redoutable (et ¢’est
bien le regard purement humain de I’homme sur lui-méme qui se fait terrible, non plus le
regard de Dieu). Comment, enfin, dans cette double évocation d’une présence réciproque
du monde et du moi, et d’un cheminement sans aucun souci d’acheminement, ne pas
songer exemplairement au Claudel de Connaissance de I’ Est ou au Gide des Nourritures

33 René Char, Recherche de la base et du sommet, 1971, p. 123.

34 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siécle, 1989, p. 839.

35 Ibid., p. 867.

36 Ibid., p. 839.

37 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et I’invisible, 1979, p. 185.

38 Ibid., p. 318.

39 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siécle, op. cit., p. 851.

40 Ibid., p. 443.

41 Voir André Breton, L’amour fou, 1985 [19371, et Lettres aux voyantes, 1997 [1929].
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terrestres 7 Mais, avant, il y eut Rimbaud, et cette « Matinée d’ivresse » a laquelle nous
renvoie Benjamin, en mettant en paralléle le haschischin et le flaneur : oui, « Voici le
temps des Assassins 42 » — des assassins du temps. Voici le temps de Rimbaud, le temps
d’en finir avec le temps.

Le temps pris au piege de ’espace
Certes, Rimbaud semble a priori a1’ opposé du flaneur, lui qui ne cessa de se hater. Mais,
précisément, s’il court ainsi toujours éperdument, c’est sans doute parce que la premiére
tentative, celle du flaneur, de prendre son temps, de maitriser le temps pour mieux le
tuer —, a échoué. Les passages, en effet, vers 1870, ont littéralement fait leur temps,
dans les deux acceptions. Ils ont créé une nouvelle perception du temps, ils ont permis
de faire I’expérience d’une possible abolition du temps, de la fin de son emprise sur
I’homme, et de sa dissolution dans I’espace ou, plutbt, de sa spatialisation : le temps se
laisse ici percevoir a travers 1’espace (comme le mentionne Benjamin, les vitrines des
passages donnent a voir de préférence des objets du passé 43, de ceux qui existaient,
selon la précieuse formule, dans le temps), et il devient ce qui donne loisir a I’espace de
se déployer. Mais les passages parisiens, construits pour la plupart entre 1820 et 1840 44,
connaissent leur « apogée sous Louis-Philippe 45 », avant de subir un déclin dont les
travaux du baron Haussmann ne sont ni les seuls ni les principaux responsables. La
caractéristique essentielle, en effet, du flaneur, dont les passages constituent le terrain
d’élection, c’est la lenteur. Benjamin le rappelle : « En 1839, il était élégant d’emmener
une tortue quand on allait se promener. Cela donne une idée du rythme de la flanerie
dans les passages 46. » Or, vers la fin du siecle, la vitesse semble devoir s’imposer de
plus en plus et I’on prend désormais moins le temps que le temps ne nous prend, ne
s’empare de nous pour exercer de nouveau sa mainmise, avec une violence accrue dont
celui qui emprunte le chemin de fer fait la dure épreuve, comme par exemple Valéry, de
retour de Hollande (la date tardive de son récit — 1926 — fait que le mouvement
s’accélére, sans qu’en soit pour autant changée la nature) :
Je quitte la Hollande... Tout a coup, il me semble que le Temps commence ; le Temps se met en train ; le
train se fait modéle du Temps, dont il prend la rigueur et assume les pouvoirs. Il dévore toutes choses
visibles, agite toutes choses mentales, attaque brutalement de sa masse la figure du monde [...] ; couche les
arbres, perce les arches, expédie les poteaux, rabat rudement aprés soi toutes les lignes qu’il traverse,

canaux, sillons, chemins ; il change les ponts en tonnerres, les vaches en projectiles et la structure caillou-
teuse de sa voie en un tapis de trajectoires... 47

Ce temps qui tout « dévore » rappelle évidemment I’ antique assimilation de Chronos a
Kronos — témoignant ainsi de ce que rien n’a vraiment changé depuis les Grecs, sinon

42 Arthur Rimbaud, « Illuminations », Poésies / Une saison en enfer / Illuminations, 1983.
43 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siécle, op. cit., p. 839.

44 [bid., p. 903.

45 Ibid., p. 895.

46 Ibid., p. 441.

47 Paul Valéry, Euvres complétes, op. cit., p. 844.
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peut-étre I’accroissement de la brutalité proche de la sauvagerie avec laquelle le temps
manifeste son empire. Et I’on n’est pas loin alors de Darwin (rémanence de pulsions
bestiales) ou de Schopenhauer (caractére despotique du Vouloir-Vivre). Rimbaud est
sans doute tributaire de cette représentation du temps marquée par I’emportement, la
violence et la destruction rageuse. Tout se passe en effet comme si, pour venir a bout
d’un temps que la flanerie n’a pas pu dominer, Rimbaud précipitait le mouvement et,
contre la croissante célérité du temps, luttait par la recherche d’une célérité accrue — ce
qui n’est pas sans rappeler le principe méme du raisonnement par récurrence tel que
Valéry I’analyse, en 1894, dans I’Introduction a la méthode de Léonard de Vinci, apres
avoir pris connaissance des travaux de Poincaré. Ce type de raisonnement ne nait-il pas
de I’idée ou du « désir » de « précipiter le cours » d’une suite, « d’en porter les termes a
leur limite », et, par extension, d’« examiner d’emblée tous les résultats possibles d’un
acte envisagé, [...] pour arriver de suite a s’en défaire 48 » ? On trouve, me semble-t-il, a
I’ceuvre chez Rimbaud, quelque chose de similaire a cette terrible « pression de temps »,
selon la formule inscrite en marge par Valéry, comme moyen d’en finir avec la funeste
pression du temps.

Ce qui frappe en effet d’emblée, a lire Rimbaud, c’est son « entétement & marcher
[...]excessivement » qu’il releve lui-mé€me en juillet 1891 alors qu’il vient d’étre amputé
d’une jambe. Exceés d’une marche dont les incessants mouvements de reprise disent
assez la nature compulsionnelle, depuis sa premiere fugue a 1’age de seize ans jusqu’a
son ultime souhait, la veille de sa mort, de repartir, au plus tot :

Monsieur le Directeur,

[...]1 Envoyez-moi donc le prix des services d’Aphinar 2 Suez. Je suis complétement paralysé : donc je
désire me trouver de bonne heure a bord. Dites-moi 4 quelle heure je dois étre transporté a bord... 49

Excés d’une marche, aussi, qui le précipite, sans relache ni rémission, en avant de lui-
méme, comme emporté par une sensation panique d’étre. Il lui faut en effet toujours fuir,
se dégager, se défaire d’un temps qui est celui de I’enlisement, des « accroupissements »,
des « assis » et des « rassis 30 », celui aussi de la redite, avec les « orniéres immenses du
reflux 51 » et ce « ciel qui se recourbe 52 ». Mais le temps poisse, et, de méme que les
fugues adolescentes le faisaient sans cesse repasser par les mémes lieux, les élans, dans
les poemes, trop souvent se succeédent et se répétent, sans véritable avancée : « Vite !
[...] En marche ! » — « On ne part pas 53. » On songe alors aux personnages de Paludes,
ou au final d’En attendant Godot. La vie est bien « la farce a mener par tous 54 » et
lorsque le poéte s’exclame, a la fin d’une longue évocation d’une errance partagée, « Drole

48 Ibid., p. 1162.

49 Arthur Rimbaud, Euvres complétes, op. cit., p. 538.
50 Ibid., p. 59 et p. 65.

51 Ibid., p. 180.

52 Ibid., p. 182.

53 Ibid., p. 129, 131 et 127.

54 Ibid., p. 131.
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de ménage 55 ! », on comprend que la vie est également un drdle de manege. C’est ainsi
que la « Matinée d’ivresse » commence par des hourras et « finit par une débandade de
parfums 56 », de ces « parfums affaissés 57 » qui rappellent que chaque bond porte en lui
son propre affaissement. La lettre du 15 mai 1871 & Paul Demeny montre combien la
pensée de cette chute dérisoire mine, chez Rimbaud, 1’élan le plus enthousiaste :

11 [le poete] arrive a I’inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre I’intelligence de ses visions, il les a

vues ! Qu’il créve dans son bondissement par les choses inouies et innommables : viendront d’autres hor-
ribles travailleurs ; ils commenceront par les horizons ot I’autre s’ est affaissé !

— La suite a six minutes —58

Le prochain spectacle, dans quelques instants. .. Le temps est décidément d’une cruelle
ironie. Tous ces jaillissements et bondissements ne reléveraient-il pas d’une vaine
parade en laquelle les deux acceptions du terme viendraient se confondre en une seule
et pitoyable mascarade ? Le soupgon en est toujours présent chez Rimbaud : « — Un
rayon blanc, tombant du haut du ciel, anéantit cette comédie », tel est, par exemple,
I’épilogue des Ponts 59. On peut courir, filer, voler, s’exclamer « Départ dans I’ affection
et le bruit neufs 60 ! », toujours demeure tapie cette sensation de tourner en rond, comme
« tournoient », au son des « ritournelles 6! », les « Dames [...] sur les terrasses voisines
de la mer 62 » ou les « blémes figures lunaires » d’un « Nocturne vulgaire 63 ». Le désir
de fuir, de sauter, de bondir s’exaspere de ce sentiment d’impuissance a échapper a
I’emprise d’un temps qui se joue de I’homme. De¢s lors, Rimbaud cherche a prendre le
temps de vitesse, comme a la fin de la deuxiéme section de Veiliées : « Réve intense et
rapide de groupes sentimentaux avec des étres de tous les caractéres parmi toutes les
apparences %4. » Mais la brieveté méme de 1’évocation, dépourvue du moindre contenu,
et la reprise immédiate de tous / toutes laissent penser qu’il s’agit surtout ici d’une
fuite en avant, marque d’une volonté désespérée de ne pas se laisser prendre au piége
du temps, de la redite, ni de I’enfermement en une seule représentation. Et le « piéton
de la grand’route 65 », dans sa rage a sentir qu’il ne fait peut-étre que piétiner sur
place, se met en retour a vouloir, activement cette fois, tout piétiner — c’est le « saccage
des promenades % », comme dans cette vision de Mystique :

55 Ibid., p. 139.
56 Ibid., p. 167.
57 Ibid., p. 185.
58 Ibid., p. 203.
59 Ibid.,p. 171.
60 Ibid., p. 165.
61 Ibid., p. 188.
62 Ibid., p. 185.
63 Ibid., p. 180.
64 Ibid., p. 177.
65 Ibid., p. 158.
66 Ibid., p. 168.
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Des prés de flammes bondissent jusqu’au sommet du mamelon. A gauche le terreau de I'aréte est piétiné
par tous les homicides et toutes les batailles, et tous les bruits désastreux filent leur courbe 67.

Dans la présence d’une telle totalité exacerbée, aussi bien que dans la manifestation
d’un désir destructeur, a la mesure de la terreur éprouvée, se manifeste le caractere
proprement panique de la démarche de Rimbaud. Se révele aussi sans doute un sentiment
d’échec dans le combat mené contre le temps. D’oll peut-étre, en partie, cet ultime bond
du pitre hors du cadre, selon une figure que I’on retrouve dans plus d’un poéme au cours
de la seconde moitié du XIXe siecle.

Pourtant, tout cela n’est que la face anecdotique de I’entreprise rimbaldienne, et les
liens esquissés entre les poemes et la biographie attestent que 1’essentiel n’est pas 1a. Il
est, en effet, il ne saurait étre que dans I’écriture. C’est 1a que Rimbaud triomphe, qu’il
triomphe du temps, en le dominant et en le soumettant a I’espace — comme le dernier
contemporain du XIXe si¢cle qu’il est, dans le premier cas, et le premier témoin du
XXe siécle, dans le second.

De fait, «la clef de cette parade sauvage », comprise ici comme « un défilé de
féeries 68 », en quoi consiste 1’écriture de Rimbaud (avec sa part, on ne saurait 1’oublier,
d’auto-dérision douloureuse), et que « seul » il posséde 6%, ne renvoie pas a quelque(s)
sens secret(s) qu’il conviendrait en vérité de mettre au jour (comme en ont parfois la
tentation de trop zélés critiques), mais fait référence a la musique :

Je suis un inventeur bien autrement méritant que tous ceux qui m’ont précédé¢ ; un musicien méme, qui ai
trouvé quelque chose comme la clef de 1’amour 70.

L’amour est bien ce qui définit le « Génie » — « ]’amour, mesure parfaite et
réinventée 7! » qui donne précisément sa mesure, son tempo a 1’€criture, son extréme
rapidité d’exécution liée a « la terrible célérité de la perfection des formes et de
I’action 72 ». Ce qui confére leur valeur aux mots et aux choses, c’est leur vitesse de
passage dans et par I’ écriture. Il serait non seulement vain mais contraire a leur nature de
chercher a les percevoir isolément, de s’arréter sur chacun d’eux — et de cela I’ami de
M. Teste se souviendra dans sa critique du langage et de tous ces termes « qui souffrent
le passage et point la station. [...] Qui se hite a compris ; il ne faut point s’ appesantir 73 ».
Sauf 2 se perdre « dans les profondeurs », a la recherche d’une essence illusoire et
trompeuse, oubliant que seul ce qui est en surface peut, comme le rappellera Valéry dans
Analecta® et comme La jeune Parque ne cesse de le suggérer, ne pas étre tout a fait
insignifiant. C’est peut-&tre 1a, dans cette dénonciation implicite de 1’idole de la

67 Ibid.,p. 177.

68 Ibid., p. 172.

69 Ibid., p. 162.

70 Ibid., p. 164.

71 1bid., p. 194.

72 1d.

73 Paul Valéry, (Euvres complétes, t. 2, 1960, p. 53.
74 Ibid., t. 2, p. 735.
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profondeur, que Rimbaud écrit le premier manifeste d’une certaine fagon d’étre en des
temps qui ne seraient plus théologiques.

S’il est bien ce « passant considérable » évoqué par Mallarmé 75, c’est qu’il ne fait
donc jamais que passer — sans s’attarder a quelque contemplation que ce soit : ¢’est en
cela aussi qu’il rompt avec la perspective théologique. L’espace qu’il parcourt ou plutot
qu’il crée par son parcours est dépourvu de toute transcendance, étranger a la notion de
templum. Les choses n’existent que dans leur profération, elles n’ont pas de présence ni
de nom de toute éternité (dans Aube, celui-ci est confié dans I’intimité d’un échange
fugitif — « une fleur qui me dit son nom ») et chacune d’elles n’est présente que dans le
mouvement méme qui I’emporte vers une autre. C’est cet élan continu qui définit la
démarche poétique de Rimbaud. Il le dit assez dans Génie. Qui veut le lire doit « suivre
ses vues », c’est-a-dire se livrer a une incessante reléve de tout ce qui est assis, a un
redressement de tout ce qui est « agenouillages anciens », & un remplacement des vieilles
fagons de voir qui sont autant de maniéres de s’aveugler, étant le plus souvent de simples
vues de I’esprit, d’un esprit toujours soucieux de transformer les choses en objets, pourvus
d’une forme et d’une signification figées dans le temps et dans les rassurantes certitudes’.
La « réalité rugueuse a étreindre 77 », ce sont ces choses, vues comme pour la premiére
fois, et ces mots, pergus comme jamais encore. Mais comment entendre [’inoui —
« Hourra pour I’ ceuvre inouie 78 » —, comment inventer I’inconnu 79, sinon précisément
en allant au-devant (in-venire), en se portant a la rencontre immédiate d’une chose, d’un
mot, pour passer aussitt a une autre chose, & un autre mot, qui entreront violemment en
contact avec les premiers, dans une soudaine déflagration, ou illumination. Ainsi va le
mouvement de 1’écriture :

Le mouvement de lacet sur la berge des chutes du fleuve,
Le gouffre a I'étambot,

La célérité de la rampe,

L’énorme passade du courant,

Meénent par les lumiéres inouies

[..]

Les voyageurs entourés des trombes du val

Et du strom79.

C’est bien une question de tempo : il faut, en un méme « souffle », dans le méme élan
d’une seule « course », aller « du pdle tumultueux au chateau, de la foule 2 la plage 80 »,

75 Stéphane Mallarmé, (Euvres complétes, op. cit., p. 512.
76 Arthur Rimbaud, Euvres complétes, op. cit., p. 152.
77 Ibid., p. 166.

78 Ibid., p. 205.

79 Ibid., p. 192.

80 Ibid., « Génie ».
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du ciel au cristal 8! et du clavecin aux prés 82, pour connaitre enfin la sensation de « l&vres
vertes » ou celle des « parfums pourpres du soleil des pdles 83 ». Le moindre arrét sur
I’un des constituants provoquerait la décomposition de I’ensemble, tout se déliterait en
éléments qui, pris séparément, ne présentent aucun intérét particulier, et 1’on échouerait
a entendre tinter « les fleurs de réve 84 » ou sonner « une cloche de feu rose ». Cette
derniére expression se trouve dans Phrases, poéme qui évoque en son début une « maison
musicale » : il n’est peut-&tre pas de plus belle définition du texte rimbaldien, travaillé,
traversé « par des bandes de musique rare 85 » et emporté en un méme mouvement, musical
et poétique. La présence conjointe de mots et de choses encore jamais vus ensemble,
I’extréme et nécessaire fugacité de leur apparition, ainsi que leur fréquent retour sous un
autre mode donnant I’impression, au lecteur-voyageur, d’étre pris dans le tourbillon d’un
strom, tout cela renvoie en effet trés précisément a ce que pour Rimbaud le terme de
musique évoque : « La Musique, virement des gouffres et choc des glagons aux astres 86. »
Cette « musique rare 87 », aussi « barbare » que « savante », opposée a toutes les vieilles
ritournelles, paraissant inaudible parce qu’inouie, insensée parce qu’enfin débarrassée
des significations toutes faites, impliquant également un long apprentissage, comme le
rappelle la lettre du 15 mai 1871 a Paul Demeny 88, est ainsi simultanément définie par
une espece de mouvement stationnaire extraordinairement rapide, tourbillonnant sur lui-
méme, sans qu’aucune prise ne soit jamais possible (c’est le « virement des goufres »),
et par le heurt de deux réalités, banalement quotidiennes considérées isolément, mais
dont la rencontre imprévue constitue autant d’« inventions d’inconnu » (c’est le « choc
des glacons aux astres »). Une telle musique qui, jusqu’a Rimbaud, « manque & notre
désir 8 », celui-ci la nomme « la nouvelle harmonie % ». Elle repose en fait sur I’extréme
rapidité du tempo et sur une tension antagoniste que Valéry appellera « incohérence
harmonique 9! » : ce qui suit déjoue I’ attente, sous la forme en particulier de 1a dissonance
sémantique (I’épithéte, par exemple, ne correspond pas a « I’implexe », a I’horizon
d’attente du substantif). Ainsi en va-t-il de « la mélancolique lessive d’or 92 » ou des
« églogues en sabots grognant dans le verger 93 » : « C’est aussi simple qu’une phrase
musicale 94 »...

81 Ibid., « Les Ponts ».

82 Ibid., « Soir historique ».

83 Ibid., « Métropolitain ».

84 Ibid., « Enfance ».

85 Ibid., p. 174.

86 Ibid., p. 182.

87 Ibid., p. 174.

88 Ibid., p. 202.

89 Ibid., p. 161.

90 Ibid., p. 166.

91 Paul Valéry, Lettres a quelques-uns, 1952, p. 240.
92 Arthur Rimbaud, GEuvres complétes, op. cit., « Enfance », p. 158.
93 Ibid., « Apres le déluge », p. 156.

94 Ibid., p. 186.
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Ce qui s’accomplit ici au niveau de la micro-structure doit &tre transposé au recueil
dans son ensemble : ce qui transforme ce dernier en une « maison musicale », c’est la
rapidité avec laquelle les mots et les choses se rencontrent, se heurtent et résonnent en
accords savamment dissonants. Il revient au lecteur d’effectuer lui aussi des rapproche-
ments antagonistes entre les éléments qui se trouvent ainsi « musicalisés, devenus réso-
nants 1’un par I’autre, et comme harmoniquement correspondants 95 ». Si I’on veut en-
tendre sonner la cloche de feu rose, il faut, comme Rimbaud, avoir « tendu des cordes de
clocher a clocher 9 » et I’avoir suivi « de cap en cap », « de regards en regards 97 » pour
pouvoir embrasser d’un seul regard tous ces regards distants et opposés. Telle est désor-
mais la tache du lecteur-créateur :

Mais tu te mettras a ce travail : toutes les possibilités harmoniques et architecturales s’émouvront autour de

ton siége. Des étres parfaits, imprévus, s’offriront a tes expériences. Dans tes environs affluera réveuse-

ment la curiosité d’anciennes foules et de luxes oisifs. Ta mémoire et tes sens ne seront que la nourriture de
ton impulsion créatrice %8.

Le recueil est ainsi devenu le lieu clos ol tout est présent simultanément, oll les mots et
les choses se répondent a distance — et c’est au lecteur de tendre les cordes, de tisser sa
toile, de mettre en rapport contrasté les éléments. Aussi Rimbaud ne s’est-il pas soucié
de composer son recueil, c’est au lecteur de le faire, de se frayer sa propre voie, de
disposer (de) cet espace pour affirmer, dangereusement, sa liberté. Chemin faisant, de ce
« lyrique pas » évoqué par Apollinaire dans Cortége, il va vers lui-méme, il s’invente.
Quels choix a-t-il faits ? Quelles résonances a-t-il percues ? Ces choix, ces résonances,
le révélent a lui-méme (et éventuellement aux autres, d’ol ce sens nouveau de la pudeur
ala fin du XIXe siécle, qui vaut aussi pour le poete). Mieux, ou pire, ils le créent tel qu’il
n’était pas avant ce travail de mise en écho, de mise en ego. Voila sans doute I’entreprise
décisive de Rimbaud : avoir instauré un espace ol chacun puisse s’aventurer a ses ris-
ques et périls, comme le diront Mallarmé, Valéry, Blanchot, Beckett et tant d’autres —
et avoir fait de cet espace le garant du texte littéraire. C’est bien toute I’aventure du
XXe siecle qui s’inaugure ici.

Dans la foulée, si j’ose dire, il piégeait le temps en le prenant dans les rets de cet
espace — qui est en effet un espace de simultanéité (les éléments sont présents en méme
temps) et de réversibilité (ce qui préceéde dépend de ce qui suit, et inversement). La
lecture cesse d’étre linéaire, successive, orientée vers une fin, dans la double acception
du terme (et dans cette confusion s’accordaient Aristote et I’Eglise). Hermann Broch
saura dire avec force que « I’exigence de la simultanéité » constitue « le but véritable
[...] de toute ceuvre littéraire. Ce but c’est [...] de contraindre 1’écoulement a retourner
a I'unité du simultané » et, par cette « abolition rythmisée du temps », I’art tend vers
« I’affranchissement absolu de la mort 99 ». La formule de Broch est trés proche de la

95 Paul Valéry, Euvres complétes, op. cit., t. 1, p. 1321.

96 Arthur Rimbaud, Euvres complétes, op. cit., p. 168.

97 Ibid., p. 195.

98 Ibid., p. 187-188.

99 Hermann Broch, Création littéraire et connaissance, 1985, p. 346-347.
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définition valéryenne du rythme comme « transformation du successif en simultané » —
qui consomme la défaite du temps, dans sa double caractéristique de successivité et
d’irréversibilité. Le rythme, étant « ce qui engendre un “ monde ”, un systéme complet,
fermé, — conservatif — d’échanges 100 », fonde en effet le poéme comme « systéme
complet en lui-méme 10! », assurant la « réciprocité des résonances 102 ». Dans une telle
« enceinte de résonances 103 », la poésie est pergue comme une « danse verbale » — et
I’on se rappelle ce que Rimbaud disait effectuer lorsqu’il tendait ses cordes de clocher a
clocher : « je dansais ». Cette danse qui, comme le souligne Valéry, « ne doit rien contenir
qui fasse prévoir qu’elle ait un terme 104 », s’inscrit dans un espace qu’elle-méme
circonscrit, ol « tout est en présence, tout en échanges mutuels 105 ». Le successif y est
devenu simultané, et ’irréversible, réversible. Le temps de 1’entropie, celui de Carnot-
Clausius, est bien vaincu : « L’ ensemble des substitutions qui peuvent s’inverser est dit
Espace [...] — le principe de Carnot est absent de 1’espace 106. »

Celui qui a, en toute conscience, accompli ce dont Rimbaud avait été ’initiateur, c’est
évidemment Mallarmé. Qu’est-ce d’autre que la « Structure », sinon un espace de réci-
procité simultanée, au sein duquel «les mots s’allument de reflets réciproques 107 »,
« prompts tous [...] a une réciprocité de feux distante ou présentée de biais comme
contingence 108 » ol « des motifs de méme jeu s’équilibreront, balancés, a distance 109 » ?
Qu’est-ce d’autre également qu’Un coup de dés, sinon d’abord une mise en espace de
I’écriture liée a un dispositif d’« espacement », autrement dit « quelque mise en scéne
spirituelle exacte » permettant, en unissant le tempo rimbaldien et le rythme valéryen
(mais on songe aussi bien a Benveniste), « d’accélérer tantdt et de ralentir le mouve-
ment, le scandant, I’intimant méme selon une vision simultanée de la Page 110 ». On
comprend ’intérét de Mallarmé pour le théatre (rappelons que la fin du XIXe siecle
marque aussi |’apparition de la mise en scéne dans sa fonction poétique, contre la tradi-
tion dépréciative aristotélicienne) — et surtout pour cette « forme théatrale de poésie »
qu’est le Ballet : «le sortilége qu’opére la Loie Fuller [...] instituant un lieu !l! » et
composant, comme toute danseuse, « par le prodige de raccourcis ou d’élans », une « écri-
ture corporelle 112 » renvoie au « Livre, expansion totale de la lettre, [devant] d’elle tirer,
directement, une mobilité et spacieux, par correspondances, instituer un jeu [...] 113 ».

100 Paul Valéry, Cahiers, op. cit., vol. XV, p. 6.

101 Ibid., vol. VII, p. 471.

102 Ibid., vol. XVIII, p. 281.

103 Paul Valéry, Euvres complétes, op. cit., t.1, p. 1400.
104 Ibid.,t. 1, p. 1399.

105 Paul Valéry, Cahiers, op. cit., vol. XIII, p. 274.

106 Ibid., vol. XXIX, p. 28.

107 Stéphane Mallarmé, Euvres complétes, op. cit., p. 366.
108 Ibid., p. 386.

109 Ibid., p. 366.

110 Ibid., p. 455.

111 Ibid., p. 309.

112 [Ibid., p. 304.

113 Ibid., p. 380.
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Mais ce jeu est un jeu réglé tout entier par le poete. Valéry ne s’y est pas trompé€ :

La plus grande gloire et le plus grand vice de Mallarmé est de former un systéme complet en lui-méme
[...). D’ou 'impression irrésistible de perfection {...] ; et d’ ol I'impression de I’impossibilité de dévelop-
pements non systématiques 114,

Ses compositions « merveilleusement achevées, [...] tant chacune d’elles donnait’idée

d’un objet en quelque sorte absolu, dii 2 un équilibre de forces intrinseques 115 »,
impliquent comme tache pour le lecteur d’étre sensible aux effets de résonance, non de
les créer. Il faut donc faire un pas de plus, rendre le lecteur plus actif, le changer en
« opérateur », libre et responsable. Ce pas sera accompli par Apollinaire pour qui la
peinture nouvelle commence avec Delaunay et la découverte du « contraste
simultané 116 » et qui offrira avec Alcools un espace ol chaque lecteur pourra se livrer,
au rythme de résonances intimes, a des rapprochements de mots, d’images, de sonorités
en constantes contradictions, arpentant en tous sens cette « zone » périlleuse qu’est devenu
le recueil. Un seul exemple : nous nous trouvons, au tout début. « Sous les citronniers
qui sont en fleur toute 1’année », au milieu d’un paysage riant !17, puis nous découvrons
des « citronniers tordus », dont les « citrons couleur d’huile et a saveur d’eau froide /
Pendaient parmi les fleurs 118 », dans un contexte particuliérement tragique, avant que
ce soit « [n]os ceoeurs [qui] pendent aux citronniers » quand « [1]’amour est devenu
mauvais !19 », ces cceurs que nous revoyons un peu plus loin « suspendus », « parmi les
citrons », dans le « petit bois de citronniers » oll « s’énamourerent / D’amour que nous
aimons les derniéres venues » — cette €vocation idyllique précédant de trés peu la vision
des « cadavres de mes jours » : ces derniers « pourrissent dans [...] de petits bois de
citronniers / Qui fleurissent et fructifient / En méme temps et en toute saison 120 », En
provoquant ce type de rencontres, contrastées, entre des choses et entre des mots dont la
présence de plus en plus complexe ceexiste en Iui « en méme temps et en toute saison »,
en tissant ce genre de liens, au cours de sa lecture, le lecteur crée son propre texte, va a la
rencontre de lui-méme et, littéralement, s’invente.

On pourrait faire une expérience semblable & la lecture de Proust. Rappelons
simplement que le narrateur, a la fin de La recherche, affirme que 1’écrivain véritable
doit « construire {son livre] comme une église », le batir « comme une cathédrale 121 » —
et cela, a peu prés au moment oll 1’architecture s’impose comme un art de 1’espace 122.
Et il songe a user d’« une sorte de psychologie dans 1’espace », tout en faisant de la
mémoire I’instance qui « supprime [...] cette grande dimension du Temps suivant laquelle

114 Paul Valéry, Cahiers, op. cit., vol. VII, p. 471.

115 Paul Valéry, Euvres complétes, op. cit., t. 1, p. 639.

116 Guillaume Apollinaire, Chroniques d’art, 1993, p. 344.

117 Guillaume Apollinaire, « Zone », Alcools, 1992 [1913], p. 11.
118 1Ibid., « Le larron », p. 70.

119 Ibid., « Le brasier », p. 89.

120 Ibid., « Les fiangailles », p. 114.

121 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, 1989, t. 4, p. 610.
122 Frangoise Choay, « Espace », 1989, p. 688-694.
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la vie se réalise 123 ». L’espace ainsi instauré permet alors a chacun, et a chaque lecture,
d’étre sensible, de résonner, a des échos différents qui sont tous autant d’échos de lui-
méme — « affranchi de I’ordre du temps 124 ».

Ainsi le XXe siecle me semble-t-il étre celui de la substitution du temps a 1’espace
comme expérience premiere de 1’€tre au monde. Depuis Mallarmé, il n’y a « lieu d’écrire »
que si ’écriture institue un lieu, mise en scene du mot et garant de I’authenticité de
1’étre, espace (textuel) ol le moi puisse s’« avérer » qu’il est bien la 125. Plus tard, Hei-
degger évoquera « la spatialité existentielle du Dasein 126 » et notera, dans La parole :
« Nous aimerions seulement tenter d’arriver une fois 1a ot déja nous avons séjour 127. »
Comme !’indique Frangoise Dastur, apres la « chronologie » de 1926 (Sein und Zeit),
« la topologie, bien que sa possibilité s’annonce dés sa premiére ceuvre, {...] est cepen-
dant le dernier mot de Heidegger 128 ». Cette substitution de 1’une a 1’autre me parait
pouvoir rendre compte, au-dela de ce qui se joue dans la Kehre heidegerrienne, de ce qui
se trame depuis la fin du XIXe siecle pour former ce que 1’on appelle un texte — ou une
texture si I’on veut bien prolonger cette réflexion du c6té de Merleau-Ponty et de ce
qu’il nomme dans Le visible et I’invisible, la « chair ». Avec Merleau-Ponty, I’espace
désormais « non-euclidien », « englobant », « topologique », fait de simultanéité, de ré-
ciprocité et d’emboitement, acquiert sa dimension la plus riche et la plus complexe, dans
le jeu, notamment, du dedans et du dehors (du sujet et de 1’objet, du pergu et du perce-
vant), qui constitue sans doute I’enjeu essentiel de 1’espace depuis la fin du XIXe siecle.

Si I’on voulait enfin élargir la méme réflexion, on pourrait rappeler tout ce qui, au
XXe siécle, depuis la prise de conscience de la globalisation d’un monde ot tout est en
résonance réciproque, « musicalisé » disait Valéry, jusqu’a I’apparition d’Internet,
manifeste la prééminence de 1’espace, d’un espace qui se déploie, a I’image du Web,
comme une vaste toile d’araignée — telle celle a travers laquelle, on s’en souvient, le
liévre-Rimbaud avait « dit sa pri¢re a 1’arc-en-ciel » avant de venir « d’un bond sur la
scene 129 » — qui est désormais pour nous la scéne de I’écriture.

123 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, op. cit., t. 4, p. 608.

124 Ibid., t. 4, p. 451.

125 Stéphane Mallarmé, Euvres complétes, op. cit., p. 481.

126 George Steiner, Martin Heidegger, 1987, p. 112.

127 Martin Heidegger, La parole. Acheminement vers la parole, 1998, p. 14.

128 Frangoise Dastur, « Réflexion sur I’espace, la métaphore et I’extériorité autour de la topologie
heideggérienne », 1996, p. 169.

129 Arthur Rimbaud, (Euvres complétes, op. cit., p. 202.
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