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~ LCEUVRE
CINEMATOGRAPHIQUE
DE SAINT-EXUPERY

Paule Bounin

W Antoine de Saint-Exupéry fut, comme tous les jeunes gens de sa génération, un habitué
des salles obscures. Cette forme de culture nouvelle, par les horizons qu’elle ouvrait, ne
pouvait que séduire celui auquel 1’aviation avait déja laissé entrevoir ses immenses
possibilités dans I’exploration du monde réel et imaginaire. En cela, il est bien de son
époque, qui vit a la fois les prolongements dans tous les domaines de I’ ceuvre de Nicéphore
Niepce, et celles de I’aéronautique. Mais son originalité, née de sa puissance créatrice,
vient de ce qu’elle établit une conjonction entre les deux domaines, cherchant a traduire,
par des images visuelles, comme dans son ceuvre écrite, le renouvellement des
perspectives apportées par la modernité. La recherche d’une écriture nouvelle se lit aussi
bien dans ses scénarios que dans ses textes, les premiers livrant parfois de curieux aspects
de sa personnalité, ou des aspirations insoupgonnées.

De lui-méme, sans étre encore sollicité de le faire, il imagine le beau film qu’il pourrait
faire avec les éléments rapportés d’une périlleuse expédition :

Je suis en train de combiner [...] une grande expédition en dissidence — on m’a fait faire la connaissance

de deux grands chefs religieux et je suis en pourparlers avec le gouverneur de la Mauritanie, les chefs et

divers types de Dakar [...]. Mon petit voyage (je serai seul Blanc) sera certainement risqué mais tu imagi-

nes cette aventure ! Et c’est 12 que peut-€tre il y aurait un beau film a faire et qui intéresserait beaucoup la

maison. Seulement dis bien & Marc Allégret qu’en tout cas ¢a ne s’est jamais fait et que ¢’est un inconnu
bien tentant 1.

Par « beau film », Saint-Exupéry ne signifie pas seulement un film « réussi » dont le
succés apportera la preuve qu’il est habilement agencé de fagon a captiver un public tres
séduit a I’époque par la nouveauté de I’aviation et I’ambiance des bases aériennes. Le
scénario d’Igor qui se passe sur un bateau et non un avion en est la révélation. Des

1 Antoine de Saint-Exupéry, « Lettre a Yvonne Lestrange », dans Euvres complétes, 1999, p. 870.
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personnages redoutables, comme Sonia, la petite danseuse qui véhicule a son insu les
germes de la contamination par le vice, et de 1a mort, ou Igor lui-méme, marginal, séduc-
teur, et finalement héroique, atteignent aux dimensions du Mythe. Igor rejoint les figures
des héros mythiques, tueurs de monstres et sauveurs des hommes, et Sonia est une nou-
velle Pandore a la boite fatale. Mais si le mythe traduit I’inconscient collectif, c’est autre
chose encore que Saint-Exupéry cherche & exprimer dans les rapports qu’entretiennent
entre eux ses personnages : des phénomenes psychiques incompréhensibles, révélateurs
du mystére du monde.

I faut distinguer les scénarios des scripts de films projetés a 1’écran. Les premiers
sont beaucoup plus intéressants a étudier, car, sous leur forme inachevée, parfois pres-
que illisibles, et lacunaires, ils traduisent avec immédiateté les intentions subconscientes
de Saint-Exupéry. Lorsqu’il les jetait a la hate sur le papier ou, a1’occasion de I’entretien
avec Jean Renoir a propos d’un projet de film sur Terre des hommes, lorsqu’il cherchait
en tatonnant, soutenu par I’amitié d’un grand cinéaste, a préciser les effets recherchés a
travers la perspective imaginaire du film qui se dessinait, c’est son univers singulier qu’il
dévoilait. Il n’est donc pas surprenant que des rapprochements s’établissent d’eux-mémes
avec I’ceuvre écrite. Ce sont les mémes intuitions fondamentales qui s’expriment sous
une autre forme. L’ ceuvre de Saint-Exupéry est une, avec parfois des fulgurances surpre-
nantes que le passage d’un art a I’ autre révéle.

En revanche, les scripts de films préparés par d’autres 1’ont forcément dégu, méme
s’ils utilisaient des themes qui étaient ceux de ses livres. Il écrit & une amie :

Je ne considere point une pellicule comme mon ceuvre. Elle est, en effet, toujours une ceuvre collective

issue tant bien que mal de compromis qui ne contentent jamais un auteur et j’évite au contraire avec le plus

grand soin d’y attacher mon nom. Je ne puis empécher les producteurs de jouer sur une signature qu’ils ont
payée, mais je ne joins pas mes efforts aux leurs 2.

Effectivement, Vol de nuit, la premiére ceuvre de Saint-Exupéry a étre portée a |’écran
aux Etats-Unis (en 1933), se fit sans lui. Clarence Brown, ancien assistant a2 Hollywood
de Maurice Tourneur, avait adapté a1’écran le texte de Vol de nuit, pour la Metro-Goldwyn-
Mayer. John Barrymore y tenait le réle de Riviére, Lionel Barrymore celui de Robineau,
Helen Hayes, Clark Gable, Robert Montgomery et Myrna Loy se partageaient le reste de
la distribution. Le film sortit & Paris en mars 1934 et resta dix semaines a !’affiche. Il
valut a Saint-Exupéry d’étre connu d’un plus large public — célébrité confirmée par la
création, par les fréres Guerlain, du parfum « Vol de nuit » dans un flacon décoré d’hélices
d’avion — et la renommée du film s’étendit bien au-dela des frontieres.

Mais Saint-Exupéry avait pu constater 1’écart qui sépare une ceuvre romanesque de sa
version cinématographique et il dut étre tenté par une participation plus directe, puisque,
en automne 19335, il adapta lui-méme et écrivit les dialogues d’un scénario qu’il avait déja
vendu.

Le tome 2 des Fuvres complétes d’ Antoine de Saint-Exupéry présente deux états du
scénario d’Anne-Marie (premier état, pages 1063 a 1090 ; deuxiéme état, pages 1091 a

2 Antoine de Saint-Exupéry, « Lettre 4 une amie », dans Pierre Chevrier, Saint-Exupéry, 1971, p. 124.
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1183). Le premier état, daté du 10 mai 1935, di a Saint-Exupéry lui-méme qui I’avait
vendu, au moment de son voyage en Russie, au réalisateur Bernard Raymond, présente
le théme majeur du film : I’introduction, dans un groupe de pilotes, camarades a 1’amitié
indéfectible, d’une jeune fille, ingénieur, qui aspire a faire ses preuves dans 1’aéronautique.
Toutes les séductions de la féminité se trouvent réunies chez Anne-Marie, archétype de
la jeune femme moderne, qui va quitter sa planche de dessinatrice pour monter a bord
d’un avion, et a qui la combinaison de cuir du pilote va préter de nouveaux charmes.
Attendris et charmés apres avoir été bouleversés par cette intrusion, les quatre copains
inséparables feront taire leur jalousie pour assumer son bonheur quand ils auront fait
d’elle un pilote performant.

Cette intrigue sentimentale, qui offre de I’amour une vision romanesque et courtoise
(Anne-Marie est fréquemment nommée « petite fille », et ses amis pilotes sont animés a
son égard de sentiments chevaleresques), se situe dans 1’atmosphére de bon aloi d’une
base aérienne qualifiée de « club » ol se retrouve tout ce qui constitue 1’univers familier de
Saint-Exupéry : les bonnes blagues entre copains, dont les surnoms, le Penseur, le Boxeur,
le Paysan, le Détective, traduisent la chaleureuse complicité, I’entrain et la gaieté de la
jeunesse, et pourtant la gravité devant le danger surtout quand il est encouru par une femme.
La responsabilité aussi et 1a prise de conscience progressive que deux univers s’ affrontent ;
I’exigence d’épanouissement (traduit par le théme récurrent de la rose) dans le bonheur et
la sécurité, les valeurs féminines de douceur, de charme et de fantaisie opposées aux dures
exigences de I’héroisme. Pris dans cet antagonisme, le personnage fragile d’ Anne-Marie
pourrait étre brisé, mais elle sera sauvée par la générosité de ses amis et la faculté imaginative
de I’Inventeur, personnage fantaisiste et poétique qui, par un trait de génie technique,
I’arrachera aux menaces mortelles de la nuit et de la tempéte. Cette figure de 1’ Inventeur
présente beaucoup de traits qui I’apparentent & Saint-Exupéry Iui-méme : il cultive les
roses (« j’aimerais étre jardinier... »), tire peu de profit de ses brevets et ne s’en soucie
guere, avec I’élégance indifférente d’un grand seigneur. Trés différents seront les traits de
caractére que 1’on décelera dans le personnage d’« Igor », ces derniers relevant plus
d’aspirations inconscientes que d’une personnalité volontairement construite.

Le script d’Anne-Marie présenté comme un film de Raymond Bernard pour la
production Aurea-Films sur un scénario de Saint-Exupéry est évidemment beaucoup
plus détaillé et explicite. C’est 1’adaptation faite par Saint-Exupéry lui-mé&€me. Chaque
page se présente sur deux colonnes : a gauche les indications concernant le décor, les
mouvements de 1a caméra, la gestuelle des personnages, a droite les dialogues. On constate
la disparition d’un personnage relativement important du premier scénario : le pére
d’ Anne-Marie, et I’apparition de personnages relativement secondaires : la femme de
ménage, le radio, un homme et une femme anonymes a la fin, pour expliciter certains
éléments du récit. Mais I’atmosphére souhaitée par Saint-Exupéry dans le premier scénario
est bien rendue, la personnalité des protagonistes est respectée. Il y a évidemment de
belles images d’ Anne-Marie dans la carlingue de 1’avion-école, et pour les paysages, la
caméra tire parti du renouvellement des perspectives offert 2 1’univers cinématographique
par 1’aéronautique a travers une vision surplombante.
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Le film s’achéve sur un véritable morceau de bravoure. L’ idée de signaux lumineux
émis par la ville a sans doute été suggérée a Saint-Exupéry par un épisode du raid aérien
Londres-Melbourne du 23 octobre 1934. Indiqué dés le premier scénario, I’épisode de la
scene du message envoyé en morse grace aux lumieres de toute une ville est beaucoup
plus développé dans le script. Ce que Robert Aron, dans Dossiers de la seconde guerre
mondiale, qualifie de « gag étonnant 3 » offrait en effet un beau prétexte au déploiement
du talent du cinéaste. Tandis que I’avion piloté par Anne-Marie est en pleine obscurité,
perdu dans la tempéte, I’Inventeur et les pilotes foncent en voiture jusqu’au central
électrique de la ville qu’elle survole et manipulent les commutateurs, éteignant et rallumant
en cadence. Un crochet du droit du boxeur a raison du facheux qui a voulu intervenir, et
Anne-Marie reprend espoir aux commandes de son avion. Elle atterrit dans I’émotion
générale. Happy end : c’est celui qu’elle aime qui 1’a sauvée.

Le film eut un succés populaire, accru encore par la diffusion dans les kiosques a
journaux d’une petite brochure illustrée de nombreuses photos (dans la collection
« Cinéma-Bibliothéque », aux éditions Jules Taillandier) ; I’engouement pour |’aviation
y était pour beaucoup, car, si la distribution offrait des noms d’acteurs prestigieux
(Annabella dans le role d’ Anne-Marie, Pierre-Richard Willm dans celui de 1’ Inventeur),
on connaissait aussi les noms des deux avions Laté 28 qui furent utilisés pour le tournage :
le F.A.J.J.F. « Bourrasque » et le FA.M.X.V. « Brise de Mer » piloté par Parizot ayant
comme mécanicien Langon et relayé par Saint-Exupéry lui-méme. Sa participation était
donc multiple. Notons que le film est fidele en tous points au script qui comporte les
informations techniques précises destinées au tournage (échelle des plans, mouvements
d’appareils, effets spéciaux).

Dans ’intervalle séparant ces longs métrages, des projets de films plus courts furent
proposés a Saint-Exupéry pour la publicité de la compagnie Air France. En 1934, il
entreprit en tant que conseiller technique la réalisation d’un documentaire intitulé Week-
end a Alger dont le tournage commenca en juin 1935. Avec la méme équipe, il collabora
a un film plus important, Atlantique-Sud, a 1’occasion de la centieéme traversée de
I’ Atlantique Sud le 21 juillet 1936, pour la société de production Gaumont.

A cette époque, il lui arrivait de se plaindre amérement de 1’ obligation ot il se trouvait
de consacrer du temps a des occupations alimentaires au lieu d’écrire des livres, comme
en témoigne une lettre de 1936 adressée & une amie :

Le cinéma et le journalisme sont des vampires qui m’empéchent d’écrire ce que j’aimerais. Voila des

années que je n’ai pas le droit de penser dans le sens qui peut seul me convenir [...]. Il va falloir, pour payer

mes dettes et pour vivre, écrire un autre scénario et briller dans ce maquignonnage six mois irremplagables.

Je veux au moins accepter a fond mon amertume. Si je la refuse, je suis mort. Six mois d’une vie qui edit pu

étre chaude et utile, je I'échangerai encore en sable : je ne peux tout de méme pas m’en réjouir [...]. Je ne

crois plus que j’écris des scénarios pour gagner le loisir d’écrire des livres. Le dynamisme obscur mais
puissant des actes fait que chaque scénario que j’€cris, chaque article est une chance de moins d’écrire un

livre. Une chance de plus d’écrire d’autres scénarios. Je ne puis méme pas ennoblir mon commerce par
cette fausse consolation 4.

3 Robert Aron, Dossiers de la Seconde Guerre mondiale, 1976, p. 118-119.
4 Citée dans Pierre Chevrier, Saint-Exupéry, op. cit., p. 54.
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Néanmoins en 1936 encore, a I’automne, il partit pour Londres pour participer, en
tant que conseiller de production, & un projet du réalisateur hongrois Alexandre Korda :
une histoire de ’aviation depuis les débuts sur un scénario de H.-G. Wells. Mais
I’enthousiasme de Saint-Exupéry retomba vite devant le tournage qui avait déja
commencé : les résultats n’étaient pas conformes a ce qu’il espérait. Il aurait voulu faire
parler les survivants de 1’épopée aéronautique, mais Korda préféra recruter des acteurs
célebres. Malgré la rencontre dans les locaux de Denham, ol avait lieu le tournage,
d’Orson Welles et de son décorateur Fernand Léger, Saint-Exupéry expliqua finalement
a Korda que, aussi curieux que cela puisse paraitre, aucune idée ne lui venait en
Angleterre : Shakespeare les avait toutes prises ! Ajourné plusieurs fois, le film ne sera
réalisé qu’en 1940 sous le titre The Conquest of the Air. Au générique figurait le nom de
Saint-Exupéry, mais en derniére position : « The Conquest of the Air, drame documentaire
réalisé par Alexander Korda, scénario de Hugh Grayaud et Peter Besancent, sur les
histoires de John Monk Saunders et Antoine Saint-Exupéry [sic]. »

Autre projet abandonné, celui d’un film inspiré par le raid manqué Paris-Saigon du
31 décembre 1935 qui se termina, aprés un atterrissage forcé en plein désert, par un
sauvetage grace a une tribu de nomades. Le projet de scénario avait pourtant été ré-
digé sous forme d’un manuscrit de quinze feuillets 21 x 27 ; il a été présenté a I’expo-
sition Antoine de Saint-Exupéry aux Archives Nationales en novembre 1984 sous la
rubrique 448.

Le film dont le titre prévu était Igor aurait certainement été le plus fort de tous les
films projetés par Saint-Exupéry. Son scénario différe totalement de celui de tous les
autres. Présentant dans Le nouvel observateur du 30 aofit 1995 1’ouvrage de Christian
Janicot Anthologie du cinéma invisible, qui publie pour la premiére fois des extraits de
ce film, le critique Alain Riou lui décerne le césar virtuel du film policier en disant : « Il
parait s’étre vengé, dans les bas-fonds de Buenos-Ayres et les cales d’un navire louche,
au milieu des gangsters et des putains, de la hauteur de vue que lui inspirait sa profession. »

Christian Janicot lui-méme, dans sa Préface, souligne que I’univers d’Igor est « aux
antipodes de 1’univers romanesque que 1’on attribue a ’auteur du Petit prince » :
« L’histoire est noire, peuplée de gangsters et de prostituées, et commence dans les bas-
fonds de Rio pour se poursuivre dans les soutes d’un paquebot frappé par une épidémie
de peste 5. »

C’est dire I’intérét exceptionnel de ce scénario atypique.

Or, des le début du projet, c’est un véritable roman a épisodes inattendus. Pierre
Billon écrit dans la revue d’aéronautique Icare que le manuscrit d’Igor lui fut remis par
Saint-Exupéry au cours d’une rencontre dans le Midi en 1940 :

Ensuite il me donna d’autres pages, celles-1a dactylographiées et réunies par une agrafe. « — Ceci est pour

vous. C’est un sujet de film. Si je reviens nous y travaillerons ensemble, sinon vous le réaliserez tout seul. »

11 ajouta en souriant : « — Ne I’égarez pas. C’est ’unique exemplaire... et je I’ai tapé moi-méme ! » Ce
synopsis avait pour titre Igor. Je le feuilletai rapidement et demandai : « — De quoi s’agit-il ? de révolution ? »

S Christian Janicot, Anthologie du cinéma invisible, 1995, p. 8.
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11 me raconta briévement le sujet. L’essentiel de cette histoire n’est pas la révolution. C’est, avant tout, le
drame qui se passe a bord d’un vieux paquebot & vapeur qui, partant d’ Amérique du Sud, regagne un pays
d’Europe. Au cours de la traversée deux hommes sacrifient leur vie pour qu’un troisiéme arrive et puisse
accomplir sa mission qui est de diriger le soulévement qui délivrera son pays d’un régime d’oppression 6.

Mais le scénario devait avoir un destin malheureux justement parce qu’il était politique :
accepté sans réserves par une maison de production, Ciné-France, il fut brusquement
récusé par le directeur méme, Monsieur Shapira, au motif que Maurice Clavel qui
travaillait a écrire le dialogue avait, pendant la résistance, refusé des armes aux ET.P. de
Chartres, et le parti communiste qui le lui reprochait retirait sa participation financiére
promise au départ.

En fait, le scénario est difficile a dater puisque lorsqu’il a été présenté a I’exposition
Antoine de Saint-Exupéry aux Archives Nationales de novembre 1984 sous la rubri-
que 450, la notice proposait la date de 1934. Le dactylogramme est composé de vingt
feuillets 21 x 27 portant des corrections manuscrites. C’est un véritable scénario avec
découpage de I’histoire en sceénes et s€quences, indications scéniques, texte complet des
dialogues 7.

Outre sa puissante originalité, son intérét est de montrer qu’en créant plutdt qu’en
adaptant ses romans pour le cinéma, Saint-Exupéry dévoilait des aspects insoupgonnés
de sa personnalité. Le personnage d’Igor, avec sa forte carrure, I’emprise étrange qu’il
exerce et son autorité naturelle en toutes circonstances, est incontestablement la projection
de la figure de I’ auteur. Mais on ne connaissait pas chez lui cet attrait pour les « mauvais
gargons », les individus interlopes, les femmes au passé douteux, fussent-elles des
aventurieres de haut vol. Le couple que forment a la rambarde du bateau 1’aventurier
dominateur et la femme fatale avec son attirail obligé de fourrures et de diamants,
I’évocation des tables de jeux de Monte-Carlo, la valse de tous les dangers dans le salon
des premicres classes renvoient certes a toute une esthétique moderniste des années *30,
mais I’atmosphére devient vite morbide, et a travers des effets saisissants : rougeoiement
du brasier dans la soute, scintillement du solitaire lancé sur les flots, ombres et lumiéres,
s’installe un charme onirique propice aux surgissements de I’inconscient. L’ Américaine
éprise d’intensité tout comme Sonia, la danseuse espagnole déja mourante, sont
d’envofltantes figures de la femme éternelle, 1’'une et 1’ autre soumises a des forces brutales
dont triomphe le héros éponyme qui les subjugue et les sauve.

Au début du film, dans le port de Rio de Janeiro, tandis qu’une foule de passagers
monte a bord par la passerelle d’embarquement, I’attention se focalise sur I’un d’entre
eux, qui fait brusquement volte-face, se dirige vers la ville, et tombe sous les coups de
revolver de deux mystérieux personnages.

C’est I'inspecteur Schmidt qui vient d’étre abattu. A I’hdpital ol il a été transporté, la
caméra se fixe sur sa bouche aux lévres €énormes au milieu des pansements. « Elles n’ont
qu’un mot a former pour que I’embarquement d’Igor a bord du Santos soit découvert. »

6 Pierre Billon, « L’ceuvre posthume », 1976, p. 116.
7 Ilestintégralement reproduit dans la partie consacrée au cinéma du tome 2 des Euvres complétes, op.
cit., p. 1186-1196.
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Ce théme sera un leitmotiv tout au long du film, ainsi que 1’antagonisme entre médecins
et policiers.

Mais on est ensuite a bord du bateau, avec Igor installé dans une cabine de premiére
classe, puis avec lui encore sur le pont des troisi€émes au milieu de groupes pittoresques
d’émigrants espagnols et portugais, au son des guitares et des chants populaires. Enfin,
on descend avec lui dans la salle des machines ol des hommes, torse nu, enfournent des
pelletées de charbon dans un brasier qui illumine la scéne de lueurs violentes. Igor s’ arréte
pour parler avec 1’un d’entre eux.

Remonté au salon des premiéres, il observe une partie de poker ol une ravissante
Américaine subit de grosses pertes. Igor a repéré le manége du tricheur qui I’a volée, il
I’aborde et il lui intime 1’ ordre de lui rendre dans I’heure qui suit ce qu’elle a perdu. Puis
il s’accoude a la rambarde du pont supérieur a c6té de I’ Américaine qui regarde la mer et
avec autorité 1’engage a reprendre la partie de poker. Apres avoir gagné sans arrét, elle
I’invite a danser, mais elle est a son tour intriguée par I’intérét qu’il manifeste pour le
télégramme qui s’affiche dans le salon : « I’inspecteur Schmidt chargé de la filature
d’Igor a été abattu [...]. On espere encore qu’avant peu de jours il sera en mesure de
livrer son secret. » Dans la salle des machines, nouvelle concertation entre Igor et son
complice.

Pendant la nuit, des manceuvres mystérieuses aboutissent a la découverte, au matin,
de la disparition d’un passager : « A sa disparition succédent d’autres disparitions et
d’autres mystérieux remue-ménage nocturnes. Atmosphere lugubre, sirénes de brume,
angoisse, mystere. »

On signale a Rio qu’Igor est accompagné d’un certain Hermann qui porte une cicatrice
a la joue gauche. L’ Américaine, en rencontrant Igor, remarque la cicatrice de son
compagnon. Igor a vu qu’elle a vu, qu’elle se sait en danger et il I’emmene danser. Ce
qui s’affiche alors, c’est la mise a prix de la té€te d’Igor : un million de francs (on est dans
les années *30). L’ Américaine, dont le tempérament d’aventuriére est constamment
souligné, est au comble de I’excitation. Quand Igor jette & la mer le splendide solitaire
qu’elle vient de risquer au poker d’as, elle est définitivement dominée. Ils sont quittes :
Igor lui avait permis de garder la bague. En méme temps qu’au jeu de la séduction, ils
ont joué au jeu des millions.

A eux deux ils vont essayer de percer le mystére du navire. Ce mystére n’est autre que
la peste pulmonaire qui commence a se répandre et qui conduit les émigrants, épouvantés
a I’idée de la quarantaine, a se débarrasser des malades. Igor prend sous sa protection
une petite danseuse misérable atteinte de la fievre, en affrontant du regard un groupe
d’hommes aux visages patibulaires qui ouvrent déja leurs couteaux a cran d’arrét. Au
risque de déclencher une quarantaine qui laissera a I’inspecteur Schmidt le temps de se
réveiller et de parler, il sauve la vie de la jeune fille au prix de la sienne.

Le temps qui passe accroit I’angoisse. Les pelletées de charbon dans la chaudiére
prennent une valeur symbolique, comme le sillage du bateau dans la mer. Mais le cceur
de I’'inspecteur Schmidt dont les pulsations s’affichent a I’écran par saccades s’arrétera
avant qu’il ait eu le temps de prononcer le nom d’Igor. En revanche, ses révélations
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auront permis d’arréter les gangsters qui faisaient régner la terreur sur le navire. Derniers
mots du scénario : « Igor est sauf. »

Suit une note ou Saint-Exupéry explicite la signification de son personnage : « Durant
tout le film Igor s’ offrira le luxe d’exercer son autorité [...]. Autorité sur les émigrants au
cours de la querelle. Autorité sur les femmes, etc. » Grand seigneur, ou truand, ou les
deux a la fois ? Il elit fallu un Jean Gabin a tout le moins et un réalisateur de grande
envergure pour faire passer ce scénario de 1’état de projet a celui d’ceuvre achevée. On
I’attend encore. ..

En revanche, Courrier Sud sortit sur les écrans en 1937 8. Au début, le scénario présente
« une grande carte murale en relief d’environ six metres de haut. Le trajet Toulouse-
Casablanca suivi par les avions est figuré par un tracé lumineux. Premier plan et travelling.
L’appareil se déplace verticalement de haut en bas, le long de la carte, a partir de
Toulouse ». L’accent est donc mis sur I’épopée de 1’ Aéropostale. De méme, 2 la fin, le
film se termine sur la vision de 1’avion « qui s’éloigne, s’éloigne et disparait enfin »
tandis qu’on entend le vrombissement d’un moteur.

Des thémes insolites passent d’ailleurs d’un scénario a 1’autre. Dans Sonia,
dactylogramme de neuf pages également difficile a dater (il porte une dédicace manuscrite
a Raymond Bernard, le réalisateur d’Anne-Marie), on retrouve le personnage de la
danseuse espagnole qui contamine le navire et plusieurs autres éléments empruntés au
scénario d’Igor. Sonia, jetée sur le pont des premiéres, est sommée d’embrasser a pleine
bouche tous ceux qu’elle peut saisir : 1a peste se répand, la quarantaine est décidée. Le
salut viendra du ciel : comme I’ Institut Pasteur ne suffit pas, on fait rentrer en France par
courriers aériens accélérés les stocks de sérum entreposés un peu partout dans le monde.
« Etles postes radio de 1a moiti€ de la Planéte guident vers Marseille ces vols convergents
et sauveteurs 9. » On voit réapparaitre le theme essentiel de I’ ceuvre romanesque de Saint-
Exupéry : I’ Aéropostale, mode de transport le plus rapide, et I’héroisme des pilotes qui
affrontent tous les dangers pour arriver a temps. Ce combat contre la mort se traduit par
des images qui auraient eu a 1’écran une grande intensité : pour guider un avion égaré,
on fait décoller successivement des escadrilles avec 1’ ordre d’allumer en plein ciel toutes
leurs fusées d’atterrissage. « Et c’est chaque fois un grand incendie qui se prolonge
durant vingt minutes dans le ciel 10. » Saint-Exupéry, auteur de scénarios, n’oublie pas
qu’il est pilote et que I’héroisme mérite qu’on lui rende les honneurs :

Ainsi les escadrilles, successivement, guident les sauveteurs a I’aide de cette torche continue. Et chaque

fois que successivement, se sont éteints les feux d’une escadrille, elle poursuit cependant, dans le noir, sa
mission d’accompagnement, quand ce ne serait que pour honorer les sauveteurs 11,

Vision d’un immense cortége, dans la nuit, d’escadrilles qui se transmettent le flambeau.

8 L’édition des ceuvres complétes de Saint-Exupéry dans la collection « Bibliothéque de la Pléiade »
reproduit aux pages 1184 et 1185 la premiere et la derniere page du scénario.

9 Antoine de Saint-Exupéry, Euvres complétes, op. cit., p. 1199.

10 Ibid., p. 1202.

11 Id.
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Ces quelques citations permettent de constater que lorsque Saint-Exupéry rédige un
scénario, il atteint la méme vigueur d’expression et la méme noblesse que lorsqu’il écrit
ses romans ou Pilote de guerre.

Mais Saint-Exupéry peut aussi jeter a la hate sur le papier un synopsis parfaitement
fantaisiste, comme le projet de scénario tres bref qui figurait a I’exposition Antoine de
Saint-Exupéry des Archives Nationales en novembre 1984 sous la rubrique 449. Dépourvu
de titre, portant juste la date : « Paris, rue de Castellane, 1931-1934 », il comporte neuf
feuillets manuscrits d’une écriture souvent illisible. Il y est question d’un avion égaré
dans la nuit, qui tombe en panne au milieu d’une tribu d’Indiens sauvages. Ces Indiens,
qui semblent sortis d’une bande dessinée, avec tous les stéréotypes en vogue a I’époque,
vont prendre 1a boussole du pilote pour un dieu et, devant le prodige de 1’ aiguille aimantée,
épargner I’équipage. Il y a parmi les femmes de la tribu une jeune fille tres belle avec qui
le pilote amorce un dialogue impossible. — Par dela les si¢cles, Saint-Exupéry renoue a
son insu avec le théme de la « conversation empéchée » cher a Madame de Lafayette,
développé dans Zaide, ol la belle naufragée parle une langue étrangére, du temps ot il y
avait des « sauvages ». — Comment se débrouiller quand le langage est fait de signes
non codés ? Le pilote croit pouvoir enseigner ipso facto le sens du mot « baiser ». Alors,
« elle cesse de rire, se leéve et part droite et pale sans se retourner ». Il est a noter qu’a
cette phrase fait écho une phrase identique dans le scénario définitif d’Anne-Marie. Aussi
différente que soit de la jeune sauvage la jeune femme moderne, ingénieur et pilote,
comme elle, quand elle est blessée, elle « se 1éve et part, droite et péle, sans se retourner ».
Cette similitude montre a 1I’évidence que dans ces scénarios, qui sont pour le cinéma ce
que sont les avant-textes pour la littérature, 1’auteur exprime sans les controler les thémes
profonds de sa vie intérieure. La quéte d’une compagne moins ennuyeuse que les « petites
jeunes filles » de son milieu, aspiration qu’on trouve dans sa correspondance de jeunesse,
prend ici une naive expression : le pilote, a la fin, refuse le retour et laisse a ses camarades
une « inexplicable lettre » : « Ne me cherchez pas, [cinq mots illisibles], j’ai trouvé ici
la liberté, I’espoir et la joie de vivre. Laissez-moi en paix !2. » La jeune sauvage avait
donné au sorcier tous ses bijoux pour I’envoiter...

Ce que I’on pourrait appeler « I’imaginaire cinématographique » de Saint-Exupéry se
développe ainsi sans contrdle, au gré de I’inspiration du moment, puisqu’il ne s’agit que
de « projets », dont la réalisation est aléatoire. Il en est un, cependant, de beaucoup plus
grande envergure, qui avait séduit le cinéaste Jean Renoir : transposer a I’écran le livre
Terre des hommes. L’idée était née au cours de la traversée de I’ Atlantique que firent
ensemble en 1940 Saint-Exupéry et Jean Renoir sur le navire « Siboney ». La perspec-
tive du « plus beau film de sa vie » enthousiasmait ce dernier, mais ’adaptation cinéma-
tographique exigeait une construction d’ensemble et un fil directeur. Ils cherchérent tous
les deux a construire un scénario, alors qu’ils étaient géographiquement éloignés 1’un de
I’autre : Saint-Exupéry était a8 New York, Renoir a Hollywood. Ils s’écrivent alors ou se

12 Ibid., p. 1207.
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téléphonent et Saint-Exupéry, habitué a I’usage du dictaphone, enregistre des disques
qu’il envoie a Renoir. Les enregistrements originaux conservés a 1’Université de Cali-
fornie 2 Los Angeles (U.C.L.A.) sont gravés sur dix disques de trente centimétres. Ils ont
été publiés en 1995 dans les Cahiers de la N.R.F. (Gallimard) sous le titre : « Cher Jean
Renoir, projet de film enregistré en 1941 d’aprés Terre des hommes. » Dans ces mémes
cahiers se trouve publié en annexe un scénario « based on wind, sand and stars by An-
toine de Saint-Exupéry 13 ». Rédigé en anglais, il est conservé a Los Angeles dans les
archives de Jean Renoir sur trente-trois feuillets dactylographiés, non signés, non datés,
et il témoigne de la recherche d’un récit cohérent construit sur les mémes données que
celles qui sont indiquées par Saint-Exupéry dans ses enregistrements. Ceux-ci sont éga-
lement commercialisés en cassettes-disques par Gallimard sous le titre : « Saint-Exupéry
raconte Terre des hommes a Jean Renoir », et I’on peut alors entendre la voix de 1'auteur
lui-mé&me, avec « cette espece de chaleur amicale qui nous a bouleversés 14 ».

En fait, I’entreprise s’avérait trés difficile. Saint-Exupéry reprend les passages qui
sont les clés de volte de cette longue méditation que constitue Terre des hommes, il les
commente, précise les anecdotes, dégage les lignes de force du livre, mais il ajoute aussi
de nombreux récits en avouant qu’il ne voit pas encore comment ils s’intégreront a
I’ensemble, éclaire certains développements d’une lumiére nouvelle, réfléchit a son ceuvre
en I’approfondissant plus qu’il ne la domine et ne I’ordonne en un ensemble cohérent.
Jean Renoir a beau s’efforcer d’intéresser le producteur Darryl F. Zanuck a son projet en
lui en soulignant toute la portée, le film ne sera jamais tourné.

Je me permets d’insister auprés de vous pour que vous lisiez le synopsis de Wind, Sand and Stars. Ce

synopsis n’est pas fait par un spécialiste, mais, hélas, par un grand écrivain et par un philosophe, 1’auteur

du livre lui-méme. Et sans doute vous le trouverez confus. Mais, peut-tre, sous cette forme inhabituelle,

trouverez-vous ce qui m’a séduit moi-méme : la possibilité de présenter au public un idéal humain tout a
fait opposé€ a I'idéal nazi. C’est cette raison qui m’enthousiasme 15.

Ce dernier exemple montre, comme d’ailleurs toutes les autres ceuvres cinématogra-
phiques de Saint-Exupéry, que les intuitions fondamentales qui soutiennent sa réflexion
sont toujours les mémes. Quelle que soit la diversité des themes abordés, on retrouve
toujours 1’atmosphere qui lui est propre, les valeurs héroiques d’abnégation dans la chaude
complicité d’un groupe de combat, la grandeur de I’homme dans son dépassement, une
conception chevaleresque de 1’amour, mais aussi la fantaisie charmante d’un inventeur
poéte et jardinier, la grace poétique des jeunes filles un peu fées de la maison de Concordia,
qui n’est pas sans évoquer Saint-Maurice-de-Rémens, et I’enfance toujours présente,
dans la plaisanterie ou 1’éclat de rire qui dédramatise.

« So french », dirent les premiers spectateurs américains de Saint-Exupéry. Ils le dirent
d’abord avec un sourire, puis avec admiration, et toujours avec amiti€. En quéte de
nouveaux modes d’expression, Saint-Exupéry restait lui-méme.

13 Les cahiers de la N.R.F., 1999, p. 169-192.
14 « Lettre de Jean Renoir, 29 avril 1941 », dans ibid., p. 119.
15 « Lettre 3 Darry F. Lanuck, Hollywood, 22 mai 1941 », dans ibid., p. 133.
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Chronologie récapitulative de I’ceuvre cinématographique de Saint-
Exupéry

1933 :

1934 :

1935 :

1936 :

1937 :

1940 :

1941 :

Night Flight, adaptation par Clarence Brown de Vol de nuit, avec John et Lionel
Barrymore, Helen Hayes, Clark Gable, Robert Montgomery, Myrna Loy.
Production : Metro-Goldwyn-Mayer.

Date probable du scénario manuscrit sans titre : « Un avion s’est égaré ».
Sortie, en mars, a Paris, de Vol de nuit.

Anne-Marie. Scénario original de Saint-Exupéry. Réalisation : Raymond
Bernard, pour Aurea-Films. Distribution : Jean-Pierre de Venloo. Avec Annabella,
Pierre-Richard Willm, Jean Murat, Abel Jacquin, Paul Azais, Pierre Labry,
Christian Gérard. Musique de Jacques Ibert. Production : Aurea-Films.

En juin, tournage d’un documentaire, Week-end a Alger, avec les contributions
de Jean Chitry et Félix Forestier. Production : Gaumont.

Projet de film inspiré par le raid manqué Paris-Saigon du 31 décembre 1935.
En juillet, collaboration de Saint-Exupéry au film Atlantique-Sud a 1’occasion
de la centiéme traversée de 1’Atlantique Sud, avec les contributions de Jean
Chitry et Félix Forestier. Production : Gaumont.

En automne, Saint-Exupéry part pour Londres avec Jeanson en tant que conseiller
de production pour un projet du réalisateur Alexander Korda, une histoire de
I’aviation depuis les débuts. Scénario de H.-G. Wells.

Tournage a Mogador (aujourd’hui Essaouira) de 1’adaptation cinématographique
de Courrier Sud. Producteur : André Aron.

En mars, sortie de Courrier Sud. Un long métrage (2795 m). Avec Pierre-Richard
Willm, Alexandre Rignault, Roger Legris, Aimos. Décorateurs : A. et L. Barsacq.
Scénario d’Igor.

Synopsis de Sonia, dactylogramme de neuf pages.

Entretiens avec Jean Renoir sur un projet de scénario pour Terre des hommes.

Mentionnons aussi :
— Le projet qu’a eu Orson Welles de réaliser un film d’aprés Le petit prince ; le

texte de ce scénario est conservé a la Lilly Library a Indiana University,
Bloomington, Indiana.

— Un film lituanien d’Ariinas Gabritinas, Malenkypriust, qui fut tourné a partir

d’un scénario original de Saint-Exupéry. Il se trouve actuellement au si¢ge de
I’Espace Saint-Exupéry, 14 rue Gassendi, 75014 Paris.
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