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LA PLUS-VALUE
DES IMAGES

W.J.T. Mitchell

H 1. Aborder la question des médias, s’adresser aux médias’

Cet article porte principalement sur les images, non sur les médias. Pourtant, nous nous
appuyons a chaque étape sur certaines manieres de penser les médias qu’il conviendrait
de rendre explicites d’emblée. A I’attention des lecteurs désireux de poursuivre le déve-
loppement de ces réflexions, je fournirai des références a mes propres travaux et a ceux
d’autres auteurs.

Premiérement, quand j’aborde la question des médias, je ne me limite pas exclusive-
ment ni méme en premier lieu a la sphére moderne des « médias de masses » ni aux
médias électroniques, mécaniques ou techniques. Je préfere concevoir les médias mo-
dernes, traditionnels ou soi-disant « primitifs » comme étant historiquement et dialecti-
quement liés. Les médias anciens et archaiques, tels que la peinture, la sculpture et
I’architecture, fournissent un cadre pour appréhender la télévision, le cinéma et I’internet,
au moment méme ol notre vision de ces premiers médias (et a priori, notre compréhen-
sion moderne d’eux, elle-mé&me en tant que médium) dépend de I’invention de nouveaux
moyens de communication, de simulation et de représentation. Des pratiques anciennes
telles que la peinture corporelle, la scarification, le langage des gestes, des formations
culturelles archaiques comme le totémisme, le fétichisme et 1’idolétrie survivent (bien
que sous des formes nouvelles) dans les médias contemporains, et une bonne part de
I’anxiété qui concernait les médias traditionnels a impliqué des questions d’innovation
technique, et ce, depuis la prolifération des images sacrées jusqu’a I’invention de 1’ écri-
ture 2.

1 Letexte original, “ Addressing media ”, joue sur les deux sens de I’expression tels qu’ils existent
en anglais (note du traducteur).

2 Sur les usages contemporains de 1’idolatrie et du fétichisme, se référer 2 mon livre, Iconology,
1986, en particulier le chapitre *“ The Rhetoric of Iconoclasm ”, p. 160-208 ; sur le totémisme, se référer a
mon étude, The Last Dinosaur Book : The Life and Times of a Cultural Icon, 1998.
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Deuxiemement, s’il y a bel et bien une histoire des médias, il est inutile de la faire
bifurquer entre des formes modernes et traditionnelles. Une exposition dialectique des
médias demande une reconnaissance du développement inégal, de la survie de médias
traditionnels dans le monde moderne, et une anticipation de médias nouveaux au sein de
pratiques anciennes. Le médium « premier », I’architecture, par exemple comme 1’avait
montré Walter Benjamin, a toujours été un moyen d’expression de masses dans le sens
qu’il est consommé dans un état de distraction ®. La sculpture extérieure a eu pour public
des collectivités de masses depuis des temps immémoriaux. Et la technologie a dés son
avenement joué un réle dans la production des ceuvres d’arts et dans la communication
de messages a distance, en commengant par I’invention du feu, jusqu’au tambours, aux
outils et a la métallurgie.

Troisiémement, la notion des médias est dérivée du concept plus large de « média-
tions » * qui va bien au-dela des matériaux et des technologies de I’art et des médias de
masse, et inclut les médiations politiques (les institutions représentatives, telles que les
1égislatures et les souverains), les médiations économiques (I’ argent, les marchandises),
les « médias » biologiques (comme dans une « culture » biotique ou un habitat), et les
médiations spirituelles (le médium en tant qu’intermédiaire dans un séance ; 1’idole
comme symbole d’une divinité invisible). En bref, un médium n’est pas simplement un
ensemble de matériaux, un dispositif, ou un code qui aurait une fonction médiatrice
entre des individus. C’est une institution sociale complexe qui comprend en son sein des
individus, et qui est constituée par une histoire de pratiques, de rituels, d’habitudes,
d’aptitudes et de techniques, aussi bien que par un ensemble d’objets matériels et d’es-
paces (des sceénes théatrales, des studios, des peintures sur chevalet, des postes de télévi-
sion, des ordinateurs portables). Un médium est autant une guilde, une profession, un
métier, un conglomérat, une entité corporative qu’un moyen matériel de communiquer.

Quatriemement, tous les médias sont des médias « mixtes ». Il n’y a pas de médias
« purs » (par exemple, la peinture « pure », la sculpture, I’architecture, la poésie, la télé-
vision) quoique la recherche de I’essence d’un médium, ce que Clement Greenberg voyait
comme le travail de I’avant-garde moderniste, est un geste utopique qui parait insépara-
ble de I'usage artistique de n’importe quel médium. La question de la pureté d’un mé-
dium se pose dés qu’il devient auto-référentiel et renonce a sa fonction de moyen de
communication ou de représentation. Alors, certaines images exemplaires d’un médium
(de la peinture abstraite, de la musique pure) sont canonisées comme incarnations de
I’essence intrins¢que du médium en tant que tel”.

Cinquiemement, la vie mentale (la mémoire, I’'imagination, la fantaisie, le réve, la per-
ception, la cognition) trouve ses médiations et est incarnée dans tout un registre de médias

3 Walter Benjamin, “ The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction 7, 1994.

4 A cet égard, je suis en accord avec la position de base de Régis Debray dans Manifestes
médiologiques, 1994.

5 Pour une analyse plus compléte sur la question de la pureté dans les médias, voir mon essai “ Ut
Pictura Theoria : Abstract Painting and Language 7, dans Picture Theory, 1994, p. 213-239.
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matériels®. La pensée ne réside pas, comme 1’a affirmé Ludwig Wittgenstein, dans un
« médium étrange » aI’intérieur de la téte. Nous pensons a voix haute, au pupitre d’opéra-
tions, avec des outils, des images et des sons. Ce processus est parfaitement réciproque.
Saul Steinberg appelle le dessin « penser sur du papier » ’. Mais penser peut &tre aussi une
sorte de dessin — a I’instar de la rhétorique classique —, une esquisse mentale, un tracé,
une délimitation, et (dans mon propre cas) un gribouillage sans but. Nous ne pensons pas
seulement sur les médias, nous pensons également en eux, ce pourquoi ils nous donnent un
mal de téte caractéristique de la pensée récursive. Il n’y a pas de métalangage privilégié
des médias dans la sémiotique, la linguistique ou 1’analyse discursive. Notre relation aux
médias est mutuellement et réciproquement constitutive : nous les créons et ils nous créent.
C’est pourquoi tant de mythes de création décrivent Dieu comme un maitre de 1’ artifice
travaillant dans divers médias pour faire un ensemble de créations (I’architecture de 1’uni-
vers, les formes sculptées des animaux et des €tres humains).

Sixiemement, si nous désirons « nous adresser aux médias », nous devons reconnaitre
que les images, et non le langage, caractérisent principalement les médias en tant qu’es-
pece. La parole et I’écriture sont évidemment cruciales pour articuler et déchiffrer les
messages véhiculés par les médias, mais le médium lui-méme est incarné dans le messa-
ger, non dans le message 8. MacLuhan avait seulement & moitié raison : le médium est « le
massage », non le message. La parole et I’écriture sont simplement deux sortes de médias,
I’'une incarnée dans des images acoustiques, 1’autre dans des images graphiques.

Septiemement, les images résident dans les médias, de méme que les organismes
résident a l’intérieur d’un habitat. Comme les organismes, elles peuvent se déplacer
d’un environnement médiatique a un autre, si bien qu’une image verbale peut renaitre
dans une peinture ou une photographie, et une image sculptée peut étre cinématographiée
ou transposée en réalité virtuelle. Voila la raison pour laquelle un médium peut sembler
se « nicher » dans un autre, et pourquoi il peut paraitre devenir ostensiblement un exem-
plaire canonique, par exemple lorsque Rembrandt en vient a représenter 1’ensemble de
la peinture a I’huile, ou la peinture a I’huile, ’ensemble de la peinture, ou encore, la
peinture, I’ensemble des beaux-arts.

Huitiémement, la notion de « s’adresser aux médias » (dans leur ensemble, comme
champ général) est complétement paradoxale et mythique. Les médias n’ont pas d’adresse
et nous ne pouvons nous adresser a eux. Tel le dieu du monothéisme, telle la « Matrice »
de la science-fiction moderne, les médias sont partout et nulle part, singuliers et pluriels.
Ils sont ce « en quoi nous vivons, nous nous déplagons et avons notre &tre ». Ils ne sont
localisés ni dans un lieu ni dans un objet particuliers, mais ils sont eux-mémes 1’espace
dans lequel les messages et les représentations prennent consistance et circulent.
Demander I’adresse d’un médium est comme demander I’adresse du service postal. Il

6  Voir Stephen Pinker, The Language Instinct, 1995 pour le concept de “ mentalese ” comme mé-
dium mixte.

7  Se référer a ma discussion des analyses de Steinberg dans mon essai, *“ Metapictures >, dans
Picture Theory, op. cit., p. 35-82.

8  Voir John Berger, “ Why Look at Animals ? ”’, 1980, p. 13-14.

203




ETUDES LITTERAIRES VOLUME 32 N° 3 - VOLUME 33 N° | AUTOMNE 2000 — HIVER 2001

peut bien y avoir des bureaux de poste spécifiques, toutefois, le médium connu sous
I’appellation « service de la poste » ne posséde pas d’adresse. Il contient toutes les adresses
en lui-méme ; il est ce qui rend les adresses possibles®’.

Neuviemement, donc, nous ne pouvons nous « adresser aux médias » ou nous faire
adresser par les médias en tant que tels. Nous nous adressons a et nous nous faisons
adresser par des images des médias, par des paysages médiatiques stéréotypés, ou par
des personnages types (des stars médiatiques, des nababs, des gourous, des porte-parole).
Lorsque nous parlons d’étre « interpellés » par les médias, nous projetons une personni-
fication des médias, nous nous adressons a eux comme a quelqu’un dont nous serions
I'interlocuteur. L’ « adresse des médias » prend deux formes distinctes, 1’'une personni-
fiée, I’autre spatiale : 1) (paroles) « adressées », comme celles d’un sujet parlant a un
interlocuteur ; dans ce cas, le médium prend un visage et un corps, il est représenté par
un avatar (comme lorsque la « Matrice » parle a travers ces « agents » et que les hackers
répondent ; ou 2) I’ « adresse » comme localité, lieu, endroit ou site d’énonciation ; dans
un tel cas, ce qui compte, ¢’est d’ou I’adresse « nous vient », comme on dit.

Dixiémement. Etant donné que les médias s’adressent 4 nous avec des images d’es-
paces ou de corps, de paysages ou de personnages et en tant que tels, ils produisent en
nous toute I’ambivalence que nous associons aux images. Ils sont I’invisible « Matrice »
ou le spectacle hypervisible, la divinité cachée, ou son Verbe incarné vivant. Ils sont les
simples instruments de notre volonté, les moyens d’actions communicatives toujours
davantage parfaits, ou les machines hors de contrdle qui nous entrainent vers I’escla-
vage et I’extinction.

Je conclus ce préliminaire : une position raisonnable pour commencer a aborder la
question des médias (addressing media) est d’aborder conjointement le probleme des
images (addressing images) et le probléme des formes auxquelles elles donnent vie, et
qui en retour, les illuminent.

2. La plus-value des images

« Debout, faites-nous des idoles qui iront au-devant de nous. »
L’exode, 32 :1.

« Les images ne sont rien, seule compte la soif. »
Publicité pour Sprite.

Chacun sait que les images sont malheureusement d’une trop grande valeur, et pour
cette raison, elles doivent étre retirées '°. De simples images dominent le monde. Elles

9  Wolfgang Schaffner avait fait cette observation lors du symposium de Cologne, dans sa commu-
nication « Topologie des Mediens : Descartes, Peirce, Shannon », 2001, p. 82-89.

10 Cet article a été écrit initialement comme discours-programme de la réunion pour I’année 1999 de
I’ Association des Historiens d’ Art de I’Université de Southampton, en Angleterre. Je voudrais remercier I’ As-
sociation pour son hospitalité, en particulier Brandon Taylor pour sa compagnie cordiale et stimulante. Mes
remerciements vont aussi a Arnold Davidson, Charles Harrison, Daniel Monk, Joel Snyder, Riccardo Marchi, et
Candace Vogler pour leurs commentaires d’une grande aide sur diverses versions préliminaires de cet article.
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semblent tout stimuler, et doivent donc étre exposées pour ce qu’elles sont : rien que des
vétilles. Comment est produite cette paradoxale magie / non-magie de I’image ? Qu’est-
ce qui arrive a une image quand elle est 1’ objet a la fois d’une sur- et d’une sous-évaluation,
quand elle a une forme de « plus-value » ? Comment les images accumulent-elles une
valeur qui parait hors de proportion avec leur véritable importance ? Quelle sorte de
pratique critique pourrait produire une estimation réelle des images ?

La relation entre images et valeur compte parmi les questions centrales de la critique
contemporaine, tant dans 1’étude professionnelle, académique de la culture, que dans la
sphére de la critique publique et journalistique. I suffit d’invoquer les noms de Walter
Benjamin, Marshall MacLuhan, Guy Debord et Jean Baudrillard, pour faire entrevoir
les ambitions théoriques totalisantes des études des images, des iconologies, de la
médiologie, de la culture visuelle, de la Nouvelle Histoire de I’ Art, etc. Dans la critique
de I’'image, un « virage pictural » a eu lieu a travers un ensemble impressionnant de
disciplines — la psychanalyse, la sémiotique, 1’anthropologie, les études cinématogra-
phiques, les études sur la personne sexuelle (gender studies), et bien siir, les études
culturelles (cultural studies) —, et cela a amené de nouveaux problémes et paradigmes
de maniere similaire a ce qu’avait apporté le langage au cours d’un moment historique
que Richard Rorty a qualifié de « virage linguistique » '*. En ce qui concerne la critique
publique, I’omniprésence des médias de masses rend la domination de I’image évidente.
Les images sont toujours a blamer, que ce soit pour la violence ou pour la décadence des
mceurs. La version populaire du « virage pictural » est tellement évidente que les publi-
cités télévisées ont leur propre métalangage pour garder le contrdle sur I’image. La com-
pagnie de boissons Sprite peut méme nous dire : « Les images ne sont rien, seule compte
la soif » (“ Image is nothing. Thirst is everything ), un slogan qui, s’il est lu en anglais,
est, avec ses registres existentiels, digne de Lacan.

La relation des images et de la soif est peut-€tre la premiere fagon dont peut se penser
la relation des images et de la valeur, particuliérement la fagon dont les images elles-
mémes sont consommées ou « bues », et celle par laquelle elles semblent consommer
les spectateurs. Les images sont notoirement une boisson qui manque de satisfaire notre
soif ; leur fonction principale est d’éveiller le désir, de provoquer un manque et un be-
soin pressant en nous donnant la présence apparente de quelque chose et de nous la
retirer dans un méme mouvement. Ainsi pourrions-nous interpoler, dans le slogan de
Sprite, une conjonction logique : « C’est parce que les images ne sont rien que seule
compte la soif. »

Sous-jacent au choix du tout ou rien entre images et soif, il y a I’aveu que les images
ne peuvent étre dédaignées comme n’étant rien du tout, et la soif comme comptant seule.
Cette place sous-jacente a été occupée historiquement par le raffinement de la soif connu
comme le gofit. La mise en ceuvre du « bon gofit » pour qualifier les images, pour sépa-
rer le vrai du faux, le funeste du bénéfique, les images laides des belles, est sans doute la

11 Pour ma discussion sur Rorty et le virage linguistique, voir Picture Theory, op. cit., p. 11-13.
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tache fondamentale de la critique. Dans la mesure ou le mot « critique » implique une
séparation du bien et du mal, le probléme des images parait se résoudre a partir d’une
évaluation, et de manicre plus urgente encore, a partir d’une « crise » de la valeur qui
fait que la critique véritable semble se présenter presque par défaut comme une sorte
d’iconoclasme, un effort pour détruire ou dénoncer les fausses images qui nous
ensorcelent. Gilles Deleuze a argumenté que les fondations mémes de la critique rési-
dent dans I’effort platonique de séparer I'image fausse ou 1’apparence de la forme véri-
table, et que cela signifiait que la philosophie s’attéle continuellement a la méme tiche,
I’iconologie 1. La plupart des critiques fortes des images a notre époque, particuliére-
ment des images visuelles, ont, ainsi que Martin Jay 1I’a montré, été d’un caractére ico-
noclaste 3. Elles appréhendent les images comme étant astreintes a une discipline, une
axiologie ou une critériologie qui réglementerait systématiquement les jugements de
valeur. Elles postulent que la question clef a propos des « images et de la valeur » est
comment évaluer les images et dénoncer les fausses.

Malheureusement, je n’ai ni un systéme ni une praxis a proposer qui iraient dans cette
direction. Le travail de I’évaluation des images revient généralement aux critiques d’arts
et aux connaisseurs. En ce qui concerne I’évaluation de nouvelles ceuvres d’art, je me
console avec les sages remarques de Leo Steinberg sur la question :

Une maniére de répondre aux provocations suscitées par de I’art nouveau est de rester ferme et de main-
tenir des normes strictes [...]. Une autre mani¢re est d’étre plus souple. Le critique intéressé par des
manifestations nouvelles suspend ses critéres et ses appréciations. Puisque ceux-ci se sont formés a partir
de Part d’hier, il n’assume pas qu’ils sont tous préts pour I’art d’aujourd’hui [...]. Il retient son jugement
jusqu’a que les intentions de I’ceuvre deviennent apparentes et que sa réponse soit, dans le sens littéral du
mot, sym-pathique, pas nécessairement approbatrice, mais avec un senti continu pour I’ ceuvre comme un
objet pareil & nul autre '.

J’adopte, comme principe cardinal, cette approche « souple » pour les évaluations. Et je
voudrais juste noter deux autres aspects des critéres de Steinberg qui nous concernent
ici. Le premier est I’affirmation selon laquelle on ne trouve pas les critéres de maniére
indépendante, précédemment a la rencontre avec les images, mais ceux-ci sont « formés
a partir de » I’art d’hier. « Formés a partir de » est une expression délicate et trés précise
qui suggere une formation mutuelle de valeurs lors de la rencontre avec des objets d’art,
comme si les objets d’art étaient I’enclume sur laquelle les valeurs étaient forgées et
testées, ou un moule dans lequel elles étaient coulées. Le second aspect est la trace
d’animisme dans I’affirmation de Steinberg selon laquelle nous devons avoir un « senti
continu » pour I’ceuvre d’art.

Ce que j’appelle une pratique d’évaluation « souple » a été décrit dans des termes
plus militants, il y a quelques années, par Northrop Frye dans ““ Polemical Introduction ”

12 Gilles Deleuze, *“ The Simulacrum and Ancient Philosophy ”, 1969, p. 260.

13 Martin Jay, Downcast Eyes : The Denigration of Vision in Twentieth-Century French Thought,
1993. Le titre de Jean Baudrillard The Evil Demon of Images, 1987, donne une mesure de I’actualité de la
rhétorique iconoclaste dans la théorie contemporaine.

14 Leo Steinberg, Other Criteria : Confrontations with Twentieth Century Art, 1972, p. 63.

206



LA PLUS-VALUE DES IMAGES

en téte de son Anatomy of Criticism. Frye avait argumenté de mani¢re mémorable que la
critique littéraire « systématique » se devait de renoncer a la tentation d’entreprendre
des jugements de valeurs. Les « jugements de valeur », affirma-t-il, « sont fondés sur
I’étude de la littérature ; jamais 1’étude de la littérature ne peut se fonder sur des juge-
ments de valeur ' ». Il croyait que la critique littéraire ne pourrait jamais atteindre le
statut de science si elle n’adoptait « I’hypothése selon laquelle de méme qu’il existe un
ordre de la nature déterminant pour les sciences naturelles, de méme la littérature n’est
pas un ensemble d’“ ceuvres ”, mais un ordre de mots '¢ ». « L histoire du gofit », sou-
tient Frye, « n’est pas plus une partie d’une structure de la critique que le débat Huxley —
Wilberforce est une partie d’une structure de la science de la biologie . » Frye louange
la pratique de cette sorte de critique « systématique » dans 1’ceuvre de Ruskin (ridiculi-
sant la confiance toute provinciale de Matthew Arnold en sa compétence d’évaluation).
Ruskin, continue-t-il,

a appris son métier a partir de la grande tradition iconologique qui nous a été transmise par les érudits

classiques et bibliques, et de Dante et Spenser [...] et qui est incorporée dans les cathédrales médiévales
sur lesquelles il a médité avec une grande attention pour les détails '8,

Le soupcon de Frye concernant les jugements de valeur et son usage des analogies natu-
ralistes et scientifiques sont eux-mémes devenus objets de soupgon de nos jours, avec
I’accent qui est mis sur le « dévouement » académique pour certaines valeurs politiques
et éthiques spécifiques, et la suspicion tenace qui porte de maniére concomitante sur la
nature et sur les images qui sont parfois pergues comme son imitation. Et nous avons
sans nul doute raison d’étre circonspects a 1’égard du naturalisme dans des temps ot le
darwinisme est & nouveau I’idéologie régnante, en méme temps que Freud et Marx sont
rejetés par la culture intellectuelle moyenne (celle qui se célebre dans le New Yorker et
le New York Times) comme des dinosaures. Néanmoins, I’insistance de Frye pour con-
necter de fagon systématique la critique, et spécifiquement 1’iconologie, a une suspen-
sion rigoureuse de jugements de valeur est digne d’étre rappelée, si ce n’est seulement
parce qu’elle rend possible une critique des images en tant que sources de valeur plutot
que comme objets d’évaluation. Dans un tournant remarquable, Frye assimile la critique
évaluative a I’idéologie, a une imposition de 1’étiquette, a une hiérarchie du goiit, qui est
« suggérée par la structure de classe de la société!® ». Mais la critique véritable,
1I’« iconologie » de Frye « doit regarder 1’art du point de vue d’une société idéale sans
classes 2 ». Cela ne signifie pas que toutes les images deviennent équivalentes, ou éga-
lement valables, mais seulement que 1’objet de la critique est de ne pas les classer selon
un rang, ¢’est-a-dire de se lancer dans des exercices iconoclastes. Les rangs et la hiérarchie

15 Northrop Frye, Anatomy of Criticism, 1957, p. 20.
16 Ibid., p. 17.

17 Ibid., p. 18.

18 Ibid., p. 10.

19 Ibid., p. 22.

20 Idem.
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(et une mise en miettes épisodique des images) prennent leur place parmi les structures
et les événements historiques qui différencient les domaines de I’art, des images, des
textes et des représentations dans tous les médias.

Une approche qui, de cette sorte, neutralise la question de la valeur a été absolument
nécessaire pour mon étude iconologique des images des dinosaures depuis leur premiere
apparition dans 1’ Angleterre victorienne des années 1840 jusqu’a leur circulation globale
contemporaine comme images d’animaux, largement publicisés dans le monde. En pre-
mier lieu, le choix méme du sujet — les dinosaures — semblait révéler un gofit discutable
pour les images. Aucun historien d’art n’avait jamais abordé€ le sujet parce qu’il semblait
automatiquement plonger le critique dans la pire sorte de culture populaire et de kitsch. Du
point de vue de la paléontologie, la seule bonne image de dinosaure doit étre véridique,
soit une image qui a été authentifiée comme exacte par les études médico-1égales les plus
rigoureuses. Les images désuétes, obsoletes et populaires sont au mieux une source d’amu-
sement, au pire un facteur sérieux d’inattention qui contreviennent a la recherche scientifi-
que de la vérité€. En revanche, d’un point de vue iconologique, la valeur comme vérité
scientifique d’une image est simplement un fait parmi d’autres concernant cette image, et
non la base d’une compréhension critique. En tant qu’histoire « de la vie et des heures
d’une icbéne culturelle », The Last Dinosaur Book (Le livre du dernier dinosaure) rassem-
ble un assortiment d’images dont les registres de valeur sont complétement disparates ?'.

Certaines images de dinosaures ont de la valeur parce qu’elles sont impressionnan-
tes ; d’autres parce qu’elles sont mignonnes ou horribles ; d’autres encore parce qu’elles
sont réalistes, ou drdles, ou stimulantes pour I’esprit. D’autres — un coupoir a gateau
calqué sur un dinosaure, une poupée « Barney » — peuvent frapper la plupart des gens
comme étant complétement dénuées de valeur. Il semblerait qu’une image qui se loge
dans tant d’endroits différents — la télévision, les magasins de jouets, le cinéma, le
roman, les dessins animés, la publicité — posséderait nécessairement une valeur intrin-
seéque. Mais en possede-t-elle une ? Est-ce I’image qui a une valeur ou est-ce I’objet
concret dans ou sur lequel elle apparait ? C’est un tableau dans une galerie que nous
achetons, et non I’image qu’elle contient. Nous ne pouvons qu’emprunter ou louer I’image
d’une ceuvre (en reproduction), et nous connaissons tous I’argument familier (notoire-
ment, exprimé par Walter Benjamin) selon lequel une reproduction rabaisse 1’ceuvre
d’art, épuisant sa valeur et son « aura ». L’image a une valeur, mais celle-ci est plus
fuyante que la valeur d’un tableau, d’une statue ou d’un monument physique qui
I’« incarne » dans un endroit spécifique. L’image ne peut étre détruite. Le Veau d’Or
peut bien étre pulvérisé, briilé, ou consommé comme une boisson empoisonnée par les
Israélites idolatres, mais I’image subsiste — dans des ceuvres d’art, dans des textes, dans
une narration ou dans le souvenir.

Pour réfléchir a propos de ce sujet, il est utile de faire une distinction entre ce que
j’appellerais I'image et I’illustration ou le tableau (picture) —- voire, plus généralement,

21 W. 1. T. Mitchell, The Last Dinosaur Book, op. cit.
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I’ceuvre d’art. Les images, dirions-nous, sont des formes symboliques immatérielles,
allant de formes géométriques bien définies jusqu’a des masses et des espaces sans con-
tours précis, et jusqu’a des figures reconnaissables et des figures de caracteres que 1’on
peut réitérer, tels que les pictogrammes, les idéogrammes et les lettres de I’alphabet. Les
illustrations ou les tableaux sont les objets concrets et matériels dans lesquels ou sur
lesquels les images apparaissent. Un tableau peut étre accroché sur un mur, pas une
image. L image semble flotter sans support visible. C’est ce qui peut étre prélevé d’une
illustration ou d’un tableau, transféré sur un autre médium, ou méme traduit en une
expression verbale. L’illustration ou le tableau est I'image plus le support ; c’est I’appa-
rence de I’image immatérielle dans le médium matériel. C’est pourquoi 1’on peut parler
d’images architecturales, sculpturales, cinématographiques, textuelles, et méme d’ima-
ges mentales, en reconnaissant que I’image dans ou sur la chose n’est pas tout ce en quoi
on est en présence. On pourrait débattre longtemps sur la question de savoir si parler des
images de cette fagcon ne meéne pas a une sorte de platonisme pervers dans lequel le
concept d’image prend le role des idées ou des formes platoniciennes. Les images sub-
sisteraient donc dans la sphére des archétypes, en attente de leur manifestation concréte
dans des ceuvres d’art. Probablement, Aristote serait un meilleur guide sur la question
du statut des images. Du point de vue aristotélicien, les images ne sont pas, pour repren-
dre les mots de Candace Vogler, « flottantes et libres comme autant d’ames en attente
d’une naissance ». Les images sont des « catégories d’illustrations ou de tableaux », des
classifications d’illustrations ou de tableaux. Les images serait ainsi des espéces, et les
illustrations ou tableaux, des organismes dont la nature serait définie par les espéces. Le
platonisme est plus pittoresque, matérialiste et vulgaire a propos de ces « espéces », les
considérant comme des entités réellement existantes plutdt que simplement comme les
noms d’outils conceptuels. Il nous donne une tradition vernaculaire de la théorie des
images, une théorie construite sur un ensemble de méta-illustrations (metapictures) hyper-
valorisées (le plus notoirement, 1’allégorie de la caverne), soit les formes fondamentales
de la pensée 2.

La tache de I'iconologiste en ce qui concerne les images et les illustrations ou les
tableaux ressemble a celle de I’historien de la nature en ce qui a trait aux espéces et aux
spécimens. (Le fait que le mot « espeéce » lui-méme est basé sur la notion de 1’image
« spéculaire » encourage cette analogie). Bien que I’on puisse reconnaitre des spécimens
pour leur beauté, leur intérét, ou leur nouveauté, le travail principal n’est pas d’entre-
prendre des jugements de valeur, mais d’essayer d’expliquer pourquoi les choses sont ce
qu’elles sont, pourquoi les especes apparaissent dans le monde, ce qu’elles font et signi-
fient, comment elles changent au cours du temps. Le naturaliste est censé parler d’un
bon spécimen, mais cela semblerait trés bizarre qu’il émette des jugements de valeur 2
propos des especes. Une espece n’est ni bonne ni mauvaise, elle se contente simplement

22 Je suis reconnaissant envers Candace Vogler du Département de philosophie de I’Université de
Chicago pour ses suggestions sur le choix entre Platon ou Aristote pour une théorie des images. Sur le
concept des « méta-illustrations », voir mon essai “ Metapictures ”*, dans Picture Theory, op. cit., p. 35-82.
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d’étre, et la question de la valeur n’entre en ligne de compte qu’a partir du moment ol
I’on a affaire au spécimen individuel ou & une collection de spécimens.

Ou peut-étre cette conclusion est trop hative ? Il pourrait y avoir un sens dans lequel on
évalue les images ou, du moins, dans lequel on participe a un processus de sélection cultu-
relle qui pourrait ressembler a une forme d’évaluation. Certaines espéces biologiques sur-
vivent et prosperent, deviennent fécondes et se multiplient. D’ autres restent marginales ou
méme disparaissent. Peut-on appliquer cette partie de I’analogie aux images et aux illus-
trations ou tableaux ? Peut-on parler de I’origine des images, de leur évolution, de leur
mutation et de leur extinction ? Comment des images nouvelles apparaissent-elles dans le
monde ? Qu’est-ce qui méne a leur succes ou a leur échec dans I’écologie culturelle des
formes symboliques ? Quoi qu’il en soit des lois cachées sous les processus de la vie des
images ou des especes, il semble pourtant clair que certaines sont hautement persistantes
(tels les dinosaures et les insectes), et d’autres (les mutants et les accidents naturels) sub-
sistent a peine au-dela du spécimen individuel. Entre deux, il y a des espéces (comme la
ndtre) pour lesquelles le jury n’a pas encore rendu son verdict. L’espece humaine semble
étre parmi les plus jeunes et les plus fragiles des formes de vie sur la planéte. Bien qu’elle
domine pour le moment I’écosystéme, rien ne garantit que cet état de fait va continuer, et
la plupart des images du futur de I’homme qui ont circulé dans notre culture globale pen-
dant I’époque moderne ont dressé notre portrait comme celui d’une espéce menacée.

Peut-&tre ainsi y a-t-il une maniére par laquelle nous pourrions parler de la valeur des
images comme étant évolutives ou, du moins, comme étant des entités co-évolutives, des
formes quasi vivantes (tels des virus) qui seraient dépendantes d’un organisme héte (nous-
mémes), et qui pourraient se reproduire par elles-mémes sans participation humaine ? Et
cette perspective pourrait nous aider a différentier le type de valeur attribuable aux images,
en contraste avec les évaluations que nous faisons des spécimens particuliers, des ceuvres
d’art, des monuments, des batiments, etc. La différence réside entre, d’une part, un juge-
ment de survivance et de reproductibilité, de prospérité évolutive, et, d’autre part, un juge-
ment sur un individu comme exemple « de sa nature ». Confrontés a une illustration ou un
tableau ou un spécimen, nous nous demandons : « est-ce un bon exemple d’X ? » Face a
une image, nous nous demandons : « dans quoi entre X ? Est-ce qu’elle prospére, se repro-
duit, se propage et circule ? » Les cadres dans la publicité jaugent les images d’une campa-
gne publicitaire en soulevant la simple question : « est-ce qu’elle marche ? » Autrement
dit, semble-t-elle aller quelque part, est-ce qu’elle « se poursuit », selon I’expression de
Wittgenstein, menant a des associations imprévues ? Lorsque les Israélites font la requéte
qu’une image de Dieu « aille au-devant » d’eux, ils espérent que cette image « marche »,
qu’elle les meéne quelque part et remplace leur guide perdu, Moise.

Est-ce qu’une image « se poursuit » ou « va au-devant » de nous ? Voila la question
que vous pourriez vouloir attacher a I’image que j’étais en train de construire pour vous
dans le cours des quelques derniéres pages. Cette image était verbale et discursive, une
métaphore élaborée ou une analogie entre le monde des illustrations ou tableaux et le
monde du vivant, entre I’iconologie et I’histoire naturelle. Est-ce une bonne image ?
Nous mene-t-elle quelque part ? Est-ce une analogie bizarroide ou monstrueuse qui ne
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peut nous mener qu’a une impasse cognitive ? Cette question, on le remarquera, est
plutdt différente de celle de savoir si je la présente convenablement dans cet article. Si
I'idée de base de comparer les images a des espéces, les illustrations ou les tableaux a
des spécimens, les symboles culturels a des entités biologiques, a une quelconque va-
leur, elle survivra longtemps apres que ce texte particulier aura été oublié.

Il se trouve que j’ai une certaine confiance dans cette analogie et dans ces perspecti-
ves de survie, précisément, car je ne I’ai pas inventée de nulle part. C’est une idée extra-
ordinairement ancienne a propos des images, qui pourrait aisément &tre suivie a travers
I’histoire de la réflexion humaine sur la notion méme d’images. Nous pourrions vouloir
commencer avec la place spéciale des images d’animaux parmi les premieres formes
d’art, I'importance du monde naturel dans les plus anciennes images religieuses, et 1’émer-
gence des premieres formes d’écriture a partir d’images « zoo-graphiques ». Nous pour-
rions méditer sur le rappel que John Berger nous fait que « le premier sujet de la peinture
fut animal. Probablement, le plus ancien matériau utilisé pour peindre fut le sang des
animaux. Avant cela, il n’est pas déraisonnable de supposer que la premi¢re métaphore
fat animale 2 ». Ou bien I’argument plus général d’Emile Durkheim selon lequel le toté-
misme, la transformation du monde naturel en images sacrées animées est la plus an-
cienne et la plus fondamentale forme de vie religieuse . Ou nous pourrions vouloir
commencer a partir des étres humains comme images animées, statues sculptées ou réci-
pients dans lesquels la vie fut insufflée. Ou nous pourrions encore nous référer a la
description de la forme artistique par Henry Focillon comme « une sorte de fissure par
laquelle nous pouvons faire entrer dans un régne incertain [...] une foule d’images [...]
aspir[ant] a naitre > » qui viennent au monde, ou au nouveau monde des cyborgs et des
formes de vie artificielle que font apparaitre, dans leurs travaux, Donna Harraway et
Bruno Latour %.

L’analogie entre les images et les organismes vivants n’est donc pas de ma propre
invention. Elle a déja survécu au travers de plusieurs millénaires d’histoire humaine.
Ma seule contribution est de la remettre a jour, de ’insérer dans le nouveau contexte
de la science biologique et de la pensée sur I’évolution. Nul doute que cette démarche
vous rendra anxieux. Quant & moi, elle me garde éveillé la nuit. L.’idée des images
comme espeéces vivantes est trés dérangeante pour les historiens de I’art. D’abord, elle

23 John Berger, “ Why Look at Animals ?, loc. cit. , p. 5. Se référer également a ma discussion des
images d’animaux dans “ Illusion : Looking at Animals Looking ”, Picture Theory, op. cit., ch. 10, p. 329-
344.

24 Voir Emile Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse : le systéme totémique en Australie,
1985 [1912].

25 Henry Focillon, Vie des formes, 1947, p. 10.

26 Se référer a ma discussion de Focillon dans The Last Dinosaur Book, op. cit., p. 54. Voir également
Donna Haraway, “ A Manifesto for Cyborgs , 1991, p. 149-181 ; Bruno Latour sur le concept de “ factish ” (le
composé fait / fétiche [fact / fetish]) dans “ A Few Steps toward an Anthropology of the Iconoclastic Gesture ”,
1997, p. 63-83. Pour une discussion de la prolifération des images en fonction de métaphores biologiques, on se
reportera a Dan Sperber, “ Anthropology and Psychology : Toward an Epidemiology of Representations ”,
1985, p. 73-89 ; Andrew Ross, “ The Ecology of Images ”, 1992, p. 215-238.
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semble réduire I’intervention de I’artiste de maniére non négligeable. Dans le cas ol
les images seraient comme des especes, des formes de vie co-évolutive de I’ordre du
virus, ’artiste ou le faiseur d’images ne serait guére qu’un hote trainant une foule de
parasites en train de se reproduire joyeusement, et se manifestant occasionnellement
dans des spécimens notables que nous appelons « ceuvres d’art ». Qu’en est-il de I’ his-
toire sociale, de la politique, de la valeur esthétique, de I’intention de I’artiste, de
I’acte de réception du spectateur, si ce modele possede quelque vérité ? Ma réponse
est la suivante ; seul le temps le dira. Si c’est une image stérile et improductive, aucune
éloquence de ma part ne la rendra vivante. En revanche, si elle « marche », rien ne
pourra |’arréter.

Poursuivons, en ce cas, en supposant que ma présentation des images en tant qu’étres
vivants posséde une certaine plausibilité, du moins, pour une expérimentation de la pen-
sée. Qu’advient-il de la question de la valeur ? Ma conjecture la plus solide est que la
question de la valeur est transformée en une question de vitalité. Nous pouvons nous
demander si une illustration ou un tableau est un bon ou un mauvais spécimen, mais
avec une image, la question est : « est-t-elle vivante ? » Est-il probable qu’elle se pour-
suive et se reproduise, évoluant vers des nouvelles formes surprenantes ? Le critére de la
valeur pour les images est la vivacité — ce qui n’est pas nécessairement la méme chose
que le semblant du vivant. Nous savons qu’une similitude picturale parfaite peut bien
étre tout ce qu’il y a de plus mort, alors qu’une image esquissée en quelques traits auda-
cieux peut parfaitement « capturer la vie » du modele. Il semblerait aussi que la vitalité
d’une image et la valeur d’une illustration ou d’un tableau soient des variables indépen-
dantes. Une image qui a survécu pendant des siecles au travers de millions de copies (le
Veau d’Or, par exemple) peut paraitre dans une reproduction parfaitement dénuée de vie
et sans valeur. Une image morte ou stérile (une anomalie, un mutant, ou un monstre)
peut disparaitre un certain temps, mais elle est toujours capable de renaitre. Une illustra-
tion ou un tableau sans vie disparaissent habituellement définitivement, dépérissant dans
un grenier, dans la cave d’un musée, ou dans un dépotoir.

Mais peut-étre la conséquence la plus intéressante du fait de percevoir les images
comme du vivant est que la question de leur valeur (entendue comme vitalité) se joue
dans un contexte social. Ce n’est pas tellement que nous évaluons des images, mais
plutdt ce sont elles qui introduisent des nouvelles formes de valeur dans le monde, con-
testant nos critéres, nous for¢ant de changer nos esprits. Wittgenstein décrit ce moment
de la naissance ou de la renaissance d’une image comme 1’« aube d’un aspect », une
nouvelle fagon de voir ceci comme étant cela. Les images ne sont pas juste des entités
passives qui coexistent avec leurs hotes humains. Elles changent la facon dont nous
pensons, voyons et révons. Lorsque Dieu crée Adam comme la premiére « image vi-
vante », il sait qu’il produit une créature qui sera capable de poursuivre la création de
nouvelles images. Ceci est en fait ce pourquoi la conception selon laquelle 1’image est
vivante parait aussi dérangeante et dangereuse, et la raison pour laquelle Dieu, ayant
créé Adam d’aprés sa propre image, va plus tard €émettre une loi interdisant la création
d’autres images de main humaine. Si la valeur d’une image est sa vitalité, cela ne signi-
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fie pas nécessairement que I’image vivante est nécessairement une bonne chose. L’image
qui, produite par I’homme, devient vivante peut également étre pergue comme une forme
de vie mauvaise, corruptrice et pathologique, propre a menacer la vie de son créateur. Le
témoignage le plus éloquent sur la vie des images vient de ceux qui craignent et abhor-
rent cette vie, la voyant comme une invitation a la dégénérescence morale, a la perver-
sité, a la régression vers des superstitions sauvages, vers 1’infantilisme, la psychose, et
des formes grossieres de comportement. En reconnaissant la vie des images, nous flir-
tons avec l’idolatrie et le fétichisme, ce qui fait de nous soit des imbéciles, soit des
filous, trompés par une illusion que nous projetons sur les choses, ou (pire encore) trans-
mettant de maniére perverse et cynique cette illusion a d’autres. Si nous créons des
images pour qu’elles « aillent au-devant » de nous, elles peuvent nous entrainer le long
d’un chemin de plaisirs trompeurs jusqu’a la damnation.

Historiquement, donc, 1’attribution de la vie aux images est I’occasion d’une pro-
fonde ambivalence qui a trait 4 la valeur. L’image vivante n’est pas une valeur positive
sans équivoque, mais plutdt a la fois I’ objet d’amour et de haine, d’affection et de crainte,
de formes de surestimation, tels que le culte, ’adoration et la vénération, et de dévalua-
tion ou de sous-estimation, a I’instar du mépris, du ridicule, de 1’iconoclasme en bloc.
La meilleure preuve de la vie des images est la passion avec laquelle nous cherchons 2
les détruire ou a les tuer. L’iconophilie et I'iconophobie n’ont de sens que pour des gens
qui pensent que les images sont vivantes.

Ou plus précisément, nous pourrions dire que 1’iconophobie et I’iconophilie ont un
sens principalement pour ceux qui pensent que d’autres gens pensent que les images
sont vivantes. La vie des images n’est pas une affaire privée ou individuelle. C’est une
vie sociale. Les images vivent dans des séries généalogiques ou génétiques, se repro-
duisant au cours du temps, migrant d’une culture a une autre. Elles ont aussi simulta-
nément une existence dans des générations ou des périodes plus ou moins distinctes,
dominées par ces formations d’images trés étendues que nous appelons Weltanschauung
(« illustrations ou tableaux du monde » — * world-pictures ). Voila pourquoi la va-
leur des images semble historiquement variable, pourquoi les styles de périodes don-
nées invoquent toujours un nouvel ensemble de critéres d’évaluation, rétrogradant
certaines images et élevant a un rang supérieur d’autres. Alors, quand nous parlons
des images comme des pseudo-formes de vie parasitant des hdtes humains, nous ne les
décrivons pas simplement en tant que parasites d’étres humains individuels. Elles for-
ment un collectif social qui a une existence paralléle a celle de leurs hdtes humains, et
au monde des objets qu’elles représentent. C’est pourquoi les images constituent une
« seconde nature ». Elles sont, selon I’expression de Nelson Goodman, « des fagons
de batir le monde » qui produisent des nouveaux arrangements et de nouvelles percep-

tions du monde ?’.

27 Nelson Goodman, Ways of Worldmaking, 1978. Goodman continue la tradition de Kant et de
Cassirer, examinant les fagons selon lesquelles des « mondes » sont « bitis a partir de rien par I’usage des
symboles » (p. 1).
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La valeur et la vie des images deviennent ainsi plus intéressantes quand elles appa-
raissent au centre d’une crise sociale. Les débats a propos de la qualité de telle ou telle
ceuvre d’art sont intéressants, mais ce sont simplement des escarmouches mineures dans
un théitre bien plus large de conflits sociaux qui semblent invariablement focalisés sur la
valeur des images autant que sur de « vraies » valeurs, tels la nourriture, le territoire, et
I’abri. Les guerres menées pour des « Terres sacrées », comme la Palestine ou le Kosovo,
se font, inutile de le dire, vraiment au sujet d’images, d’idoles de lieu, d’espace, et de
paysage 8. Des valeurs utilitaires peuvent bien nous garder vivants et bien nourris, mais
c’est la plus-value des images qui fait I’histoire, qui crée les révolutions, les migrations et
les guerres. Et la plus-value, comme Marx I’a montré il y a bien longtemps, est explicable
seulement dans les termes d’une logique d’images animées. Afin d’expliquer I’énigme de
la valeur dans les sociétés capitalistes, remarque Marx, il est inutile de mesurer la valeur
des marchandises en termes d’utilité pratique, de temps de travail, ou de n’importe quel
critére raisonnable et pragmatique. Pour comprendre le prix des marchandises,

il faut [...] chercher dans la région nuageuse du monde religieux. La les produits du cerveau humain ont
I’aspect d’étres indépendants, doués de corps particuliers, en communication avec les hommes et entre
eux .
C’est le fétichisme des marchandises, leur transformation en images vivantes, qui les
rend capables de se reproduire dans des spirales toujours croissantes de plus-value, ac-
compagnées, selon Marx, par les contradictions sociales, toujours croissantes, de I’ex-
ploitation, de la misére et de I’inégalité.

Mais Marx n’écrit pas simplement en tant qu’iconoclaste qui croit que le monde doit
étre purgé des images afin de rendre possible une société véritablement humaine. Penser
que les images sont le véritable ennemi serait retomber dans le piége des Jeunes Hégéliens,
gagnant des guerres fantdmes contre les idoles de 1’esprit. Ce sont les choses qui doivent
étre changées, non les images. Marx comprend que les images doivent étre appréhen-
dées par la connaissance, et non réduites en miettes. C’est pourquoi il est tellement
intéressant en tant qu’iconologiste. Il est patient avec ses fétiches et ses idoles, il leur
permet de circuler dans ses textes en tant que concepts concrets qui peuvent étre « aus-
cultés » avec le stéthoscope du langage *°. Il fait allusion & une histoire naturelle des
images, connectée aux modes de production et aux réflexes idéologiques. Les fétiches et
les idoles, les superstitions et les images sauvages ne sont pas désintégrés dans les écrits
de Marx. IIs sont amenés vers nous dans le présent.

Des études récentes de I’image par David Freedberg et Hans Belting ont rendu cette
transposition du fétichisme et de I’idolatrie plus aisément pensable pour les historiens de

28 W.J. T. Mitchell, “ Holy Landscape : Israel, Palestine, and the American Wilderness ”, 2000.

29 Karl Marx, Le capital, 1965, L. 1, section I, ch. 4, p. 606. Se référer a ma discussion sur la prise de
parti de Marx et de ses successeurs au sujet des images, dans “ The Rhetoric of Iconoclasm : Marxism,
Ideology, and Fetishism ”, dans Iconology, op. cit., ch. 6, p. 160-208.

30 L’original anglais utilise une métaphore musicale attribuée a Nietzsche : ““ sounded, with the
tuning fork of language ” (note du traducteur).
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I’art qu’elle ne 1’ aurait été pour la génération précédente >'. L’enquéte de Freedberg sur
le pouvoir des images et I’histoire de I’image « avant I’¢re de I’art » par Belting nous
emmenent toutes deux au-dela des confins de I’histoire de I’ art dans le champ plus géné-
ral de la culture visuelle. Les deux auteurs se concentrent sur ’'image « superstitieuse »
ou « magique », une figure archaique nettement distinguée des images modernes, et
spécialement de cette image que nous appelons I’art. Aprés le commencement de « I’ére
de I’art », selon Belting, I’artiste et le spectateur « prennent pouvoir sur I’image » et en
font un objet de réflexion. Belting admet d’emblée que cette division entre I’image tra-
ditionnelle et moderne est une simplification excessive, une réduction historiciste né-
cessaire pour se focaliser sur une époque spécifique. Il remarque que « I’humanité ne
s’est jamais libérée du pouvoir des images3? ». Malgré cela, il voit la formation de col-
lections artistiques comme la preuve que le principe d’action a été transféré de I’image
vers son consommateur éclairé et contemplatif, et tout « pouvoir » dans I’image est dés
lors une « réponse esthétique » qui, délicatement ajustée, ne bouleverse pas le specta-
teur de la fagon que le faisaient les icOnes traditionnelles, religieuses et magiques.
Freedberg exprime une ambivalence similaire : « les peintures et la sculpture ne peuvent
a présent faire autant pour nous » qu’elles le faisaient dans des ages de foi et de supers-
tition. Mais immédiatement il hésite : « Ou le peuvent-elles ? Peut-&tre réprimons-nous
de telles croyances . »

Belting et Freedberg ont raison d’étre ambivalents a propos de leurs propres récits
binaires sur une ére ancienne des images en opposition a une ere de I’art moderne. S’il y
a un lieu commun dans la théorie contemporaine des images, c’est en fait qu’on attribue
aujourd’hui aux images le mérite d’un pouvoir auquel n’auraient osé réver les anciens
idolatres et leurs adversaires iconoclastes. Il suffit seulement d’invoquer les noms de
Baudrillard et de Debord pour nous raviser sur le fait que I’image comme pseudo-agent,
a titre propre de pouvoir, est vivante et bien portante. Martin Jay nous rappelle que
I’histoire des théories des images visuelles, et plus exactement de la vision elle-méme,
est largement une histoire de I’anxiété. La théorie des images, ainsi que je 1’ai suggéré
dans Iconology, a pour propos, en réalité, la peur des images. Nous vivons a 1’dge des
cyborgs, du clonage, du génie biotechnologique, dans un temps ol le réve ancien de
créer une « image vivante » est en train de devenir un lieu commun. L’¢re de la « repro-
duction mécanique » de Benjamin, lors de laquelle I’'image était évidée de son aura, de
sa magie, de sa valeur de culte par la rationalité mécanique, a €t€ supplantée par une ére
de « reproduction bio-cybernétique », dans laquelle la chaine de montage est gérée par
des ordinateurs, et les produits qui en sortent sont des organismes vivants. Par ailleurs,
méme en son temps, Benjamin, dans son récit de la fin de la valeur de culte, reconnais-
sait des nouvelles formes de valeur de spectacle (exhibition value) qui étaient pleines de

31 David Freedberg, The Power of Images ; Studies in the History and Theory of Response, 1989 ;
Hans Belting, Likeness and Presence : A History of the Image before the Era of Art, 1994.

32 Hans Belting, Likeness and Presence, op. cit., p. 16.

33 David Freedberg, The Power of Images, op. cit., p. 10.
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prémonitions obsédantes sur un nouveau pouvoir incontrélable des images lorsque celles-
ci sont mobilisées par des cultes politiques et par les médias de masses, notablement
dans les industries culturelles du fascisme et dans celles du capitalisme avancé.

Est-ce qu’il faut se plier a un schisme perpétuel entre la valeur de I’art, tenu pour le
répertoire des valeurs civilisées, le dépositaire de I’image rédimée propre a la contem-
plation critique, et la valeur des images, considérées comme le dépotoir de valeurs avi-
lies ou le reliquat d’un fétichisme des marchandises, d’une hystérie de masses, et d’une
superstition primitive ? Ceci a été la stratégie d’un nombre de critiques puissants de
notre époque, dont le plus remarquable est Clement Greenberg. Et elle est en voie d’étre
mise a jour dans le cadre des attaques contre les études des images et la culture visuelle
par les éditeurs du magazine October (* Questionnaire on Visual Culture ). La culture
visuelle, nous dit-on, menace les valeurs fondamentales de [’histoire de 1’art précisé-
ment parce qu’elle détourne notre attention de I’art vers les images. Il est temps, nous
dit-on encore, de retourner a la matérialité concréte et la spécificité de 1’ceuvre d’art, et
de rejeter la nouvelle notion dématérialisée de 1’image, une notion qui sert seulement a
rendre floue la distinction entre 1’art et les images, 1’art et la littérature, & éliminer 1’his-
toire en faveur d’approches anthropologiques de la culture visuelle, et a préparer les
sujets pour la prochaine étape du capitalisme global.

Il est difficile d’imaginer une maniere plus improductive de tracer les lignes de com-
bat pour la valeur dans les études contemporaines de 1’histoire de 1’art ou de la culture
visuelle. Le caractére concret de I’ceuvre d’art et I’immatérialité de ’image ne sont pas
une délimitation a travers laquelle une sorte de guerre de principes peut étre lancée ; ils
constituent une relation dialectique sans laquelle ni I’histoire de 1’art ni I’iconologie ne
peuvent étre possibles. L’image a toujours €té immatérielle d’une maniére ou d’une
autre. Les nouveaux médias rendent simplement I’ontologie fondamentale des images
évidente de facon nouvelle. La guerre entre la culture é€litiste et la culture de masses est
matiere de bons mots incisifs pour les pontifes de la culture, tel Robert Hughes, mais
cela contribue peu a clarifier le sens ou la valeur de I’une ou de I’autre que de lancer des
tirs aériens depuis des hauts lieux pour libérer les masses plongées dans I’ignorance.
L’étude des images et de la culture visuelle est, a mes yeux, précisément la bonne place
depuis laquelle ces frontieres disputées peuvent étre cartographiées, en méme temps que
peuvent étre explorées d’autres fronti€res, telles celles qui passent entre le médium vi-
suel et le médium verbal. En ce qui concerne le caractére anhistorique de 1’anthropolo-
gie, toute personne qui a lu ce qui a été écrit dans le domaine au cours de ces dix derniéres
années ne pourrait avancer quelque chose qui le confirme.

Ceci posé, il nous reste alors la question de ce que pourraient étre 1a valeur des ima-
ges et I’étude de la culture visuelle face a la prochaine phase du capitalisme global. Si
nous sommes vraiment en train de « préparer les sujets » pour ce meilleur des mondes,
peut-étre faisons-nous simplement notre travail, surtout si cette préparation met en jeu le
développement de nouvelles aptitudes de critique, d’interprétation, et d’évaluation des
images basées sur un sens plus clair de ce qu’elles sont, et des moyens par lesquels elles
introduisent de nouvelles formes de valeur dans le monde ? J’aimerais faire une sugges-
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tion conceptuelle sur une maniere de repenser des images hyper-valorisées, surestimées
(et pour cette raison méprisées et sans valeur). Je conclurai donc par une bréve analyse
d’une paire d’images spécifiques au moment de leur naissance ou de leur dévoilement.

Il y a trois noms traditionnellement attribués a la sur- / sous-estimation des images
dans les discours critiques occidentaux : I’idolatrie, le fétichisme et le totémisme. Parmi
ces trois noms, I’idolatrie a I’histoire la plus longue et met a jour le plus grand surplus de
surestimation (comme image de Dieu, la valeur ultime). Le fétichisme est deuxi¢me, de
prés avec I’idolatrie en tant qu’image de surplus, associé qu’il est a1’avidité, a I’instinct
de possession, au désir pervers, au souci matérialiste, et a une attitude magique envers
les objets. Le totémisme, en contraste, n’a pas été largement employé.

Je propose que nous reconsidérions cote a cote le totémisme, le fétichisme et I’idola-
trie, et que nous tenions le premier pour la forme distincte de la plus-value des images.
Mon but en faisant cela est de donner corps au récit historique de 1’image surestimée, et
d’offrir un modéle qui ne commence pas par I’iconoclasme soupgonneux, mais par une
certaine curiosité pour la fagon dont des formes de valorisation soi-disant « primitives »
peuvent encore dire quelque chose pour nous, les soi-disant « modernes ». L’introduc-
tion du totémisme comme troisiéme terme de I’histoire de I’art peut également aider a en
miner le modéle binaire dans sa constitution qui oppose un « age des images» a une
« ére de I’art », ou pire encore qui oppose I’art « occidental » a celui du « reste » du
monde. Le totémisme, en fait, est le successeur historique de 1’idolatrie et du fétichisme
comme maniére de nommer I’image hypervalorisée de 1’autre. Il donne aussi un nom a
une réévaluation du fétiche et de ’idole. Si I’idole est ou représente un dieu, et le fétiche
un « objet fait » avec un esprit ou un démon en son sein, le totem est « de ma parentéle »,
d’aprés son sens littéral dans la langue ojibwa3*. Ce n’est pas que les totems soient
essentiellement différents des idoles et des fétiches : les distinctions sont notoirement
difficiles a soutenir. Le concept de totémisme vise, dans un sens, a incorporer les manié-
res plus anciennes d’apres lesquelles se faisait la rencontre entre les modernes et ’image
non moderne dans le cadre d’une structure nouvelle et plus profonde. Le totémisme était
supposé étre la forme la plus élémentaire de vie religieuse, d’aprés Durkheim, plus pro-
fonde et plus archaique que I’idolatrie et le fétichisme. Bien que I’idolatrie vienne, dans
la tradition judéo-chrétienne et islamique, comme le crime le plus grave contre un mo-
nothéisme iconoclaste, elle releéve d’un développement relativement tardif selon
Durkheim. L’idolatrie transforme le totem sacré, un symbole du clan ou de la tribu, en
dieu. Les idoles sont simplement des totems exagérés, plus puissants, davantage valorisés
et, pour cette raison, plus dangereux. Le fétichisme vient en second dans cette séquence
historique de perversion des images. Il émerge, ainsi que I’a montré William Pietz, dans le
mercantilisme du XVII® siecle, spécifiquement dans le commerce entre I’ Afrique et le
Portugal (lequel fournit le mot feticho, « objet fait ») 3. Il supplante I'idolatrie en tant que
nom pour 1’objet détesté de 1’autre. Alors que I’idolatrie tendait a étre rehaussée dans sa

34 Claude Lévi-Strauss, Le totétisme aujourd’hui, 1980, p. 29.
35 William Pietz, “ The Problem of the Fetish , 1985-1988.
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valeur grace a son association avec I’art grec et romain, le fétiche est relégué€ au domaine
du matérialisme, de la saleté, de I’ obscénité, du culte phallique, de 1a magie, des intéréts
privés, de I’échange contractuel des marchandises. Le fétiche peut étre congu cornme un
faux, une sorte de petit totem déclassé. Pour paraphraser la formule de MacLennan, cité
par Lévi-Strauss, « le fétichisme, c’est le totémisme moins I’exogamie et la filiation
matrilinéaire * ». En bref, le fétiche est le totem sans |’investissement communautaire.
C’est un fragment du totem, un objet-partiel, souvent, une partie du corps, un individu
dissocié du collectif. Les pratiques sexuelles associées avec ces images hypervalorisées
font ressortir trés fortement un tel constat. L’idolatrie est traditionnellement rattachée a
I’adultere et a 1a promiscuité (et aux rites de prostitution pour obtenir la faveur de dieux
étranges), le fétichisme, a la perversité et a des cultes phalliques obscénes. Le toté-
misme, en contraste, est sollicité pour la régulation de pratiques sexuelles 1égitimes, la
prohibition de I’inceste, et I’encouragement de mariages inter-tribaux. Mon propos n’est
pas d’idéaliser le totem, mais de situer sa signification historique et iconologique, et de
I’avancer jusqu’au sein de la modernité. Il est significatif que Freud commence Totem et
tabou en soulignant que, si les « tabous continuent d’exister parmi nous [...], le toté-
misme, par contre, est une institution socio-religieuse devenue étrangeére a notre pré-
sente fagon de sentir®” ».

La complexité des rituels totémiques, la folle mosaique de différenciation sociale,
I’animisme, le naturisme 3, la piété ancestrale, tous rendent difficile une cartographie du
totémisme inséré dans les images modernes. Pire encore, le totémisme était a peu prés
inutile comme arme dans la guerre des valeurs du modernisme. Etiqueter quelqu’un
comme totémiste manque simplement de force polémique ; c’est a peine grammatical.
Le totémisme est principalement un terme technique dans les sciences sociales, virtuel-
lement synonyme de la montée de I’anthropologie en tant que discipline. Il a été I’indi-
cateur du passage d’une rhétorique d’iconoclasme a une rhétorique de curiosité
scientifique. Si I’idolatre est un ennemi qui doit étre honni ou tué, et le fétichiste un sau-
vage avec lequel on veut pratiquer le commerce, le totémiste est le membre d’une race en
voie d’extinction restée en retrait dans la progression évolutive vers la modernité. En con-
séquence, I’attitude envers le totem n’est ni une hostilité iconoclaste ni un moralisme, mais
une sollicitude de muséologue. On pourrait voir la réévaluation des idoles et des fétiches
par I’art plus récent comme une sorte « totémisation », un effort pour comprendre les con-
textes sociaux et historiques, les pratiques rituelles, les systemes de valeur et les mécanis-
mes psychologiques qui font que ces images possedent autant de plus-value.

Comme concept analytique, le totémisme écarte les jugements moralistes prononcés
a I’encontre de I’idolatrie et du fétichisme, mais au cot d’une distanciation indulgente

36 Voir Claude Lévi-Strauss, Le totétisme aujourd’hui, op. cit., p. 22.

37 Sigmund Freud, Totem et tabou, 1998, p. 194.

38 Je reprends au livre d’Emile Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse, op. cit.,
livre I, ch. 3, le terme de naturisme qui avec celui d’animisme, est I’un des concepts fondamentaux d’une
religion élémentaire.
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et condescendante qui le relégue dans 1’« enfance » de la race. Le totem devient une
figure de division entre les cultures visuelles anciennes et modernes. Il est pour cette
raison, par définition, inapproprié pour I’analyse de I'image moderne, laquelle est con-
finée au domaine de 1’idolatrie et du fétichisme, d’une part, ou réduite a I’ objet esthéti-
que rédimé, de I’autre. (Il y a bien sQir de nombreux recoupements : Meyer Schapiro a
noté que la plus haute louange pour la peinture abstraite moderniste semblait invariable-
ment utiliser le langage du fétichisme, et le surréalisme ainsi que des formes d’art
postmodernes orientées vers la politique et la personnification sexuelle de 1’ artiste et de
sa production ont tous utilisé le langage du fétichisme de maniére extensive *.)

Le totémisme, malgré son apparence explicite dans la sculpture de David Smith et la
peinture de Jackson Pollock *°, semble ne s’étre impos€ dans le discours de I’art contem-
porain *'. Encore plus entravant pour le concept de totémisme a été son abandon en tant
qu’outil analytique par I’anthropologie culturelle. Bien que je ne puisse donner les dé-
tails de cette histoire ici, il suffit de dire que le rejet du totémisme par Lévi-Strauss qui le
ravale au rang de concept fantdme, comparable a I’hystérie en psychanalyse, I’a rendu
semblable a une nasse pour une péche miraculeuse d’images, de croyances, et de prati-
ques rituelles.

Si le totem était inutile pour 1’analyse des images primitives, il était difficile de voir
quel rdle il pourrait jouer dans une analyse de la modernité — en tout cas, jusqu’au
moment présent, lorsque la modernité elle-méme a commencé a disparaitre dans le ré-
troviseur de I’histoire, et qu’une nouvelle synthése des pensées biologiques, écologi-
ques et évolutives a rendu possible une reconceptualisation de I’iconologie comme histoire
naturelle des images. Le totémisme est, en premier lieu, fondé sur des images du monde
naturel, spécialement celles des animaux et des plantes. Ainsi que I’a exprimé Lévi-
Strauss : « Le terme totémisme recouvre des relations, idéalement posées, entre deux
séries, une naturelle, I’autre culturelle **. » Le totem, donc, est I’'image idéologique par
excellence, car il est I’instrument par lequel les cultures et les sociétés se naturalisent. La
nation devient « natale », génétique, gé€néalogique, et bien siir raciale. Elle est enracinée
dans le sol, la terre, comme une entité végétative ou un animal en leur biotope.

Les autres aspects du totémisme — sa relation au culte des ancétres et a la régulation
de la sexualité et de la reproduction (I’exogamie et la filiation matrilinéaire), ainsi que
I’accent qui est posé sur les rituels sacrificatoires centrés autour du repas ou de fétes
communautaires — sont tous des fagons d’élaborer et de ramifier le réle de 1’image sur /
sous-estimée. Et le totem est, avant tout, une image, une représentation collective dans
une forme graphique ou sculpturale, que Lévi-Strauss dénomme 1’« “ instinct ”

39 Meyer Schapiro, “ The Nature of Abstract Art (1937) *, 1978, p. 200 ; Hal Foster, “ The Art of
Fetishism : Notes on Dutch Still Life *, 1992.

40 Pour reprendre certains de mes travaux précédents, dans I’esthétique du Minimalisme et dans les
expériences sur le paleoart de Robert Smithson.

41 Voir ma discussion de Morris, dans Picture Theory, op. cit., p. 241-279 ; et de Smithson, dans
The Last Dinosaur Book, op. cit., p. 142 et p. 270-272.

42 Claude Lévi-Strauss, Le totétisme aujourd’hui, op. cit., p. 27.
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graphique * ». Comme le remarque Durkheim, « les images de 1’étre totémique sont
plus sacrées que 1'étre totémique lui-méme * ». La naissance de la soci€té humaine,
pour Durkheim, est ainsi synonyme de la naissance des images, spécifiquement de |’image
de la totalité sociale qui est projetée sur une image naturelle. Dieu ne crée pas I’homme
a son image dans les formes les plus élémentaires de la vie religieuse. L’homme crée
Dieu a I'image des formes naturelles durables qu’il rencontre dans la vie quotidienne,
comme maniére de signifier la continuation de la vie et I’identité du clan.

Je veux maintenant conclure par une méditation sur deux scé€nes qui pourraient étre
dénommeées « la naissance d’une image », toutes deux déployant un exces ou une plus-
value d’une maniére hautement théatrale, et arborant de nombreux aspects du totémisme
bien que ni I’une ni I’autre n’aient jamais été€ nommées ainsi. Il s’agit du Veau d’Or par
Nicolas Poussin et du Souper festif dans le ventre du premier dinosaure, publié dans le
London Illustrated News en date du 7 janvier 1854. Ces deux sceénes sont radicalement
séparées I’'une de I’autre d’apres leur lieu culturel historique et leur style pictural ; au
niveau de 1’iconologie, cependant, on pourrait observer indéfiniment leurs €tonnantes
ressemblances, raison pour laquelle elles constituent de bons exemples pour I’ étude com-
parative des images hypervalorisées dans des cadres anciens et modernes. Toutes deux
sont dominées par I’'image d’une béte ; toutes deux montrent une bande de joyeux convives
participant a une célébration festive de la naissance de 1’image. L.’image ancienne pos-
séde la plus haute valorisation a laquelle une image pourrait aspirer. Tout a fait littérale-
ment, ¢’est un dieu. C’est-a-dire qu’elle ne se contente pas de ressembler ou de représenter
un dieu qui est situé ailleurs, mais est elle-méme une divinité vivante. Les Israélites ne
demandent pas a Aaron de faire le symbole ou la ressemblance d’un dieu, mais un dieu
méme. Et les matériaux les plus valorisés sont employés a cette fin. Les bijoux d’or que
les Israélites ont emportés d’Egypte sont fondus pour faire un veau. Pour sa part, I'image
moderne du dinosaure a la valeur d’un miracle scientifique. Ce n’est pas simplement la
réplique ou la ressemblance d’une créature disparue. Dans les termes de Benjamin
Waterhouse, le sculpteur qui I’a modelée, I’art moderne et la science ont collaboré dans
ce travail pour « revivifier » le monde ancien, pour ressusciter des « os desséchés » du
royaume des morts et les réanimer dans une reproduction moderne de la prophétie
d’Ezéchiel ot il est dit qu’« il y en avait une trés grande quantité qui étaient sur la face
de la terre, et extrémement secs * ».

Mais il y a aussi les ombres d’une dévalorisation planant sur les deux images. Nous
savons que le Veau d’Or est une abomination devant le Seigneur (aussi attirante qu’elle
puisse étre pour nous) et va étre moulu en poudre et briilé. Le dinosaure va aussi €tre
condamné par les fondamentalistes chrétiens comme abomination, et sa valeur, un siécle
aprés son premier dévoilement, fluctue continuellement entre le sublime et le mignon,

43 Ibid., p. 106.
44 Emile Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse, op. cit., p. 189.
45 Ezechiel 37 :3, dans la traduction d’I. Le Maistre de Sacy.
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entre une monumentalit€ impressionnante et 1’aura d’une faute béte et méprisable a la-
quelle le spectateur peut s’abaisser.

Si le Veau d’Or est au centre d’une scéne de promiscuité sexuelle et d’excés bachi-
que, le dinosaure cadre une scéne de fraternité masculine, 1’apparition d’une nouvelle
classe de professionnels modernes (ce que nous appelons a présent des « complets et
cravates ») dans le ventre d’une béte dont la vie symbolique va aller bien au-dela de tout
ce qui aurait pu étre imaginé en 1854. Le dinosaure va devenir, en fait, I’animal totem de
la modernité. Son gigantisme va servir d’image vivante aux technologies modernes (spé-
cialement le gratte-ciel) ; la violence et la consommation rapace qu’elle sous-entend
vont alimenter les modeles néo-darwinistes du capitalisme comme ordre social « natu-
rel » ; son statut d’espéce disparue va trouver son écho dans I’émergence de la mort de
masses et du génocide comme une réalité globale au XX siécle, et dans le rythme crois-
sant des cycles d’innovation et d’obsolescence. Le dinosaure comme nouveauté scienti-
fique et populaire est aussi un symbole de I’archaique et du démodé, soit la dialectique
fondamentale de la modernité.

Au-dela de ces similarités de forme et de fonction, le contraste entre les deux images
est également frappant. L une est une scéne de célébration autour d’une béte sacrée ;
I’autre installe la scéne de son festin a ’intérieur du ventre de la béte, suggérant simul-
tanément une image qui évoque Jonas au travers d’hommes avalés par un animal, ou
celle d’un animal en gestation de ces hommes. Si cette lecture semble tirée par les che-
veux, elle n’a pourtant pas échappé a I’ attention des spectateurs contemporains. Le London
lllustrated News congratulait ces gentlemen qui festoyaient a I’intérieur du dinosaure
pour étre nés a I’Age moderne, car s’ils étaient nés dans des temps anciens, ils auraient
été le repas dans le ventre de la créature. Nous avons aussi la bonne fortune de savoir
exactement ce que faisaient ces gentlemen modernes lorsqu’ils levaient leur verre pour
un toast. Ils chantent une chanson composée spécialement pour 1’occasion :

Un millier d’ages géologiques sous-terre
Son squelette gisait,

Mais a présent son corps est grand et rond
Et il est plein de vie a nouveau !

Ses os sont tels ceux d’ Adam enrobé dans la claie,
Ses cOtes robustes comme le fer.

Ou est la brute vivante aujourd’hui

Qui ose ’expulser ?

Dessous sa peau il a en lui

Les dmes d’hommes vivants.

Qui ose a présent se moquer de notre saurien
Qui a de la vie en lui & nouveau ?

Refrain : La plaisante vieille béte

N’est pas décédée

Elle a de la vie en elle & nouveau .

46 London llustrated News, 7 janvier 1854.
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Ce n’est pas simplement que I’image animale a réalisé la performance d’une renaissance
miraculeuse, mais que les créateurs de I’image, la nouvelle race d’hommes modernes et
scientifiques, ont d’une certaine maniere été engendrés du ventre de cette image bes-
tiale. Est-ce que nous créons des images ou est-ce que ce sont elles qui nous créent ? La
réponse, du point de vue du totémisme de Durkheim, est parfaitement équivoque. Les
totems sont des choses fabriquées, des images artificielles. Mais ils prennent une vie
indépendante. Ils semblent se créer eux-mémes, et créer les formations sociales qu’ils
signifient. Les Israélites, et spécialement Aaron, créent le Veau d’Or, mais ils le créent
pour qu’il « aille au-devant » d’eux comme chef, prédécesseur et ancétre qui les a en-
gendrés en tant que peuple. Le Veau d’Or et le dinosaure sont des animaux qui « vont
au-devant » dans tous les sens de I’expression*’.

Conclusion

Nous pourrions nous étendre avec une longueur considérable pour dégager le sens et la
valeur des images du Veau d’Or et du Souper festif, et j’ai a peine égratigné la surface
avec ces remarques. Mon propos principal est simplement de suggérer que la question
des images et de la valeur ne peut étre réglée en établissant un assortiment de valeurs, et
en suite, en continuant par I’évaluation d’images. Les images sont les joueurs actifs dans
le jeu d’établir et de changer les valeurs. Elles sont capables d’introduire de nouvelles
valeurs dans le monde et ainsi d’en menacer d’anciennes. Pour le meilleur ou pour le
pire, les étre humains établissent leur identité collective et historique en créant autour
d’eux une seconde nature composée d’images qui ne se contentent pas simplernent de
refléter en retour les valeurs consciemment voulues par leurs auteurs, mais qui rayon-
nent en retour de nouvelles formes de valeur forgées dans I'inconscient collectif et poli-
tique de leurs spectateurs. Comme objet de plus-value, simultanément de sur- et de
sous-estimation, les images se tiennent a I’interface des conflits sociaux les plus fonda-
mentaux. Elles sont des entités fantasmatiques et immatérielles qui, lorsqu’elles sont
incarnées dans le monde, semblent posséder un pouvoir d’action, une aura, un « esprit
qui leur est propre », une projection d’un désir collectif qui est nécessairement obscur
pour ceux qui se trouvent, comme les scientifiques de Hawkins ou les fétards de Poussin,
en train de célébrer a I’intérieur ou autour d’une image. Ceci n’est pas moins vrai pour
les images modernes que pour les images anciennes. Quand nous en venons aux images,
selon le mot de Bruno Latour, nous n’avons jamais été et probablement ne serons jamais
modernes. J’ai suggéré le totémisme comme perspective critique pour soulever ces pro-
blémes, car il pose la question de la valeur des images en restant « franc-jeu », si I’on
peut dire, comme dans un jeu entre amis ou parents, non comme dans une hiérarchie
dans laquelle une image doit &tre adorée ou avilie, objet de culte ou réduite en miettes.
Le totémisme permet a ’image d’assumer une relation de sociabilité, de conversation,

47 Je recommande ici les méditations fascinantes de Jacques Derrida sur « I’animal que je suis » (la
premiere personne du verbe « étre » et du verbe « suivre ») dans son livre a paraitre sur I’animal dans la
philosophie et la littérature occidentale.
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de dialectique avec le spectateur, de la maniére qu’une poupée ou un animal en peluche
I’est pour un enfant. Nous, les adultes, pourrions apprendre quelque chose de cet exem-
ple, et peut-étre I’appliquer dans nos relations avec les images, qui semblent, pour des
raisons souvent mystérieuses, avoir tant d’importance pour nous*.

*  Traduction de Paul Batik
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