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GAYATRI SPIVAK :
UNE ETHIQUE DE LA
RESISTANCE APHONE

Claire Nouvet

M 11 contribution de Gayatri Spivak dans le champ de la théorie post-coloniale est recon-
nue comme étant 'une des plus innovatrices et des plus complexes qui aient été articu-
1ées aux Etats-Unis. Mon propos n’est pas de résumer une approche dont la complexité
refuse précisément le résumé ni de définir une critique qui résiste a toute tentative de
définition. Je me contenterai ici d’essayer d’entendre la résistance éthique de cette appro-
che en lisant la lecture provocatrice que Spivak nous propose d’un des mythes occiden-
taux les plus connus : le mythe ovidien de Narcisse et d’Echo.

Dans son article intitulé “Echo”, Spivak engage en effet ses lecteurs a relire le mythe
ovidien a partir de la question post-coloniale, une question qui lui permet de déchiffrer
dans ce mythe occidental une nouvelle éthique, une nouvelle responsabilité, dont la fi-
gure d’Echo serait une « instantiation ». Déchiffrer une nouvelle éthique dans le texte ovidien
exige tout d’abord une certaine éthique de la lecture. Aucune prétention ici de pratiquer
une lecture désintéressée et exhaustive ; un plaidoyer au contraire pour une lecture inté-
ressée et qui met cartes sur table, pour ainsi dire, en déclarant scrupuleusement ses inté-
réts et sa situation et en reconnaissant se placer d’emblée sous un « fardeau éthique »
spécifique, en l'occurrence, le fardeau éthique de celle qui se définit stratégiquement
comme une « féministe en proces de décolonisation ». Cette lecture intéressée modifie le
texte en le faisant sortir de son contexte « originel » et en 'inscrivant dans une probléma-
tique étrangere '. Elle fonctionne comme un antidote a ce que Spivak nomme, dans un
autre contexte, le danger d’'une «apathie esthétique » 2. Comme sa brillante analyse le

1  Spivak donne a cette technique d’« étrangement » du texte le nom de “reconstellation” dans “A
Literary Representation of the Subaltern : A Woman’s Text from the Third World”, dans In Otber Worlds :
Essays in Cultural Politics.

2 “Feminism and Critical Theory”, dans In Other Worlds, op. cit., p. 84-85. Sur la « politique » d’'une
lecture soi-disant « désintéressée », voir “Three Women Texts and a Critique of Imperialism”, dans bid., p. 276.
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démontre, ce « fardeau » qu’est une « position féministe et post-coloniale » lui permet de
remarquer ce que d’autres lecteurs négligent, telle que I'asymétrie dans le traitement du
personnage de Tirésias et d’Echo. Tous les deux sont punis par Junon mais, alors que
Tirésias est compensé par le don de clairvoyance, Echo, elle, est punie sans aucune
compensation. Echo devient une allégorie de la position asymétrique du signifiant
« femme » au regard de la loi : si ’homme mérite une compensation, la femme, par con-
tre, se définit par son exclusion du circuit de compensation. Lecture intéressée, elle sera
également ponctuelle et stratégique. Il s’agira de lire ces parties du texte qui peuvent
étre « éthiquement utiles » et servir de « levier ». De nouveau, ce geste de sélection devra
étre scrupuleusement remarqué €t mis en scene.

Grice a cette éthique de la lecture, le critique dégagera I'éthique du texte. Cette
éthique de la lecture est, selon Spivak, « pratique » et méme « populaire » puisqu’elle
consiste a lire le texte littéraire comme « l'instantiation » de problémes éthiques. Faire
du texte une « instantiation », c’est-a-dire un exemple d’'un probleme éthique, exige que
le critique l'allégorise, qu’il tire une morale d'une parabole, qu'il préte attention a la
« dimension morale » de la fiction. A la suite de ce « diagnostic » allégorique, le texte sera
proposé comme ce qui a la fois « guide et limite I'action ». Le passage entre littérature et
action semble assuré. Une lecture éthique dégage du texte une morale qui guidera I'ac-
tion, notamment l'action politique. Bien que Spivak semble parler en termes relative-
ment simplistes, son introduction doit étre lue en termes stratégiques. Il s’agit de rappe-
ler ici, avec toute la brutalité voulue, la dimension performative de I'éthique. L’éthique
doit donner lieu a une performance, a un faire. Tout en faisant justice a cet appel, Spivak
signale en méme temps que le passage a I'action n’est pas aussi simple qu’il parait.
Notons en effet une réserve dans cette conception apparemment traditionnelle de la
portée éthique du texte littéraire. Le texte ne fonctionne pas seulement comme « guide »
mais aussi comme « limite » de 'action. Ici, dans cette réserve, s’annonce la
problématisation d’un programme apparemment simpliste. Autre réserve qui s’annonce
des I'introduction : cette éthique résolument « pratique » a pour champ privilégié le
« dilemme moral ». C’est ce que Spivak aurait appris de la tradition indienne. Or la no-
tion de « dilemme » est remplacée progressivement (au cours de deux phrases ou les
noms de Freud et de Jacques Derrida sont évoqués) par la notion d’« aporie » qui radica-
lise le dilemme. « Aporia », en grec, signifie en effet « difficulté de passer, embarras,
incertitude ». Quant a I'adjectif « aporos », il signifie « sans passage, qu’on ne peut traver-
ser, infranchissable, impossible, route impraticable ». C’est ce sens que Jacques Derrida
retient dans Force de loi, un texte auquel Spivak se référe plus tard : « aporia, c’est un
non-chemin » (Derrida, p. 946). Bien que le privilege du dilemme dans le champ de la
décision éthique soit présenté comme I'exemple d’une pratique indienne de I’éthique,
la notion d’aporie inflige un tour derridien occidental au dilemme, un tour qui n’est pas,
lui, souligné. Privilégier I'aporie dans le champ de la décision éthique, c’est déclarer
qu’une décision n’est éthique que si elle a fait I'expérience de I'aporie, ¢’est-a-dire d'un
moment de suspens qui empéche précisément de passer a la décision. Une décision
n’est éthique, en d’'autres termes, que si elle a fait I'expérience de I'impossibilité de
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décider. La lecture éthique que Spivak annonce se dédouble d’emblée en deux impéra-
tifs apparemment contradictoires : d’une part, lire le texte comme un guide vers l'ac-
tion, a savoir comme un passage vers la décision éthique ; d’autre part, lire dans le texte
une aporie qui justement problématise ce passage. De cette juxtaposition émerge une
définition originale du moment éthique. Le texte n’est « éthique » que s’il est aporétique,
que si le passage vers I'action et la décision qu’il nous promet est en méme temps une
épreuve de ce qui précisément ne permet pas ce passage. Passer du texte a I'action
promet donc d’étre une expérience aporétique dans la mesure ou elle est expérience a
la fois de la nécessité et de 'impossibilité du passage. Comme j’espere le montrer, le
texte de Spivak opere un double geste : proposer le texte comme « guide pratique » a
imiter politiquement et en méme temps marquer I'impossibilité de cette imitation. Le
texte qui doit nous servir de « guide » propose dans la figure d’Echo une éthique de la
responsabilité qui est « inimitable ».

Afin d'illustrer ce privilege de I'aporie dans le champ éthique, Spivak choisit un my-
the occidental, le mythe de Narcisse. De quelle aporie s’agit-it donc dans ce mythe ?
Etant donnée la difficulté du texte de Spivak, je me concentrerai essentiellement sur un
moment de sa lecture, un moment privilégié puisqu’elle en fait le « levier » d’une
déconstruction post-coloniale de la notion de responsabilité. Il s’agit du moment ou,
dans son échange avec Echo, Narcisse (que Spivak lit comme I'« instance », 'exemple
d’un narcissisme occidental mortifere) s’écrie : « Quid me fugis ? » [Pourquoi me fuis-
tu ?]. C’est ce moment que Spivak retient comme « éthiquement utile », plus utile par
exemple que le « Veni ! » [Viens !] qui ouvre le dialogue. Spivak nous propose une lec-
ture allégorique de ce moment. Echo fonctionne dans le texte de Spivak comme une
allégorie a plusieurs facettes. Elle allégorise simultanément différents éléments : l1a vio-
lence épistémique qui constitue le sujet post-colonial en « écho » ; la fonction qui est
assignée a ce sujet par le discours hégémonique et, en particulier, la fonction de « ré-
ponse » qu’il est censé remplir ; la fagcon dont un discours post-colonial déconstruit la
notion de réponse en citant et en déplacant la notion derridienne de différance aphone ;
et finalement la pratique critique de Spivak elle-méme. La figure d’Echo, telle que Spivak
la lit, devient en effet un autoportrait du critique post-colonial et de sa responsabilité.

La nature de la punition qui est infligée 2 Echo permet a Spivak de poursuivre sa
lecture allégorique. Comme elle nous le rappelle, Echo a usé de sa parole pour protéger
les plaisirs illicites de Jupiter en retardant Junon. Cette derniere la chitie en la for¢ant a
parler en écho, un chatiment que Spivak résume en ces termes :

You can no longer speak for yourself. Talkative girl, you can only give back, you are now the respondent
as such. Jupiter does not give her anything in return (Spivak, 1996, p. 182).

[Tu ne peux plus parler pour toi-méme. Jeune fille bavarde, tu ne peux que rendre, tu es le « répondant »
comme tel. Jupiter ne lui donne rien en retour.] ?

3 Toutes les traductions sont de moi.
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Il s’agit d’entendre les résonances de cette description. Parce qu’elle est « incapable de
parler pour elle-méme », Echo allégorise la position de la femme que le régime patriarcal
ainsi que le régime colonial ont privée (chacun a leur maniere) d’'une voix propre, auto-
nome, indépendante. Elle ne peut parler que dans la langue de 'autre, de surcroit en
réitérant cette langue. Spivak fait allusion ici a un de ses themes favoris : ses textes ne
cessent en effet de nous rappeler qu’il ne saurait exister une forme « pure » €t « origi-
nelle » de I'identité subalterne ou post-coloniale. Spivak traduit dans ses propres termes
le chitiment que Junon inflige. Or cette traduction simplifie, dans l'intérét d’une
allégorisation, une situation complexe. Dire qu’Echo ne peut plus parler pour elle-méme
parce qu'elle est réduite 2 la fonction d’écho, ¢’est oublier que la langue originelle d’Echo
était d’emblée au service des plaisirs de Jupiter, le pater familias divin. C’est oublier, en
d’autres termes, qu’Echo n’a jamais perdu le pouvoir de parler pour elle-méme puisque,
semble-t-il, elle ne I'a jamais eu. Le diagnostic allégorique sert a accuser, sur le mode de
la perte, une dépossession linguistique originaire.

La facon dont Spivak résume la punition insiste sur la fonction que I'écho doit rem-
plir : « répondre ». Cette fonction de réponse n’est pas librement choisie mais imposée.
Echo n’a pas d’autre choix que de répondre et de répondre au désir de I'autre. Si la
réponse suppose le libre-choix, la réponse d’Echo fonctionne donc comme une cata-
chrese : « Elle est la catachrese de la réponse comme telle » (ibid., p. 185). Dire qu’Echo
« répond » est une figure abusive, impropre. Le terme « réponse » nomme abusivement
ce pour quoi la langue n’a pas de nom propre : une réponse qui ne procede pas d'un
libre arbitre mais d’une contrainte, une réponse qui est ainsi livrée a la contingence du
désir que l'autre a exprimé. Or cette réponse qu'on exige d’elle consiste essentielle-
ment 4 répondre au désir de I'autre en lui « rendant » ce qu’il lui a donné, a savoir la
langue et le désir que cette langue exprime. Spivak suggere ici en raccourci un scénario
qu’elle développe dans d’autres textes : la femme colonisée est non seulement forcée a
parler dans la langue de 'autre, elle est aussi condamnée a parler cette langue de telle
maniere qu’elle réponde au désir de P'autre en se définissant comme 'autre du méme
occidental, un autre qui consolide ce méme.

Echo n’allégorise pas seulement la position de la femme colonisée, elle allégorise
également la position de Spivak elle-méme qui, en tant que critique post-coloniale, « parle »
le discours critique occidental, la « haute théorie occidentale » *. Dans la figure d’Echo,
Spivak fait allusion a la violence épistémique qui constitue aussi bien le sujet que le
critique (post-)coloniaux et qui les force a parler et a se penser dans la langue de I'autre.
(Le sujet et le critique post-coloniaux sont tous deux « travaillés » par le colonialisme et
son legs. Il sont tous deux le produit d’une violence épistémique qui a la fois les consti-
tue et les efface en les obligeant non seulement a se constituer comme 'autre du sujet
colonial mais aussi a désirer la place qui leur est assignée : celle de I'autre qui consolide

4 Certains critiques, Aijaz Ahmad en particulier, ont vu dans cette utilisation de la « haute théorie
occidentale » une maniére de perpétuer I'autorité de I'Ouest sur les ex-colonies, une forme de néo-colonialisme
théorique et donc le signe d’une politique réactionnaire.
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I'identité impérialiste.) Comme écho, le critique post-colonial n’a pas d’autre choix que
de répondre au discours occidental. Cette contrainte explique que Spivak destine ses
textes a ’hégémonie critique occidentale, une adresse que d’autres critiques travaillant
dans le champ post-colonial lui ont reprochée. Nous noterons, par exemple, que sa
lecture du mythe de Narcisse est suivie d'un appendice dans lequel elle interpelle trois
autres lecteurs du mythe ovidien (sélectionnés comme « exemples » d'un discours criti-
que hégémonique) afin de critiquer leur lecture. Cette adresse assume la contrainte de
réponse sous laquelle le discours post-colonial est placé.

Cette violence épistémique qui constitue le sujet et le critique post-coloniaux en
“respondents”, Spivak la décrit en termes de « viol »°. Le visage et la subjectivité du sujet
post-colonial sont I'effet du viol impérialiste qui I’a construit 2 son image et ’a obligé a
investir son désir dans cette image. Sujet originellement « violé » par la langue et la cul-
ture de l'autre, le critique post-colonial doit faire de cette violence une arme, un
“enablement”. (Ce terme, difficile a traduire, connote le geste par lequel une violence
subie devient la condition méme de possibilité d'une action.) Or ¢’est ce retournement
de la violence subie en pouvoir qu'allégorise Echo. Condamnée 2 répondre en réitérant,
Echo répéte ce qu'elle a requ mais imparfaitement, puisqu’elle ne rend que la fin de
chaque phrase . Cette répétition imparfaite allégorise la pratique politique du sujet post-
colonial qui ne peut proférer son désir qu’en répétant imparfaitement, c’est-a-dire en le
coupant de facon stratégique, le discours qui lui a été donné. La répétition imparfaite est
une « interception », un détournement de la parole donnée qui lui fait dire autre chose.
Cette réitération constitue également une forme d’homéopathie : guérir le poison de la
patriarchie, par exemple, avec le poison juridique du legs colonialiste, utiliser le dis-
cours imposé contre lui-méme. Cette répétition imparfaite définit par ailleurs I'appro-
che critique de Spivak elle-méme qui cite les discours critiques occidentaux (Derrida,
Foucault et Marx en particulier) « imparfaitement » (un terme qu’elle ne cesse d’em-
ployer pour décrire son intervention critique), c’est-a-dire en les coupant de facon stra-
tégique. Ces coupures ne visent pas a produire un discours critique « cohérent », un
discours qui harmoniserait, par exemple, marxisme et déconstruction. Il s’agit, au con-
traire, de pratiquer un « éclectisme » théorique qui marque les limites de chaque théo-
rie. Discours « critique » donc, dans la mesure ou, résistant a tout effort de totalisation, il
instaure, au nom de I'hétérogénéité, une relation de « crise » entre les discours qu’il
réitere imparfaitement. L’approche critique de Spivak met donc en scéne le probleme
quelle décrit. Comme Echo, le critique post-colonial doit renoncer 2 l'illusion d'une
parole autonome et s’engager dans une pratique réitérative de la critique : réitérer, mais
en coupant, en fragmentant, en détachant les concepts de leur contexte, afin de leur

5 Voir 2 ce sujet “Feminism and Critical Theory”, dans In Otber Worlds, op. cit., ainsi que “Negotiating
the Structures of Violence”, dans le Post-Colonial Critic édité par Sarah Harasym et “Bonding in Difference”,
dans The Spivak Reader.

6 Dans ce texte, Spivak se référe explicitement 2 la notion de mimésis imparfaite élaborée par Homi K.
Bhabha. Voir “Of Mimicry and Man : The Ambivalence of Colonial Discourse”, dans The Location of Culture.
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faire dire ce qu’ils n’avaient pas 'intention de dire, ce qu’ils ignorent méme, a savoir la
différence post-coloniale, une différence qui ne saurait proprement se dire et qui ne
peut donc étre approchée que par cette pratique abusive de la langue qu’est la cata-
chrese. Tout concept est en effet, selon Spivak, un « concept-métaphore », ¢’est-a-dire
une métaphore pour ce qui n’a pas de nom propre. Reconnaitre que le discours critique
post-colonial est une catachrese et, a ce titre, une réponse abusive, violente, et radicale-
ment impropre qui met en crise les discours qu’elle emprunte, telle est 1a contribution
scrupuleuse que Spivak apporte au champ post-colonial.

Si Echo allégorise la réponse-catachrése que pratique le critique post-colonial, elle
allégorise aussi une certaine résistance a répondre que Spivak localise dans un moment
particulier du mythe. Dans I’échange qui précéde ce moment, Echo s’est comportée en
conformité avec sa punition : elle « rend la fin de chaque phrase ». Ovide la cite, sauf
quand Narcisse s’écrie « Pourquoi me fuis-tu ? ». Au lieu de citer la réponse d’Echo, comme
il I'a fait jusqu’a présent, le texte se contente alors de déclarer que Narcisse « recoit les
mots qu'il a prononcés ». Le refus de citer Echo constitue pour Spivak une répression

Caught in the discrepancy between second person interrogative (fugis) and the imperative (fugi), Ovid

cannot allow her to be, even Echo, so that Narcisse, flying from her, could have made of the ethical

structure of response a fulfilled antiphone. He reports her speech in the name of Narcisse : “quod dixit,
verba recepit” [he receives back the words he says] (ibid., p. 183).

[Piégé par la disjonction entre la seconde personne de I'interrogatif et 'impératif (fugi), Ovide ne peut pas
lui permettre d’étre, et méme d’étre Echo, si bien que Narcisse, la fuyant, aurait pu faire de la structure
éthique de la réponse un antiphone compilet. Il rapporte son discours au nom de Narcisse : « quod dixit,
verba recepit » [il regoit les mots qu’il prononce].]

Au lieu de citer I'’écho, le texte « rapporte » ce que I’écho a dit dans les deux sens du terme
puisque son « reportage » « rapporte » les paroles a Narcisse, les [ui rend. Le narrateur ovidien
« représente » abusivement la parole d’Echo : en parlant pour l'autre, il la fait parler « au nom
du méme ». Ce « reportage » réprime et « recouvre » une impossibilité. Condamnée a fonc-
tionner comme un écho qui répete la fin de chaque phrase, Echo ne peut pas répéter la fin
de « Quid me fugis ? » et, en méme temps, préserver I'illusion d’une réponse sémantiquement
valable. La seule solution serait de transformer « me fugis » en « me fugi » (« fuismoi »), solu-
tion cependant inacceptable, car elle implique un changement de « fugis » a « fugi » que la loi
de réitération interdit.

Spivak lit ce moment comme un moment de transgression textuelle. D’une part, le texte
doit appliquer la punition qui a été infligée 2 Echo : il doit la faire parler comme un écho.
Drautre part, il se trouve confronté a I'impossibilité grammaticale d’appliquer cette puni-
tion : Echo ne peut pas énoncer un écho qui soit grammaticalement correct. Pour agir comme
un écho, elle doit transgresser 1a loi qui fait de I'écho une punition, c’est-a-dire une répétition
grammaticalement fidéle au méme. Pris dans cette double contrainte, le texte ovidien s'avere
étre incapable de « capturer » Echo. Echo transgresse la loi de représentation qui cherche a
la prendre dans ses filets puisqu’elle ne peut étre Echo, agir comme Echo, quen disant ce
« fuis-moi » qui transgresse la grammaire punitive du texte. Ce « fuis loin de moi » constitue,
selon Spivak, une réponse « différante » dans les deux sens de la différance derridienne :
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the response would have been a refusal to answer or (we cannot be sure) a suggestion that this particular
respondent is inappropriate. Thus : N : why do you fly from me ? E : Fly from me — I cannot answer you,
or I am not your proper respondent — a deferment independent of, indeed the opposite of, the sender’s
intention. A difference and a deferment together are, strictly speaking — but can one be strict about
this ? — différance (ibid., p. 185).

[La réponse aurait été un refus de répondre ou (nous ne pouvons en étre siirs) une suggestion que ce
«répondant » particulier n’est pas approprié€. Ainsi : N : Pourquoi me fuis-tu ? E : Fuis loin de moi — Je ne
peux te répondre ou je ne suis pas celle qui devrait te répondre — un différement indépendant de I'inten-
tion de celle qui I'énonce, un différement qui est méme opposé a cette intention. Une différence et un
différement constituent ensemble, a strictement parler — mais peut-on étre strict ici ? — une différance.]

Echo refuse de répondre en différant la réponse, en la remettant 2 plus tard et 2 quel-
qu'un d’autre. Echo, que le texte a mise dans la position de répondre au désir de I'autre,
un désir qui est, avant tout, désir de réponse, résiste a ce désir dans le geste méme de
répondre. Mais la réponse est également différante dans Ia mesure ou elle différe de la
réponse qu’Echo, celle qui a mise sa langue au service du désir de l'autre, croit donner.
L’ordre « fuis-moi » s’inscrit dans une question ou Echo, comme Narcisse, intimerait 2
Narcisse son désir de se rapprocher de lui. L'ordre serait ce que Echo énonce 2 son insu
et a I'’encontre de son intention.

C’est cette réponse différante que le texte ovidien ne peut pas marquer. La résistance
a répondre logée au creux méme de la réponse, I’éloignement qui se marque dans cette
résistance, débordent le texte, échappent a sa loi de représentation, annoncent sa li-
mite. « La punition » qu’est 1a loi de I'écho « échoue a marquer la différance » et « échoue
afin de marquer la différance » (idem). Elle « échoue a marquer la différance » puisqu’elle
la recouvre par un « reportage » et elle « échoue afin de marquer la différance » puisque
ce reportage remarque 'impossibilité de citer Echo. Or la récompense d’Echo (que la
loi a punie sans lui donner, comme a Tirésias, aucune compensation) résiderait dans cet
échec de la punition. La récompense, c’est que le texte ne puisse pas dire la différance
de la réponse. Pour la dire, il devrait en effet effectuer un changement de personne,
faire du « me fugis » un « me fugi », que la punition par réitération exclut. La punition
échoue 2 capturer la réponse différante d’Echo parce qu’elle ne peut la parler qu'en
I'assignant 2 un « je », un « sujet ». La récompense d’Echo consisterait donc, si je com-
prends bien Spivak, dans le fait que sa réponse différante ne puisse précisément pas étre
parlée a la premiere personne, assignée a un sujet. La récompense, paradoxalement, est
détachée du sujet qui la regoit.

Si le texte ovidien réprime la possibilité que la réponse puisse devenir la différance
d’une réponse, une réponse qui répond en refusant malgré elle de répondre, Spivak,
elle, nous fait entendre cette résistance qu’il ne peut pas dire et qui reste donc inouie.
Pourquoi ? En quoi la résistance inaudible et transgressive du « fuis-moi » peut-elle nous
étre « éthiquement utile » ?

Dans le texte de Spivak, la figure d’Echo sert de contre-modéle 2 la psychanalyse
culturelle « sauvage » qu’elle critique dans I'introduction de son texte et qui se permet,
par exemple, de diagnostiquer les cultures non-européennes comme étant « arrétées »
au stade du narcissisme. Comme Ovide rapportant la parole absente d’Echo 2 Narcisse,
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cette critique culturelle rapporte la culture de 'autre a son propre narcissisme. Ce rap-
port n’est possible que si, comme Ovide, il recouvre violemment I'impossibilité de lais-
ser agir Echo. La laisser agir impliquerait en effet un renversement du rapport analy-
sant / analyste. En refusant de répondre au désir d’appropriation, la réponse différante
et résistante d’Echo ferait 'analyse de ce désir et proposerait ainsi un autre modeéle de
critique culturelle. Comme Echo, le critique culturel qu’est le lecteur post-colonial est
contraint de répondre. La réponse, cependant, peut défaire « les articulations du narcis-
sisme culturel » non seulement en les réitérant « imparfaitement » mais aussi en inscri-
vant dans cette réponse imparfaite une résistance a répondre. Comme Echo, le critique
culturel peut répondre a l'autre en refusant de répondre a son désir, c’est-a-dire en
refusant de lui donner la réponse qui le consoliderait dans sa position. Cette réponse
contraint le discours narcissique a faire 'analyse de son propre désir d’assimilation, de
son désir méme de réponse. Spivak elle-méme adopte cette position. Si elle assume la
contrainte de réponse, sa réponse cependant consiste a résister au désir hégémonique
occidental de réponse : refuser d’étre, en tant que critique post-colonial, I'« autre », le
« marginal », un autre qui répond en rendant la langue qui lui a été donnée, c’est-a-dire
en acceptant cette marginalisation et en consolidant ainsi le centre.

Cette critique du narcissisme culturel ne s’adresse pas seulement a I'autre occiden-
tal. Elle « nous » concerne également, un « nous » que Spivak définit comme la fémi-
niste de couleur qui bénéficie d’un statut social privilégié. Pareille féministe est, nous
rappelle Spivak, culturellement séparée de la femme défavorisée a laquelle ses écrits
ont donné le nom-catachrese de « subalterne ». Elle n’est pas simplement I'autre du
Narcisse occidental : elle est “Not-quite-not-Narcissus” (@bid., p. 187) [pas-tout-a-fait-
pas-Narcisse]. Cette double négation marque également son désir qui s’exprime sur le
mode du “she cannot not want” [elle ne peut pas ne pas vouloir]. Elle ne peut pas ne
pas vouloir étre le Narcisse occidental ; elle ne peut pas ne pas 'aimer. C’est précisé-
ment parce qu’elle ne peut pas ne pas €tre culturellement narcissique que la féministe
privilégiée qu’est Spivak peut et doit déconstruire le mythe de Narcisse puisque, selon
elle, on ne déconstruit que ce que 'on aime, ce a quoi 'on est intimement lié. Comme
Narcisse, cette féministe peut adresser a la subalterne un « pourquoi me fuis-tu ? »
C’est a2 ce moment qu’elle doit, nous dit Spivak, « ventriloquiser », « imiter » le « fuis
loin de moi » qu’Echo adresse au visage narcissique. Le « fuis loin de moi » n’est pas
seulement adressé au Narcisse occidental, il est également adressé au visage que la
féministe post-coloniale voit quand elle regarde dans le miroir, un visage dont elle
désire la disparition afin de parler a la subalterne (et non de parler pour elle), de
I’écouter et de lui répondre. L'ordre de fuir, de s’éloigner, résume 'entreprise de
cette féministe, sujet épistémique violé qui essaie de « prendre ses distances », de s’€loi-
gner des structures qui I'ont constituée.

Défaire le narcissisme culturel de la « féministe en proces de décolonisation » en
imitant Echo et sa réponse différante, tel serait le programme d’action éthique qui
nous est ici proposé. La lecture du texte ovidien a dégagé une éthique de la réponse et
de la responsabilité post-coloniale. Le passage du texte a I'action semble assuré. Com-
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ment des lors comprendre I'impossibilité qui marque cette éthique ? Pourquoi Spivak
insiste-t-elle sur le fait que cette éthique est « I'expérience de I'impossible » ?

Echo, nous en souvenons, dit « fuis » sans avoir I'intention de le dire, sans méme
savoir qu'elle le dit. Elle figure, selon Spivak, la possibilité d'une vérité hors de toute
intention : cette vérité déborde non seulement l'intention d’Echo mais l'intention d’Ovide
lui-méme (ibid., p. 183). L'ordre qu’elle adresse a Narcisse de fuir, de s’éloigner d’elle,
produit un « savoir » qui échappe a ce qu’elle veut et a ce qu’elle sait, un savoir qui n’est
pas « pour » elle mais pour nous : un « savoir pour l'autre ». Echo pratique donc une
éthique « impossible » dans la mesure ou cette éthique se passe d’'un sujet conscient.
Elle est éthique sans avoir I'intention de I'étre et malgré elle. Plus radicalement encore,
elle est éthique a I'encontre de son propre désir. L’éthique en tant qu’obligation que le
sujet ne choisit pas et ne comprend pas viole d’une certaine maniere le sujet. Elle le
possede, le prend en otage. Nous comprenons des lors que « fuis-moi » soit une traduc-
tion impropre de cette saisie éthique. Le « fuis-moi » rattache en effet grammaticalement
la phrase éthique (qui a lieu hors de toute conscience et de toute intention) a un sujet,
a une « voix-conscience ». L'ordre de s’éloigner qui « subjective » la phrase éthique en la
placant sous le controle d’une conscience fonctionne comme une catachrese : il énonce
sur le mode subjectif ce qui précisément déborde ce mode. L’impératif nomme abusive-
ment un espace de résistance qui échappe a la grammaire subjective du discours. Faire
du « fuis-moi » le mot d’ordre d’une politique féministe, c’est donc subjectiviser abusive-
ment la différance. Cette subjectivisation abusive marque I’entrée dans le politique. Sila
lecture déconstructive peut se permettre de remarquer que I’éthique, en tant que ré-
ponse différante et résistante, ne reléve pas d’une subjectivité, le politique, quant a lui,
ne peut agir qu’en subjectivisant abusivement et improprement la différance de la ré-
ponse. Ce n’est pas la le seul abus qui inaugure I'entrée dans le politique. Si la résistance
n’est pas de I'ordre de l'intention, nous ne pouvons pas imiter Echo. Comment, en effet,
imiter, acte par définition intentionnel, ce qui n’est pas intentionnel ? Echo, nous dit
Spivak, ne sera pas « trainée dans le circuit des imitations politiques » (#bid, p. 1806).
L’impossibilité d’imiter ne signifie pas pour autant que nous devions renoncer a I'imita-
tion. Nous ne devons pas nous servir de cette impossibilité comme alibi pour ne pas
nous engager dans les luttes juridico-politiques. Imiter ce qui n’est pas imitable, faire de
la résistance un programme intentionnel qui releve d’un sujet, tel est le programme
politique que Spivak nous propose comme expérience de I'impossible. Nous devons
prendre le risque des luttes légales, combattre, par exemple, pour un code 1égal uni-
forme qui rendrait impossible que la femme soit, comme Echo, asymétriquement valori-
sée en termes de punition et de récompense devant la loi. Nous devons également orga-
niser une résistance consciente, programmée au nom de celles qui, comme Echo, résistent
hors de toute subjectivité et de tout programme. A ces femmes, Spivak a donné, on le
sait, le nom de subalterne. La femme subalterne résiste mais sans que cette résistance
soit consciente, organisée, prise en compte par une subjectivité. Le discours colonial
subjectivise, dans son propre intérét, cette résistance : il la fait parler et, surtout, appe-
ler a I'aide afin de justifier sa propre intervention. Le discours patriarcal, de méme, la
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ventriloquise dans son propre intérét. Comme le discours colonial et patriarcal, la poli-
tique de résistance que Spivak prescrit devra avoir recours a la fiction d'un sujet. Elle se
distinguera d’eux, cependant, en remarquant son ventriloquisme, en exposant scrupu-
leusement I'intérét politique qui I'a motivée, en se souvenant que ce sujet n’est qu’'une
fiction stratégique et abusive, en se souvenant surtout que le sujet politique d’une résis-
tance organisée et consciente parle au nom d’une résistance « exorbitante » qui I'excéde
et qu'il ne saurait représenter. « Subalterne » nomme un espace radicalement différent
de celui qu’'occupe le résistant organisé. Le chant du subalterne comme la réponse
différante d’Echo “marks the place of that other that can be neither excluded nor
recuperated” (Spivak, 1990, p. 91) [I’espace de cet autre qui ne peut étre ni complete-
ment exclu ni completement récupéré]. La politique de résistance que prescrit Spivak
interrompt la déconstruction qui, a son tour, I'interrompt en lui rappelant que les pré-
misses de son action de résistance, a savoir la position d’un sujet, d’une intention et d’un
programme imitable, sont injustifiables dans I’absolu, que la politique ne saurait donc se
totaliser. Politique et lecture déconstructive sont dans une relation d’interruption et
d’interception mutuelle ; elles se mettent mutuellement en crise.

La méme aporie marque le discours du critique qui répond en résistant au narcis-
sisme culturel que la contingence d’une rencontre lui adresse. Ce critique ne saurait
étre, comme Echo, le détenteur d’une vérité. Pour lui ou elle, « la maitrise de la vérité
(critique que fait Derrida de Panalyste lacanien) est 'expérience de I'impossible (des-
cription que donne Derrida de I'éthique) » (Spivak, 1996, p. 186). La réponse résistante
du critique produit une vérité qu’il ne maitrise pas, qu'il ne « sait » pas. Spivak semble ici
suggérer que ce qui résiste dans ce discours, en de¢a de toutes les résistances explicites
qu’il peut énoncer, est de 'ordre d’'une différance que le critique ne contrdle pas. Le
discours résiste 1a ou la réponse non seulement differe la réponse attendue mais aussi
différe de la réponse que le critique croit énoncer. Dans le geste méme de répondre a la
critique occidentale, le discours critique résiste a répondre en différant la réponse. Et
c’est cette différance de la réponse qui constituerait la plus grande résistance éthique,
une résistance que le critique ne contrdle pas et qui n’est pas, pour Spivak, de I'ordre de
I'intention. Comme Echo qui résiste a son insu en différant la réponse, le texte critique
le plus « résistant » serait celui qui, a son insu, résiste a répondre alors méme qu'il sem-
ble explicitement répondre en résistant. Cette résistance a répondre ne saurait en aucun
cas étre verbalisée. Si le moment éthique se situe, comme Spivak le suggere, dans la
différance d’une réponse, cette différance est par la-méme condamnée a rester aphone.
Comme Echo qui pointe vers un « fuis » inaudible au moment méme ou elle croit répon-
dre en répétant le « Viens » narcissique, le discours critique fuit sans pouvoir dire la fuite
qu’il pratique a son insu, une fuite qui excéde ’hégémonie de son intention.

La différence par laquelle Echo s’éloigne de Narcisse 2 son insu dans le geste méme
de lui répondre, est, comme Spivak le suggere a la fin de son texte, une « résistance
« aphone et inentamée ». C’est a Assia Djebar que Spivak emprunte cette notion qui
vient ici parasiter I'aphonie de la différance derridienne. Prise entre deux voix qui la
réduisent toutes deux au silence, la voix frangaise qui ignore la rhétorique du corps
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algérien et la voix patriarcale qui la prive de « je », Assia Djebar résiste en s’insérant dans
I’entre-deux de ces deux espaces, dans leur différance. Cette résistance est « inenta-
mée » dans les deux sens du terme « entamer », 4 SaVoir « commencer » et « attaquer ». La
résistance de la différance est « inentamée » parce qu’elle n’a pas commencé a parler.
Elle est également « inentamée » parce qu’elle est inattaquable. Aphone, la résistance de
la différance est ce qui constitue la « réserve » du discours, sa ressource ainsi que sa part
réservée qui lui échappe inéluctablement. Le style critique de Spivak pratique, me sem-
ble-t-il, cette résistance aphone. Ce style que I'on a décrit comme « performatif », « inter-
ventionniste », « fracturé » et qu’elle décrit elle-méme comme « fragmentaire », ce style
résiste. Les textes de Spivak résistent dans le geste méme de répondre aux discours
hégémoniques. Ils résistent en différant la réponse « marginale » attendue et en analy-
sant ainsi le narcissisme du désir critique. Les textes de Spivak résistent également mal-
gré eux et a leur insu. Toute réponse qu’elle peut adresser au discours hégémonique ne
differe pas seulement la réponse attendue, elle differe aussi d’elle-méme. Et c’est dans
cette différence de soi et a soi que s’inscrirait une résistance a répondre immaitrisable,
une résistance critique aphone qui serait a la fois la ressource de ce discours et son
inconscience structurale.

Reste a savoir en quoi cette résistance critique participe a la tiche éthique que pres-
crit Spivak et qui consiste a s’éloigner du narcissisme culturel afin de « répondre » 2 la
subalterne. Le discours critique ne pourrait commencer a parler et a écouter la subal-
terne qu’apres avoir remarqué sa propre condition subalterne. Comme la subalterne
dont la résistance excede I'ordre de la conscience, de I'intention et du programme orga-
nisé, ce discours est la proie d’une résistance aphone qui excéde son programme criti-
que, sa politique explicite de résistance. « Entendre » Spivak, sa résistance, comme elle
nous engage a le faire, impliquerait alors d’entendre ce qui précisément résiste a toute
entente : une aphonie critique, une résistance a répondre au coeur méme de la réponse
critique qui I’éloigne de « nous » pour la tourner, tel serait du moins son espoir éthique,
vers 'espace de la subalterne.
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