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LA MORT DU ROMAN :

D’UN MELODRAME ET DE SES AVATARS !

Bertrand Gervais

Les idées que les ruines éveilient en moi sont grandes. Tout s’anéan-
tit, tout périt, tout passe. Il n’y a que le monde qui reste. Il n’y a que le
temps qui dure. Qu'il est vieux ce monde ! Je marche entre deux éter-
nités. De quelque part que je jette les yeux ; les objets qui m’entou-
rent m’annoncent une fin et me résignent 2 celle qui m’attend

(Diderot, p. 338).

B Guy Scarpetta fait paraitre, en 1996,
I'Age d’or du roman, un essai ou il sou-
tient, un peu par provocation, « que le vé-
ritable 4ge d’or du roman, a bien y regar-
der, ce pourrait étre... aujourd’hui »
(Scarpetta, p. 10). A travers la lecture d'une
douzaine de romans, tous parus en France
dans les années 1980, il entend montrer
que la création romanesque contempo-
raine n’a rien a envier aux ceuvres du passé,
que les Salman Rhusdie, Claude Simon, Philip
Roth, Milan Kundera, Carlos Fuentes,
Kensaburd Oé et autres nous ont donné les
chefs-d’ceuvre de notre temps.

Cette production romanesque est carac-
térisée par une tres forte métafictionnalité,
un brouillage des limites entre les registres
de la fiction et de 'autobiographie, et par

d’'importants dispositifs formels : la convo-
cation d’éléments hétérogenes, les ruptu-
res dans l'action et la narration, des jeux
sur les personnages, I'intrigue et la repré-
sentation. C’est une littérature, en fait, qui
a su intégrer les résultats de la remise en
question fondamentale du roman du mi-
lieu du siecle, apparue en France avec le
nouveau roman et qui s’est répandue, tou-
chant entre autres les Etats-Unis peu de
temps apres.

Or, ces stratégies qui feraient mainte-
nant I'age d’or du roman ont d’abord si-
gnifié sa mort. Et le débat n’a jamais été
aussi virulent qu’aux Etats-Unis. Le roman
y a connu une crise sans précédent, que
d’aucuns ont interprétée comme sa chute,
sa mort par épuisement, et avec elle celle

1  Larecherche menant a cet article a été rendue possible par une subvention du Conseil de recher-
che en sciences humaines du Canada et elle s’inscrit dans le cadre des travaux de I'équipe de recherche de
« L'imaginaire de la fin » (Fonds FCAR), de I'Université du Québec a1 Montréal.
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de la littérature tout entiere. Waiting for
the End, What Was Literature ?, The
Curious Death of the Novel, The Novel
Alive or Dead ?, The End of the Novel, The
Literature of Exbaustion, The Deatbh of the
Novel, titrait de fagcon provocatrice la criti-
que des années 1960 et 1970.

Une telle crise, comme 'indique I'idée
méme d’un nouvel dge d’or, était imagi-
naire. Le roman n’est pas mort, il n’a cessé
au contraire de s’imposer comme genre
littéraire 2. Et la crainte de sa mort n’a été
en fait que I’expression d’une métaphore
permettant d’exacerber une situation de
crise et d’en marquer le paroxysme, une
vue de I'esprit, une fiction que des criti-
ques nostalgiques, attachés a une tradi-
tion littéraire en voie de disparition, ont
avancée afin d’exprimer leur refus d’une
nouvelle conception du littéraire et de
sa pratique.

Cette crise est déja chose du passé, mais
a posteriori on comprend qu’elle n’était
pas un phénomeéne unique ou isolé. Au
contraire, notre monde n’a cessé depuis
d’étre secoué par des crises de toutes sor-
tes, des morts a répétition, qui ont touché
non seulement une tradition littéraire sur
le point de se dissoudre, ou déja en ruine,
mais encore et surtout un ordre culturel
complet. La mort du roman n’a pas été un
événement singulier, mais un épisode dans
une longue séquence de morts qui, au-defa
de la littérature, a aussi touché Dieu,

I’homme, I'auteur, Ia musique, la peinture,
I'Histoire, les idéologies, et qui rejoint, der-
nierement, le livre et la culture de I'im-
primé. Tout connait une fin, annoncée
comme une apocalypse. Le livre n’y
échappe pas, menacé de toutes parts main-
tenant par I'ouverture du cyberespace et
de la cyberculture, liés au développement
des nouvelles technologies de I'information
et de la communication (Lévy, 1997), par
une commercialisation exacerbée de la cul-
ture, ot la traduction I’emporte sur la tra-
dition (Gervais, « Une lecture sans tradi-
tion : lire a la limite de ses habitudes »,
1998), par une fragmentation importante
du lectorat et de ses périodes de loisir, etc.

De facon a comprendre comment celle-ci,
Ia fin du livre, reproduit celleda, la mort du
roman, comment un méme imaginaire
s’empare d’une situation de transition
pour la présenter comme fin, je ferai une
incursion sur le terrain miné des crises cul-
turelles. Je me concentrerai sur le débat
américain sur la mort du roman, entre
autres parce qu’on y retrouve illustrés les
principaux mécanismes de ces crises, dont
la répétition est devenue un fait de société.
Cette mort maintenant datée permet d’an-
ticiper le déroulement de 'actuelle crise
du livre et de la lecture ; elle permet en
fait de la poser pour ce qu’elle est, un arti-
fice d’'une grande régularité destiné a mas-
quer une transition redoutée. J'y reviendrai
en derniére partie, ol on verra que le mal

2 “If literature has died,” explique de fait Alvin Kernan dans The Death of Literature, “literary
activity continues with unabated, if not increased, vigor, though it is increasingly confined to universities and
colleges. Stories and poetry are written and read, plays are performed, and strenuous efforts made to write
well” (Kernan, p. 5 sq). Quand ce n’est pas la littérature entiere qu'on dit morte, c’est un gentre, voire un sous-
genre. James W. Tuttleton affirme pour sa part : “There is one type of novel, though, which is generally held
to be deader than usual — especially in his country. And when, in our recent criticism, writers have reflected
on the death of the American novel, they have usually meant a certain kind of novel — the American novel of

manners” (Tuttleton, p. 7).
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qui menace la littérature et le livre n’est
plus la commercialisation de la culture,
mais I'informatisation, voire la mise en ré-
seau électronique de la littérature.

Vie et mort du roman

Que se passe-t-il quand une tradition lit-
téraire s’épuise, quand un ordre culturel
stabilisé (ne serait-ce que temporairement)
se défait ? L’attitude adoptée dépend du
lieu habité, de la direction du regard, os-
cillant entre la nostalgie, quand tout sem-
ble s’anéantir et périr, et 'enthousiasme,
pour tout ce qui vient renouveler le passé.

La fin sert d’argument, d’argument
d’autorité. Son annonce est la confirmation
d’une situation de crise et de I'imminence
de son dénouement. Elle inscrit en fait une
triple temporalité : elle est une menace
percue au présent d’'un événement futur
qui met un terme a ce qui a précédé. Elle
est bris de tradition : d’'un ordre préexis-
tant, d’un systéme de valeurs, d’un monde.
Elle implique toujours un antécédent et,
par la force des choses, une transition. La
fin n’est jamais compléte : 'achévement
d’un monde est I'amorce d’un autre.

Confrontées a une telle situation, deux
attitudes s’opposent, selon que 'ordre
menacé est ou non a 'avantage du sujet.
S’il I’est, le sujet cherche 4 annuler, voire a
reporter sa fin ; et, au contraire, s’il ne I'est
pas, le sujet tente d’en provoquer la fin et

d’amorcer le renouvellement pressenti. Les
uns pleurent la mort du phénix, les autres
participent a sa renaissance. L'imminence
de la fin appelle donc une action. De na-
ture pratique peut-€tre — sauver le monde
est une quéte héroique —, mais avant tout
de nature sémiotique. Elle suscite en fait
une intensification de l'activité sémiotique.
Il faut savoir ce que la crise signifie, pou-
voir identifier quels en sont les signes et
les indices, ce qui permettra de I'atténuer
ou encore d’en aviver les effets 3.

Deux attitudes, donc deux sémiotiques.
L’une rétrospective, qui contemple les rui-
nes et s’inquiete de la valeur de ce patri-
moine et de la possibilité d’en maintenir
intact des fragments ; I'autre prospective,
qui examine ce qui déja se construit sur
cet espace laissé vacant. Pour le roman et
sa mort, les propos de Leslie Fiedler per-
mettent d’illustrer la premiére attitude et
ceux de John Barth, la seconde. De I'un a
I'autre, on passe en fait de la posture d’'un
critique, réfléchissant sur I'évolution litté-
raire des Ftats-Unis, 2 celle d’un auteur,
impliqué dans une pratique d’écriture.

Leslie Fiedler, important critique des
années 1960, a joué de facon admirable ce
role de mauvais augure. Ses titres chocs et
ses déclarations polémiques ont fait de lui
le Héraut de cette mort redoutée du roman.
Ses prises de position ont donné crédit a
cette agonie en la sortant des revues et des

3 Les sémiotiques de la fin fonctionnent sur un double mouvement. A I'opacité grandissante du
monde répond une intensification du travail sémiotique. Plus le monde est menacé a méme ses fondations,
plus il est hermétique, et plus le besoin de le comprendre se fait grand, plus il devient impérieux d’interpré-
ter les signes par lesquels il se fait connaitre. L'interprétation, dans ce cas-ci, passe par I’hypothése que ces
signes tracent bel et bien les contours d’une situation de fin. L'interprétant qui se présente comme une
hypothése complexe, faite de scénarios préétablis, inspirés souvent de textes bibliques ou de projections
scientifiques, et qui permettent d'identifier les événements et les situations, et de leur attribuer une signifi-
cation. L'imaginaire de Ia fin est une sémiose d'une tonalité particuliére qui s’alimente d’un ensemble struc-

turé d’interprétants.
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éditoriaux pour I'inscrire en toutes lettres
dans ses essais littéraires, destinés a une
plus longue durée, a une survie en biblio-
theque. Intituler un livre : Waiting for the
End (Fiedler, 1964), c’est imposer I'escha-
tologie comme rhétorique. C’est ouvrir la
fin comme temporalité et chronotope, ins-
crire une situation proche de son acheve-
ment, sur le point de s’accomplir dans un
réel toujours proche, bien que fuyant. La
fin n’est pas la, immédiate, définitive ; elle
reste un horizon d’attente, un fantasme,
qu’il faut entretenir*.

Cette mort, dit-il, est provoquée par un
changement de garde, I'absence d’une vé-
ritable releéve, sans compter un désintérét
croissant pour le romanesque. Les auteurs
qui avaient fait la renommée du roman
moderne américain et qui avaient réussi a
imposer les Etats-Unis comme une puis-
sance littéraire ont commencé a disparai-
tre. La mort du roman est marquée initiale-
ment par des déces. Ernest Hemingway
meurt en 1961, Faulkner le suit peu de
temps apres en 1962, Fitzgerald est décédé
depuis 1940, Dos Passos vit jusqu’en 1970,
mais son ceuvre date des années 1920 et
1930. L'importance des deux premiers est
pour Fiedler fondamentale. « The Death of
the Old Men » s’ouvre sur le sentiment de
terreur qui doit nous habiter maintenant
que ces deux « sages » sont partis :

At any rate, both Faulkner and Hemingway are
dead, a slow suicide by the bottle in one case,
and a quick one by the gun in the other, as seems
appropriate to our tradition ; and we must come

to terms with our surviving selves ; yet first, of
course, with them. Their deaths have made
eminently clear what the passage of time had
already begun to establish [...] : that these two
writers represent to us and to the world the real
meaning and the true success of the novel in
America during the first half of the twentieth
century (Fiedler, 1964, p. 9).

[De toute fagon, et Faulkner et Hemingway sont
morts, un suicide lent par la bouteille pour 'un,
un plus rapide par arme 2 feu pour l'autre, ce qui
semble approprié pour notre tradition ; et nous
devons nous réconcilier, a la fois avec nous-mé-
mes et avec eux. Leur mort a rendu cristallin ce
que le passage du temps avait déja commencé 2
nous montrer [...] : a savoir que ces deux écri-
vains représentent pour nous et pour le monde la
signification et le véritable succeés du roman aux
Etats-Unis pendant la premiére moitié du ving-
tieme siecle 5.]

L’esthétique moderniste vit un deuil.
Mais, plus important encore, elle est en
deuil d’'un monde. Les conditions sociales
ont évolué avec le siecle et la critique fon-
damentale de la bourgeoisie inhérente au
modernisme n’a plus le méme impact. Les
raisons de cette esthétique sont enfouies,
nous dit Fiedler, sous les cendres de la
Seconde Guerre mondiale. Au sortir des
années 1940, les révolutions technologi-
ques se sont précipitées, qui ont fait appa-
raitre de nouveaux moyens de communi-
cation. La culture s’est commercialisée, le
cinéma a assuré son emprise sur I'imagi-
naire populaire et la télévision a fait gra-
duellement son apparition. De nouvelles
conceptions du monde, de la science et du
savoir sont apparues qui ont marqué défi-
nitivement la société. Cette évolution ex-

4 De nombreux autres titres jouent aussi sur cette rhétorique eschatologique, au point ot la fin et
son imaginaire apparaissent comme un leitmotiv essentiel chez Fiedler. What Was Literature ?, essai de 1982,
privilégie ainsi un regard rétrospectif : la littérature n’est plus, la fin est déja accomplie, reste a savoir ce
qu'elle avait été. Il y a eu aussi An End to Innocence (Fiedler, 1952), « The Death of Avant-Garde Literature »
(Fiedler, 1971), « The Death and Rebirths of the Novel » (Fiedler, 1981), etc.

5 Sauf avis contraire, les traductions sont de I'auteur.
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plique, pour Fiedler, le désintérét croissant
du public pour le roman et les nouvelles
fictions. Pour une population de 180 mil-
lions, au début des années 1960, on ne
vend pas plus de 600 copies d’un bon nou-
veau roman. Le lectorat est occupé ailleurs.
Il écoute la télévision, fréquente les ciné-
parcs et se ballade en automobile. D’aucuns
diront qu’il n’est plus cultivé, qu’il lui man-
que les bases culturelles pour comprendre
le modernisme et le roman qui en était une
des formes. On anticipe déja sur la crise
des années 1980 sur I'éducation culturelle
et littéraire des Américains, alors en pleine
fermeture d’esprit (Bloom) et incapables
d’assurer les bases d’une identité nationale.
On anticipe aussi sur I’actuelle crise du li-
vre, délaissé par une culture hypnotisée par
I’écran de ses ordinateurs.

Le symptome par excellence de I'épui-
sement du modernisme est, pour Fiedler,
I’'absence d’une reléve. Aucune nouvelle gé-
nération ne semble apte a prendre le relais
d’Hemingway et de Faulkner. Les nouveaux
auteurs font dans I'anti-roman (tels Vladimir
Nabokov, John Barth, William S. Burroughs),
ou alors produisent des ceuvres insipides (et
Fielder de mentionner Bernard Malamud,
Philip Roth, Katherine Anne Porter, Mary
McCarthy). La morale, de plus, se détériore.
Des ceuvres font I'apologie de I'alcool, des
drogues, du sexe et de la révolte. Jack
Kerouak et toute la génération beat pous-
sent la littérature hors des sentiers battus, du
coté de l'improvisation et d’'une nouvelle
culture. La littérature devient I’objet de pro-
ces pour indécence : Lolita, de Vladimir
Nabokov, paru en 1955 chez Olympia Press
a Paris ; How!l d’Allen Ginsberg, paru en
1956 ; The Naked Lunch de William S.
Burroughs, publié¢ en 1959 a Paris et en
1962 aux Etats-Unis. Fiedler s’insurge

dailleurs contre les proses fragmentaires
et décadentes de William S. Burroughs. 11
y retrouve entretenue une nausée de la fin,
dit-il, aussi forte que celle induite par la por-
nographie. De I'ordre du scandale. L’inci-
pit du chapitre intitulé « The End of the
Novel » le dit explicitement :

And what is there for Burroughs to do with the
novel in his present future, his anticipation of non-
human times ? Nothing, of course, but to destroy
it ; or rather, to make clear that it has already
destroyed itself ; for it is a form which realized
itself in the mid-eighteenth century, precisely at
the moment that men become conscious of their
unconscious minds and resolved to redeem them.
And it is hard to see how it can outlive the faith of
the first novelists in the power of reason to know
even the irrational. There are various ways to
declare the death of the novel : to mock it while
seeming to emulate it, like Nabokov, or John Barth ;
to reify it into a collection of objects like Robbe-
Grillet ; or to explode it, like William Burroughs,
to leave only twisted fragments of experience and
the miasma of death. The latter seems, alas, the
American way [...] (¢bid., p. 172).

[Que lui reste-t-il a faire, a Burroughs, avec le ro-
man dans son avenir actuel, son anticipation du
temps non humain ? Rien, sinon le détruire ; ou
plutét, expliciter qu'il s’est déja détruit lui-méme,
puisqu’il s’agit d’une forme qui s’est actualisée au
milieu du XVIII® siecle, au moment précis ou
I’homme est devenu conscient de son inconscient
et a commencé a vouloir racheter ses fautes. Et il
est difficile de voir comment le roman aurait pu
survivre a cette croyance des premiers romanciers
dans le capacité de la rationalité a comprendre l'irra-
tionnel. Il y a de nombreuses fagons de déclarer la
mort du roman : le parodier tout en faisant sem-
blant de le copier, comme le font Nabokov ou John
Barth ; le réifier en une collection d’objets, comme
Robbe-Grillet ; ou le faire exploser, comme William
Burroughs, n’en conserver que des fragments tor-
dus de I'expérience et le miasme de la mort. Il sem-
ble bien que cette derniére voie corresponde a la
maniére américaine [...).]

Le roman est un corps qui vit, qui se
transforme. Un corps, surtout, qu’on peut
déclarer mort. Car il y a la plus qu’une
autopsie, dans cette charge, il y a un per-
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formatif, un acte de langage dont le but
n’est pas de décrire un état de fait mais de
le faire advenir. Ce que font Nabokov, Barth
et Burroughs, c’est d’exploiter les limites
de la forme romanesque, d’attaquer de
front des conventions littéraires, des mo-
des de représentation, une tradition. Ils ne
tuent pas le roman, ils en renouvellent la
pratique. Et ils ne sont pas les seuls a le
faire a cette époque®.

Aucune mise a mort ne précede le cer-
tificat de déces de Fiedler. La déclaration
n’a pas pour but de faire connaitre ce fait,
mais de le faire exister, comme un perfor-
matif. Un tel acte de langage est réussi, on
le sait, si I’état qu’il nomme advient bel et
bien, du fait méme de son illocution. Cet
état est de nature conventionnelle. Ce sont
des faits de société qui sont institués, des
conventions. Un mariage ou une condam-
nation n’existent qu’en regard de normes
sociales préétablies. Deux grandes condi-
tions de réussite d’un performatif sont ha-
bituellement identifiées (Austin) : il faut
que les conventions qui déterminent les
regles de jeu du performatif, ses procédu-
res, soient partagées par tous les partici-
pants et que celui qui prend en charge ces
procédures ait I'autorité suffisante et soit
dans la situation appropriée pour les rem-
plir. Seul un curé dans une église peut
marier un couple, et encore, selon un ri-
tuel précis. De la méme fagon, seul un cri-
tique, reconnu par ses pairs, publiant des
articles dans des revues littéraires et repris

dans des essais, développés selon les re-
gles de l'art et répondant a des attentes,
peut déclarer le roman mort. Cet état ne
sera jamais que conventionnel, une mort
symbolique, maijs il aura tout le crédit né-
cessaire pour s’imposer comme vérité, du
moins pour sa communauté d’adhésion.
Ony croira parce qu’on veut y croire. Parce
que cette vérité appréhendée confirme un
sentiment d’impuissance face aux multi-
ples transitions percues et parce qu’elle
touche a un rapport d’identification essen-
tiel 2 une conception de ’Amérique.

De fait, les enjeux paraissent de taille. La
mort du roman n’est pas une quelconque
disparition, mais une catastrophe nationale.
C'est que les liens qui unissent les Etats-Unis
et le roman sont marqués d’idéologie :

A new literary form and a new society, their

beginnings coincide with the beginnings of the

modem era and, indeed, help to define it. We are

living not only in the Age of America but also in
the Age of the Novel [...] (Fiedler, 1977, p. 131).

[Une nouvelle forme et une nouvelle société, leurs
commencements coincident avec les débuts de
I'époque moderne et servent en fait a les définir.
Nous vivons non seulement a I'dge de I’Amérique,
mais aussi a 'age du roman [...].]

Dans I'imaginaire américain, les deux
destinées sont liées, de sorte que :

any suggestion that the novel, after its brief two
hundred years of existence, may be about to
disappear, in the United States at least, lose its
pre-eminence, its status as the reigning literary
genre, is greeted by howls of dismay and hoots of
contempt (Fiedler, 1964, p. 172).

6 William Gaddis a déja publié The Recognitions en 1955 ; John Hawkes a écrit The Cannibal en
1949, The Beetle Leg en 1951, The Lime Twig en 1961 et Second Skin en 1964 ; Catch-22 de Joseph Keller
sort en 1962, tout comme One Flew over the Cuckcoo’s Nest de Ken Kesey ; Thomas Pynchon fait paraitre V
en 1963 et Robert Coover, The Origin of the Brunist en 1965. La seconde moitié des années 1960 explosera

d'une littérature qui brisera toutes les conventions.
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[toute suggestion que le roman, apres ses brefs
deux cents ans d’existence, soit sur le point de
disparaitre, aux Etats-Unis du moins, qu'il puisse
perdre sa prééminence et son statut comme forme
littéraire dominante est regue avec des réactions
de consternation et de mépris.]

La mort du roman n’est donc pas juste la
fin d'un monde, d’un ordre social, la dispari-
tion d’une culture des lettres au profit d'une
non-culture, celle de I'écran, de la vitesse,
d’une tradition disparue comme cadre de ré-
férence (qu’elle soit acceptée ou refusée) et
remplacée par une culture du spectacle, une
pratique hautement commercialisée” ; mais
aussi et surtout la fin d’un « pays », d’'un idéal
que le fantasme du « Great American Novel »
avait entretenu. Le roman apparait comme la
derni¢re forme narrative inventée qui réponde
aux aspirations de cette culture lettrée en voie
de disparition et sa mort en signe 1a fin. 1 n’y
aurait plus rien apres le roman qui soit encore
de 1a littérature, qui satisfasse les attentes de
cette culture dans I'exercice, entre autres, de
cet art qu’est la lecture littéraire. C’est un age
d’or déja perdu, dont on entretient avec nos-
talgie le souvenir.

Intermeéde littéraire

En 1967, Louis Rubin Jr. fait paraitre un
essai, The Curious Death of the Novel, qui
exploite ce débat sur la mort du roman. Son
tout premier geste est de rédiger une fable
littéraire, qui décrit sur un ton sarcastique
I'enjeu fondamental de cette situation : les
résistances, somme toute futiles, 2 un pas-
sage de la garde.

Once upon a time there was a group of very
talented writers known as Modern Novelists,
who wrote books known as Modern Novels. The
writers known as Modern Novelists were named
Joyce and Proust and Dreiser and Mann and
Faulkner and Fitzgerald and Hemingway and
Wolfe, and while no one of these writers wrote
books like those of any of the others, they were
all considered very good Modern Novelists.

At the same time there was another group of peo-
ple, some of them very talented and some of them
not so very talented, who were known as Literary
Critics. They read the books of the Modern
Novelists, and they thereupon said to each other,
“Aha ! Now we know what a Modern Novel is.”
This was a very astute observation and they were
most satisfied with it. Time passed, and after a long
while every one of the group of people known as
Modern Novelists was dead. There were now some
new people around who also wrote books, and
who kept insisting that the books were Novels and
that therefore they too were Modern Novelists.
“Heavens, no !” replied the people known as
Literary Critics. “How can you be Modern
Novelists ? Modern Novelists are writers who write
Modern Novels, and we all know what a Modern
Novel is ; it is a book written by Joyce or Proust or
Dreiser or Mann or Faulkner or Fitzgerald or Wolfe.”

“But we are not those Modern Novelists,” said the
new people ; “we are Bellow and Malamud and Sty-
ron and Barth and Salinger and So Forth and So On.”

“Don’t be silly,” the people known as Literary Critics
declared. “Unless you write the same kind of books
as those written by Modern Novelists, they can’t be
Modern Novels and you can’t be Modern Novelists.”

“But those people are all dead,” the new people
objected.

“True,” admitted the people known as Literary
Critics, “and so is the Novel.”

“Then what do you call the books that we have
written ?” the new people asked.

7  Frederick A. Karl va expliquer laconiquement que : “The death of the novel controversy (d.o.n.c.)
is connected to the assimilationist tendencies of the marketplace and to the role of the novel as entertainment,
the novelist as entertainer. D.o.n. talk had begun as early as the 1950s, but in the 1960s, passions flared”

(Karl, p. 2).
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“I.couldn’t say,” the people known as Literary Critics
told them, “because now that the Novel is dead, 1
don’t keep up with current fiction any more.”

Moral : Nothing is quite so dead as a dead definition,
unless it is a dead critic (Rubin, p. 3-4).

[Il était une fois un groupe d'écrivains tres talen-
tueux qui étaient connus comme les Romanciers
Modernes, qui écrivaient des livres désignés par le
terme de Romans Modernes. Ces écrivains connus
comme les Romanciers Modernes se nommaient
Joyce et Proust et Dreiser et Mann et Faulkner et
Fitzgerald et Hemingway et Wolfe ; et bien
qu'aucun de ces écrivains n’ait écrit de livre qui
pouvait ressembler aux autres du groupe, ils étaient
tous considérés comme de trés bons Romanciers
Modernes.

Au méme moment, il y avait un autre groupe, cer-
tains d’entre eux treés talentueux et certains autres
beaucoup moins, et qui €taient connus comme les
Critiques Littéraires. IIs lurent les livres des Romanciers
Modemes et ils se dirent les uns aux autres : « Ha,
ha ! Maintenant, nous savons ce qu'est le Roman
Moderne. » C'était une observation sage et ils en
furent trés satisfaits. Le temps passa et aprés quel-
ques années, tous les écrivains connus comme les
Romanciers Modernes moururent.

Il y avait alors de nouvelles gens qui écrivaient aussi
des livres et qui prétendaient que ces livres étaient
aussi des romans et que, par conséquent, ils étaient
aussi des Romanciers Modernes. « Ciel ! Non ! », ré-
pliqua le groupe connu comme les Critiques Litté-
raires. « Comment pouvez-vous étre des Roman-
ciers Modernes ? Les Romanciers Modernes sont
ces auteurs qui écrivent des Romans Modernes
€t nous savons tous ce que c’est qu'un Roman
Moderne ; c’est un livre écrit par Joyce ou Proust
ou Dreiser ou Mann ou Faulkner ou Fitzgerald
ou Wolfe. »

« Mais nous ne sommes pas ces Ecrivains Modernes-
1a », dirent les nouvelles gens, « nous sommes
Bellow et Malamud et Styron et Barth et Salin-
ger et ainsi de suite. »

« Ne soyez pas idiots », déclara le groupe connu
comme les Critiques Littéraires. « A moins que
vous n'écriviez le méme genre de livres que ceux
rédigés par les Romanciers Modernes, vous ne
pouvez écrire des Romans Modernes et vous ne
pouvez étre des Romanciers Modernes. »

« Mais tous ces gens sont morts », objectérent les
nouveaux auteurs.
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« C’est vrai », admit le groupe connu comme les
Critiques Littéraires, « et il en est de méme pour
le roman. »

« Alors comment appelez-vous les livres que nous
avons écrits ? », demandeérent les nouveaux
auteurs.

« Nous ne saurions vous dire », dit le groupe connu
comme les Critiques Littéraires, « parce que, main-
tenant que le Roman est mort, nous ne nous te-
nons plus au courant des nouvelles tendances en
fiction. »

Moralité : Il n'y a rien de plus mort qu’une défini-
tion morte, si ce n’est un critique mort.]

Au-dela des ruines

Si le roman meurt, la fiction peut et doit
en renaitre (Chénetier, p. 59).

Au moment ou le roman meurt, sa re-
naissance est déja en préparation. Face a
la crise, il y a ceux qui prophétisent la fin
du monde et les autres qui s’activent a son
renouvellement. Ce que Fiedler nomme
I'anti-roman, cette littérature irrévéren-
cieuse, dont il trouve des exemples chez
Vladimir Nabokov, John Barth et William
S. Burroughs, est au coeur de cette nouvelle
esthétique. John Barth en fera état dans un
article qui a été I'objet d'une étonnante
méprise. Son titre, « The Literature of
Exhaustion », portait a confusion et il a été
interprété comme une autre démonstration
de I'épuisement de la littérature et de sa
mort. Or cet article, écrit en 1967, était
plutét un appel au renouvellement, un
examen des possibilités littéraires, des jeux
formels narratifs brisant avec la tradition
romanesque. Cette analyse a été proposée
a une époque de grands bouleversernents,
une période oui 'invention et 'expérimen-
tation étaient de mise, des happenings aux
performances intermédiatiques ; et Barth
tente de retrouver un fil conducteur, ce qui,
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dans I'effervescence, saura s'imposer comme
véritable production artistique. Au lieu de
refuser d’emblée cette nouveauté, comme
autant de symptomes d'un mal qui gruge la
culture jusqu’a la moelle, il essaie d’en éta-
blir une topographie. Comme un nouveau
monde qu’il s’agit de se représenter.

S’ouvrir a la nouveauté n’'implique pas
de tout accepter les yeux fermés. Au con-
traire, Barth reste sceptique face a I'élimi-
nation de la conception de I'artiste comme
virtuose ou maitre d’un art, qui a lieu a
I'époque, et a son remplacement par une
logique de la rupture tous azimuts. Il prend
la peine d’ailleurs de distinguer trois types
d’artistes, afin de saisir comment se déroule
ce renouvellement des formes narratives
et romanesques. 11 distingue donc les artis-
tes et écrivains techniquement vieux jeu
(“technically old fashioned”) des artistes
techniquement a jour (“technically up-to-
date”) ; et, dans le second groupe, il sépare
les artistes des non-artistes (Barth, p. 66).
Barth s’en prend aux écrivains qui font
encore comme si le XX¢ siécle n’avait pas
existé et qui pratiquent le roman de Balzac,
de Tolstoi, de Dostoievski. Des écrivains
comme Saul Bellow, John Updike et John
Gardner sont, pour Barth, des représentants
de cette arriere-garde dont I'esthétique est
vieillotte et, par la force des choses, dépas-
sée. Mais cela ne veut pas dire que tout ce
qui se fait en réaction a cette esthétique est
de 'art ou de la littérature. La rupture ne
fait pas I'art. Elle en assure peut-€tre I'avant-
garde, mais celle-ci s’aventure souvent sur
une glace aussi mince que fragile.

Barth identifie les fictions de Jorge Luis
Borges comme l'illustration par excellence
de cette littérature de I'’épuisement, d’un
rapport au narratif et au littéraire qui est
fait d’'une exploration des limites du genre,
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un déboulonnement des conventions litté-
raires pour fins d’inventaire. Il cite la nou-
velle « Pierre Ménard, auteur du Quichotte »,
parue dans les Fictions, ou le Ménard en
question est dit avoir écrit mot pour mot
des chapitres entiers de 'ceuvre de
Cervantes (deux entiers et des fragments
d’un troisieme), par une étrange métemp-
sycose qui aurait fait se croiser les deux
imaginations. Borges y distingue I’ccuvre
visible de cette autre ceuvre, « la souter-
raine, I'interminablement héroique, la sans
pareille » (Borges, p. 469), ou ce qui im-
porte n’est pas I'achevée, l'officielle, en-
trée dans les annales, mais I'inachevée,
celle qui est encore un processus, quelle
qu’en soit 'originalité. Pour Barth, 'impor-
tant dans cet exemple vient de ce que
Borges doesn’t attribute the Quiéxote to himself,
much less recompose it like Pierre Menard ;
instead, he writes a remarkable and original work
of literature, the implicit theme of which is the

difficulty, perhaps the unnecessity, of writing ori-
ginal works of literature (ibid., p. 69).

[Borges ne s’attribue pas le Quichotte, pas plus
qu’il ne le recompose comme Pierre Ménard ; il
écrit plut6t une ceuvre littéraire remarquable et
originale, dont le théme implicite est Ia difficulté,
voire la non-nécessité, d’écrire des ceuvres litté-
raires originales.]

La littérature est ce qui se fait, non ce
qui doit étre préservé.

L’influence du « Pierre Ménard » de Borges
est fondamentale pour Barth, qui a écrit un
roman sur le méme principe. The Sot-Weed
Factor, paru en 1960, est un pastiche de ro-
man du XVII® siecle écrit au XX¢, comme
si les trois siécles qui séparaient la forme
de sa reprise n’avaient jamais existé. Plus
personne n’est censé écrire de romans de
cette fagon. Les conventions littéraires sont
a ce point dépassées que leur adhésion fi-
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nit par s'imposer comme stratégic méta-
fictionnelle. Pour Barth, The Sot-Weed
Factor est un roman qui imite la forme
du roman, par un auteur qui imite le role
de Vauteur (¢bid., p. 72). C'est la littéra-
ture au second degré ®,

En donnant Borges, Beckett et Nabokov
en exemple dans « The Literature of
Exhaustion », Barth vise cet ajout d’une se-
conde dimension. Il explore déja les princi-
pales avenues de la métafictionnalité, ces
stratégies qui deviendront caractéristiques
de la fiction postmoderne alors en pleine
fermentation et dont I'usage répandu en
incitera certains a croire, quelques décen-
nies plus tard, a un véritable age d’or du
roman.

Cette littérature a porté divers titres. Elle
a été pour les uns « métafiction » (proposé,
entre autres, par William Gass) ; et pour les
autres, transfiction, parafiction ou méme
superfiction. Il a été question d’antiréalisme,
de postréalisme, d’une littérature réflexive,
voire spéculaire ou narcissique, d'un nou-
veau roman spécifiquement américain,
avant d’en arriver tout simplement au terme
de fiction postmoderne®. C’est une fiction
qui cherche a atteindre une opacité narra-
tive et langagiére, une reconfiguration de la
lecture sur le mode de la réflexivité, ou la
lecture littéraire n'y est plus en fait I'exer-

cice ultime d’une culture lettrée, mais une
condition essentielle de sa saisie.

C’est une littérature qui se veut consciente
de son statut de littérature et qui prendra tous
les moyens pour assurer ce retour sur soi :
intertextualité généralisée, reprises parodi-
ques de genres littéraires ou paralittéraires
(tels le roman policier, la science-fiction ou
le roman d’amour), mises en abyme comple-
xes, brouillages narratifs et énonciatifs, pro-
cédés de fictionnalisation de I'Histoire, de ses
événements et de ses agents (Hitler, Nixon,
les Rosenberg, etc.), satires, incorporation
d’images et de dessins, jeux sur la typogra-
phie, etc. L’hétérogénéité en est le commun
dénominateur, malgré le statut paradoxal de
cette assertion. Les conventions de la repré-
sentation y sont attaquées de toutes parts.
Les intrigues se défont comme des lacets mal
attachés, les personnages y subissent tous les
outrages '°.

Cette littérature ne parle plus que d’elle-
méme. Elle fait la guerre a son lecteur, joue de
I'Histoire comme d’un instrument a vent, pri-
vilégie la primauté de I'imagination et se dé-
sintéresse, dans son exploration des limites,
dusens de lalittérature. Pour cette raison, John
Gardner I'accusera, dans On Moral Fiction,
d’étre une littérature amorale, une littérature
qui a perdu le cap et s’est égarée dans des
considérations secondaires et non essentiel-

8 Pour Fiedler, cet ajout n’est qu'une autre manifestation de la mort du roman : “I have been reminded

of how central this consciousness of writing posthumous novels, or more precisely, death-of-the-Art-Novel-
Art-Novels has become for some of the most respected writers of our time, as I have tried recently, with some
difficulty, to read my way through John Barth's Letters ; which, it occurs to me, may represent for him a step
beyond, perhaps even the beginning of a return to tradition ; and is best understood perhaps as a death-of-the-
death-of-the-Art-Novel-Art-Novel” (Fiedler, 1981, p. 144).

9 En 1980, parait une second article, « The Literature of Replenishment » (repris également dans
The Friday Book, 1984), ou Barth entreprend de corriger non pas son propre tir, mais celui de ses lecteurs,
qui avaient lu le premier comme un appel a la mort du roman. La « littérature de I’épuisement » y devient la
« fiction postmoderne ».

10 J'ai présenté certains de ces aspects métafictionnels dans Lecture littéraire et explorations en
littérature américaine.
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les. La métafictionnalité a sonné le glas du
roman. La poursuite d’'une recherche for-
melie a eu pour effet d’isoler la littérature
de la société et d’évacuer toute responsabi-
lité morale de I'auteur, dont le but premier
doit étre pourtant, aux dires de Gardner,
d’agir sur le monde : de le critiquer, de
chercher a le rendre meilleur.

Fiction as pure language (texture over structure) is
in. It is one common manifestation of what is being
called “postmodernism”. At bottom the mistake is
a matter of morality, at least in the sense that it
shows, on the writer’s part, a lack of concern. [...]
And since one reason we read fiction is our hope
that we will be moved by it, finding characters we
can enjoy and sympathize with, an academic
striving for opacity suggests, if not misanthropy, a
perversity or shallowness that no reader would
tolerate except if he is one of those poor milktoast
innocents who timidly accept violation of their fee-
lings from a habit of supposing they must be missing
something, or one of those arrogant donzels who
chuckle at things obscure because their enjoyment
proves to them that they are not like lesser mortals
(Gardner, p. 69).

[La fiction comme pur langage (texture plutot que
structure) est a la mode. Il s’agit d’une des mani-
festations de ce qu’on nomme le « postmoder-
nisme ». En fait, I'erreur est une question de mo-
ralité, du moins en ce sens qu'elle démontre, de
la part des écrivains, un manque d’'intérét ou
d’ouverture. {...] Et, puisqu'une des raisons pour
lesquelles nous lisons de 1a fiction est 'espoir que
nous serons touchés, découvrant des personna-
ges que nous pouvons apprécier, la trés académi-
que recherche de I'opacité suggere, sinon de la
misanthropie, du moins une perversion ou une
absence de profondeur qu'aucun lecteur ne tolé-
rerait, sauf s’il est un de ces pauvres innocents
qui acceptent timidement le viol de leurs senti-
ments, habitués qu’ils sont de croire qu’ils ont mal
compris quelque chose, ou un de ces arrogants
qui rient face a des choses obscures parce que
leur plaisir leur prouve qu'ils ne sont pas comme
le commun des mortels.)

La littérature de I'épuisement est déca-
dente, dit Gardner, elle est une mort de
son ame. Et quiconque la pratique parti-
cipe a sa chute. Comme recherche de nou-
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veaux récits, explique Gardner, la littéra-
ture est bel et bien épuisée depuis des sie-
cles. Mais cC’est faire fausse route que de
rechercher son originalité au niveau for-
mel. Son role est de raconter des récits
archétypiques, afin de comprendre a nou-
veau leur vérité, et a ce titre, “[...] literature
will be exhausted only when we all, in our
foolish arrogance, abandon it” (ibid.,
p. 66). [ [...] lalittérature sera épuisée uni-
quement quand, dans notre folle arro-
gance, nous I'aurons abandonnée.]

L’expérience du décentrement, qui est
a la base de la littérature postmoderne, est
présentée comme un égarement qu’il faut
corriger. Elle est percue comme le symp-
tdome d’un malaise, d’'une société qui fait
de ce décentrement une expérience quo-
tidienne, inéluctable. Et c’est tout cet édi-
fice social qui est visé. L’appel a une nou-
velle moralité est I’expression d’une
idéologie du ressentiment et de son regard
tourné vers une tradition maintenant dé-
suete. Le roman est déja mort, la fin est
déja passée. La parole dit explicitement ce
qu’elle n’avait jamais cessé d’étre, un re-
fus de la transition, et le désir d’en rester
1a, dans un systéme de valeurs assuré,
connu, maitrisé.

La mort dans I'Ame : 1a fin du livre

« The most primitive literary response
to the threat of cybernetics is paranoia »
(Porush, p. 85).

Les morts se succedent et finissent par
se ressembler. Apres celle du roman, mé-
lodrame joué sur fond de commercialisa-
tion de la culture, sont apparues celle de
la culture lettrée, puis celle du livre. Entre
les deux, c’est la fiction postmoderne qui
est décédée, celle-la méme qui avait enterré
le modernisme. Dans une lettre sarcastique
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parue dans The New Yorker, en 1974,
Donald Barthelme s’était amusé de cette
situation, empilant les morts les unes sur
les autres : le modernisme, le naturalisme,
le structuralisme, I'existentialisme, la nou-
velle critique américaine, le nouveau ro-
man, I'anti-roman. Son énumération n’avait
plus de fin...
The Novel of the Soil is dead, as are Expressionism,
Impressionism, Futurism, Imagism, Vorticism,
Regionalism, Realism, the Kitchen Sink School of
Drama, the Theatre of the Absurd, the Theatre of
Cruelty, Black Humour, and Gongorism. [...] To
be a Pre-Raphaelite in the present era is to be

somewhat out of touch. And, of course, Concrete
Poetry — sank like a stone (Barthelme, p. 14).

[Le roman de la terre est mort, tout comme I'ex-
pressionnisme, I'impressionnisme, le futurisme,
I'imagisme, le vorticisme, le régionalisme, le réa-
lisme, I'école de théatre du Kitchen Sink, le théa-
tre de I'absurde, le théatre de la cruauté, I'humour
noir et le gongorisme. [...] Etre un préraphaélite

a notre époque, c'est étre quelque peu déphasé.

Et, bien sir, la poésie concréte — a coulé comme

une roche.]

Sous la plume acérée de Barthelme, les
morts s’accumulent jusqu’a la dérision. Les
mouvements ne sont que des catégories de
pensée qui servent a résumer une pratique
et une esthétique, a les désigner d’'un nom
comme s'il y avait 1a un principe d’identifi-
cation. C’est la littérature visible. Mais ces
noms ne sont que des raccourcis, des éti-
quettes faciles a manipuler et, bien siir, a
jeter apres usage. Dans une logique de la
consommation, les produits sont faits pour
étre renouvelés, quitte a ne changer que
I'étiquette quand rien de nouveau n’a été

usiné. L’étiquette comble un vide, elle se
substitue a une mouvance difficile a saisir,
la remplacant par une donnée stable, un
fragment de savoir, un nom, méme s’il ne
correspond a rien de précis et qu’il va jus-
qu’a dénaturer ce qu'il est censé identi-
fier!. L’imaginaire de la fin répond tout a
fait a2 ce processus de désignation. A la
chose elle-méme, il substitue un mot, un
concept qui engage sa propre logique. Il
apparait ainsi comme cette ponctuation
nécessaire qui vient mettre en ordre et
donner un sens a cette mouvance en dési-
gnant ses multiples étapes, 'achévement
d’'un mouvement suivi d’'un renouvelle-
ment, dessinant des périodes de transition.

La fin est un principe structurant. Elle
inscrit du discontinu, des unités discretes
qui se gerent aisément. Elle est ce qui per-
met d’interpréter un monde, une situation
dont les signes ne se comprennent pas
d’emblée, et de leur fournir une direction,
un sens, méme si, négatif, c’est celui de
leur cl6ture. Le discours de la fin implique
un regard qui a déja pris ses distances et
qui se veut critique. Dans les termes de la
sémiotique de C. S. Peirce, la fin est de 'or-
dre de la tiercéité, de la loi, du général, du
sens. Quand la situation n’en est qu’a ses
débuts, pleine de ses promesses, ou tant
qu’elle est encore en pleine actualité, se
déroulant pour ainsi dire sous nos yeux,
nul ne peut savoir quelle direction finira
par s’imposer, combien de temps durera
le mouvement, quel en sera la forme ac-

11 Pourtant, comme le dit Barthelme, I'indétermination est essentielle a toute conduite esthétique :
“The not-knowing is crucial to art, is what permits art to be made. Without the scanning process engendered
by not-knowing, without the possibility of having the mind move in unanticipated directions, there would be
no invention” (Barthelme, p. 12). Le non-savoir, par contre, n'est pas I'absence de tout savoir, c’est simple-
ment ne pas savoir qu’on sait, ne pas se mettre d’emblée dans une position d’interpréte. C'est I'inachevé,

I'ceuvre invisible de Borges.
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complie. La fin permet de compléter le
processus et d’identifier ce qu'il en a été
de cette situation. Elle permet en fait de la
« relogifier », de lui donner forme et con-
tenu, début, milieu et fin. Et, si elle est vé-
cue comme crise, d’expliquer ce qui aurait
da étre fait.

Il n’est donc pas étonnant de la voir sans
cesse utilisée sur le marché des idées. Dé-
clarer la mort de quelque chose, c’est s’ins-
crire du c6té de l'autorité, de la parole.
C’est faire un acte de langage qui vient éta-
blir une totalité, cet état de fait achevé, dans
les deux sens du terme. Les reprises ironi-
ques de Rubin et de Barthelme montrent
du doigt ce pouvoir en le tournant en déri-
sion, seule facon de le neutraliser tout en
exposant sa force. Il est mis en scéne dans
ses effets pervers : la polarisation, le refus
du changement, le caractere arbitraire des
sentences prononcées.

Les derni¢res décennies nous ont appris
que la mort était une rhétorique efficace,
que tout pouvait étre menacé de fin. Le
danger, a-t-on fini par comprendre, n’avait
fait que croitre avec le temps. Du roman,
dont I’annonce périodique de sa mort a fini
par lasser (Chénetier), nous sommes pas-
sés a la littérature, puis au livre et a la cul-
ture. Le tissu social américain s’est dété-
rioré, la violence est en pleine expansion
et 'une des causes en est la disparition
d’une culture traditionnelle, centralisante,
que les attaques sur le « canon littéraire »
ont affaiblie et que les développements
technologiques récents rendent caduque.
La crise parait importante, elle se joue sous
nos yeux ; elle n’est pourtant que la reprise
d'un mélodrame déja maintes fois joué.

Le développement accéléré d’une nou-
velle médiasphere centrée sur les techno-
logies des communications et de l'infor-
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matique motive cette nouvelle vague
d’avertissements et de déclarations pessi-
mistes. C’est la fin du livre, de la lecture,
d’'une expérience fondatrice de I'écrit.
L'Internet et I’ordinateur vont tuer ce reste
de culture humaniste qui avait survécu aux
chambardements précédents symbolisés
par la télévision et I’écran cathodique.
Nous avons franchi une nouvelle étape vers
la fin... mais de quoi ? Du monde ? L’ap-
proche du troisiéme millénaire semble y
étre pour quelque chose, en ce qu’elle
vient cristalliser I'inexorabilité des modifi-
cations culturelles et sociales actuelles. Elle
nous projette dans un avenir défini avant
tout en termes de perte : de soi, de notre
humanité, de nos traditions.

L’age électronique est annonciateur
d'une flambée de violence et d’une aliéna-
tion sans précédent. C’est du moins I'avis
de Barry Sanders qui, dans A4 is for Ox, en-
tend montrer que la mort des mots et de
I’écrit implique une destruction de notre
nature humaine et I'annonce d’un cata-
clysme que I’épidémie actuelle de violence
chezles jeunes permet d’anticiper. Sanders
ne miche pas ses mots :

When I refer to the disappearance of human

beings, I do not write fancifully, or metaphorically.

I mean the following : The characteristically

European, Western mental space that has been

shaped for nearly two thousand years by the al-

phabet is now being displaced by the new
perceptual space, one that has been shaped by
the computer. To cast it in other terms : One do-
minant metaphor — the alphabetic text — has
collided head-on with another — the computer

screen. These two metaphors simply cannot
occupy the same space (Sanders, p. 124).

[Quand je fais référence a la disparition des étres
humains, je n'écris pas de fagon capricieuse ou
métaphoriquement. Je veux dire la chose sui-
vante : notre espace de pensée spécifiquement
européen et occidental qui a été formé pendant
presque deux mille ans par I'alphabet est en train
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de se faire remplacer par un nouvel espace
perceptuel, modelé par 'ordinateur. Pour le dire
en d’autres mots : une métaphore dominante —
le texte alphabétique — vient d’entrer en colli-
sion frontale avec une autre — I'écran de l'ordi-
nateur. Ces deux métaphores ne peuvent simple-
ment pas occuper le méme espace.]

Les rhétoriques de la mort et de la fin
jouent toujours sur ces incompatibilités,
sur cette logique de la disjonction. C’est
ou 'un ou l'autre. L’écran ou le livre. La
fiction ou le roman. La traduction ou la tra-
dition. Fagon, bien siir, de montrer que
l'inévitable présence de l'un entraine la
disparition de I'autre. Ceci tuera cela. Et la
situation est d’autant plus critique qu'on
ne peut plus reculer. La cyberculture est
déja en place. Les jeunes apprennent 2
manier 'ordinateur des la maternelle. Leur
expérience de la communauté est média-
tisée par 'univers aseptisé de I'écran, ou
les relations ne sont plus que des simula-
cres, les corps des représentations sans
profondeur, et les conflits des situations de
combat. Le cyberespace, dit-on, tue le texte
et sa culture. Si « le papier est la substance
méme de la mémoire [et que] 'essentiel
de notre tradition historique, scientifique
et culturelle repose sur ce fragile support »
(De Biasi, p. 11), son remplacement par un
écran et des circuits électroniques en
scelle, pour certains, le destin. Il nous place
du coté de I'oubli, de I'évanescence, des
labyrinthes de la pensée que 'ordre du li-
vre et du papier avait temporairement
domptés. La tradition laisse place a une
surface, sans cesse réactivée, mais sur la-
quelle plus aucun palimpseste n’a de prise.

Plus rien n’est gravé. A peine I'écran ca-
thodique est-il taché par une exposition
trop longue et fixe de photons.

Le verdict est reproduit un peu partout.
« La civilisation du livre se 1ézarde » (Piault,
p. 14), dit Fabrice Piault . Notre entrée dans
I’age €électronique se fera au sacrifice de
notre culture lettrée, renchérit Sven
Birkerts (Birkerts), autre critique de la
cyberculture pour qui le monde tel que
nous I'avons connu, ce monde de mythes
et de références partagés, croule sous les
coups de bélier de I'ordinateur 2. Nous vi-
vons 2 1a fin de I’ére de I'imprimé, déclare
Jay Bolter (Bolter) et, en écho, Michael
Joyce affirme que le livre a perdu ses privi-
leges et que son age est terminé. Tout
autant que le téléroman et la cartouche de
Nintendo, nous dit-il (Joyce, p. 174-175),
le livre est une actualisation physique éphé-
mere, évanescente et commerciale de la
médiasphere, du systeme de communica-
tion qui nous entoure. Rien ne le distingue
de ces autres produits du commerce de la
culture. Et les produits, comme les étiquet-
tes, sont faits pour étre remplacés.

Les articles se succedent qui s’interro-
gent sur la fin du livre ou sur son statut
d’espéce en voie de disparition. Les titres
le disent explicitement. « The End of the
Book ? », se demandent D.-T. Max (1994) et
Elisabeth Eisentstein (1995) ; « The End of
Books » (1992), annonce Robert Coover dans
sa réflexion sur les développements littérai-
res de I'hypertextualité ; « Endangered
Species. The Death of the Book and Other
Techno-Tragedies » (1994), ironise, pour sa

12 Le méme Birkerts a édité en 1996 un essai, intitulé Tolstoy’s Dictapbone. Technology and the
Muse (Saint Paul, Graywolf Press), constitué de réactions aux innovations technologiques actuelles. On y
trouve, entre autres, une contribution de Carole Maso, qui commente le débat sur la mort du roman, puis du

livre (Birkerts, p. 50 sq.).
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part, Peter Givler ; « De la textualité numéri-
que : 'hypertexte et fa “fin” du livre » (1997),
écrit, a son tour, Christian Vandendorpe.
Méme si les contenus ne le sont pas toujours,
les titres de ces articles sont alarmistes. Les
mots livre et fin s’y associent comme un sté-
réotype, tout aussi tenace qu’évocateur,
autant pour ceux qui en craignent les consé-
quences que pour ceux qui en applaudissent
les effets.

Pourtant, comme le suggere Paul
Duguid, il est important de résister aux
annonces de la mort du livre et aux sug-
gestions plus générales que le présent a
chassé le passé et que les nouvelles tech-
nologies ont supplanté les anciennes
(Duguid, p. 72). A moins de vouloir suc-
comber a I'illusion de la fin ou alors de son
opposé, I'age d’or, qui n’est jamais, apres
tout, que ce sommet dont il faut descen-
dre, le début de la fin, il faut résister 2 cet
imaginaire et a ses mélodrames, refuser de
jouer le jeu. L’enjeu n’est pas de nier I’exis-
tence de ces transformations culturelles et
technologiques, ni méme de minimiser
leurs conséquences, mais de chercher a
comprendre ces changements et de trou-
ver a les intégrer (Chartier). La transition
en cours est importante et nul ne sait ou
elle nous menera. Mais elle n’implique pas
pour autant une mort, malgré I’empresse-
ment des fossoyeurs a lui donner des airs
de nécessité. Et, de fait, pendant que se
multiplient ces annonces, une culture de
I'hypertexte et du livre électronique voit

le jour, qui explore cette technologie pour-
tant présentée comme la pire menace. Des
fictions hypertextuelles apparaissent qui re-
nouvellent les possibilités du narratif, qui
forcent a redéfinir ce qu’il en est des tex-
tes, de leurs auteurs et de leurs lecteurs.
La méme logique que pour la mort du ro-
man prévaut. Les parques tranchent le fil
de vie du livre au moment méme ou un
avenir se dessine.

1l est trop tot pour dire ce que donneront
les explorations littéraires hypertextuelles,
qui n’en sont encore qu’a leurs premiers pas.
Mais on sait déja qu’elles sauront faire leur
nid dans ce nouvel environnement, qu’elles
apprendront a combler I'espace ouvert par
I'hype:fictionnalité, tout comme les méta-
fictions postmodernes ont su prendre le re-
lais du roman moderne. Déja, les fictions
hypertextuelles de Michael Joyce et de Stuart
Moulthrop ont ouvert une voie que d’autres
sont en train de paver . Des ateliers d’écri-
ture hypertextuelle voient le jour dans les
universités (a Brown University, entre autres).
Le livre ne sera peut-€tre plus jamais le méme,
mais la culture dont il est I'expression conti-
nuera sa route.

Et on comprend, apres tout cela, que le
méme mouvement se reproduit de fois en
fois, le méme drame, qui finit par s’imposer
comme un script, une fabula préfabriquée
avec décadence décriée, fin pressentie et
renaissance a la clé ; défenseurs nostalgiques
d’une tradition d’'un coté, et adeptes du re-
nouveau de I'autre. L’imaginaire de la fin se

13 On peut penser a Afternoon, a Story (1987) de Joyce, a The Colour of Television de Moultrop et
de Cohen (1995), et aux autres hypertextes de fiction disponibles chez Eastgate Press. On en trouve un
aperqu dans I'essai de George P. Landow, Hypertext. The Convergence of Contemporary Critical Theory

and Technology (1992).
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saisit d’'une transition, que ce soit celle du
roman ou du livre — quand ce n’est pas
celle d’une société, d’une civilisation tout
entiere —, et I'exploite comme crise. Et
puisque les fins frappent I'imagination,
l'idée se répand comme une trainée de pou-
dre et s’impose comme une vérité, sans
cesse réitérée. C’est un trait de 'imagina-
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tion, avait déja expliqué Frank Kermode,
d’étre toujours a la fin d’'une ére (Kermode,
p- 96), de se percevoir dans ce chronotope
précis ot tout risque de basculer. L'urgence,
le caractere exceptionnel de la situation fa-
vorisent une posture héroique et la recher-
che d’un ordre, qui n’est jamais que la ver-
sion idéalisée d’un passé déja caduc.
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