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Article abstract

The analysis of the relationships between the different narrative voices in les
Météores reveals that this novel questions the habitual answer to the problem
of enunciative authority. When compared to both the conventional laws of the
novel and Tournier's previous work ( Vendredi ou les limbes du Pacifique and le
Roi des Aulnes), les Météores appears as clearly innovative, because of its
perversion of the balance and the legebility which usually regulate the
relationships between narrators. There is a twofold evidence which proves the
originality of this work about narrative voices : first, the change in the
traditional hierarchy between the primary (extradiegetic) and the secondary
(intradiegetic) narrators, a change which poses a serious problem about
narrative levels ; secondly, the aesthetic will which moves the
characternarrators and through which they remain mindful of the reader. In
other words, they do not write for themselves (as was the case with Robinson
in Vendredi and Abel Tiffauges in le Roi), but for an external virtual reader.
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TOURNIER POLYPHONE

Carles Besa Camprubi

B Si I'idée de production ou de corpus
d’un auteur a un sens, nul doute que Tour-
nier n’ait réalisé dans les Météores un pro-
gres singulier par rapport a ses romans
précédents — Vendredi ou les limbes du
Pacifique et le Roi des Aulnes. On le sait,
un des traits distinctifs de cette trilogie
consiste en l'agencement opéré entre
deux modalités narratives fort différen-
tes : le récit hétérodiégétique d’une part
— conduit par un narrateur « extérieur »
s’exprimant 2 la troisiéme personne — et
le récit homodiégétique de l'autre — le
journal de bord du héros, tenu a la pre-
miere personne. On sait aussi que 'entrée
de la voix du narrateur primaire (ou pre-
mier, si ’'on veut ') et sa disparition pro-
gressive au profit du discours des person-
nages ne représentent en elles-mémes
aucune entorse aux usages pratiqués de
longue date par le roman ; ce qui en re-
vanche peut jeter un trouble sur ce pro-
cédé est le type de relation que cette voix
d’un cOté et ces discours de 'autre entre-
tiennent entre eux. Dans les pages qui
suivent nous essaierons d’examiner la

polyphonie a 'ocuvre dans les Météores
— le plus pervers des romans de Tournier
des que 'on a affaire a des problémes d’or-
dre strictement technique —, car il nous
a semblé que C’est notamment par un tra-
vail spécifique et original sur les voix nar-
ratives que ce roman met en cause la ré-
ponse habituellement donnée a la question
de l'autorité énonciative.

En reégle générale, selon une convention
rarement violée, c’est 2 N, qu’il correspond
de présenter le reste des personnages. En-
core faut-il, s'il leur est donné d’écrire, qu’il
présente leurs récits :

Des lors, il [Robinson] ouvrit presque chaque jour
son log-book pour y consigner [...] ses médita-
tions, I'évolution de sa vie intérieure, ou encore
les souvenirs qui lui revenaient de son passé, et
les réflexions qu’ils lui inspiraient (Vendredi ou
les limbes du Pacifique, p. 39).

C’est dans cet esprit que jouissant pour la pre-
miere fois depuis le début de la guerre de quel-
ques loisirs et d’un certain confort, il [Abel] se
procura un cahier d’écolier et reprit la rédaction
de ses E. S. (Le Roi des Aulines, p. 392).

On le voit, la premiere personne du ré-
cit secondaire — le log-book de Robinson

1 On renvoie a ce propos au chapitre « Niveau » de Nouveau discours du récit de Gérard Genette.
Nous abrégerons « narrateur primaire » et « narrateur secondaire » par N et N, respectivement.
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dans Vendredi et les « Ecrits Sinistres »
d’Abel dans /e Roi — renvoie en quelque
sorte a une situation d’énonciation déja
avancée dans le discours premier, et alors
méme que celui-ci s’efface pour céder la
place a d’autres voix et qu’il abandonne
ses privileges, il se sent forcé de manifes-
ter son autorité ; il annonce ses droits tout
en y renongant, il se retrouve tout en se
perdant. C’est pourquoi la formule attribu-
tive est non seulement un réflexe incondi-
tionnel de lisibilité, mais encore la marque
d’une faiblesse essentielle dans le récit :
quelle que soit la diversité des voix mises
en ceuvre, c’est toujours en fin de compte
la méme voix qui narre. Le log-book de
Robinson et les « Ecrits Sinistres » d’Abel
avouent ainsi leur statut nettement subor-
donné avant leur premiére apparition ° : le
discours primaire les entoure méme phy-
siquement en rétrécissant I’espace de leur
ligne — signe évident de mise en cadre ou
de renforcement de la fonction démar-
cative —, insere a son gré chacune de leurs
parties, les relaye et les continue en les ci-
tant :

Log-book

[...]1Je sens toujours murmurer en moi cette fon-
taine de vie, mais elle est devenue totalement dis-
ponible. Au lieu de s’engager docilement dans le
lit préparé a I'avance par la société, elle déborde
de tous ¢Otés et ruisselle en étoile, cherchant
comme 2 tatons une voie, la bonne voie ou elle se
rassemblera et roulera unanime vers un objet.
C’est ainsi que Robinson obscrvait avec un inté-
rét passionné les mocurs nuptiales des animaux
qui Pentouraient (Vendredi ou les limbes du Pa-
cifique, p. 99).

E.S.

[...JAudessus de¢ la ceinture, finie la pureté en-
fantine, il n’y a plus que noirceur et pureté cyni-
que...

Peu apres cette saignée qui restituait a Kaltenborn
sa « pureté enfantine », mais diminuait de la moi-
tié ses effectifs (Le Roi des Aulnes, p. 428).

Bref, en assurant cette transmission, N,
s’en fait le responsable et 'interpréte ; il
connait les textes des narrateurs-personna-
ges, les définit et les valorise, les sélec-
tionne.

Rien de tel dans les Météores. Les mo-
difications qu’entraine tout changement
vocal ne sont ici soulignées par aucun com-
mentaire explicatif ; les jointures, les fron-
tieres, les clausules séparant les sous-€non-
cés internes du texte ne sont organisées
ni désambiguisées par aucune exégese de
la part de N,. C’est plutdt le contraire qui
arrive, N, ne s’empéchant nullement de
franchir le seuil qui sépare et protége a la
fois I'espace du texte encadrant, par défi-
nition inaccessible si I'on s’en tient aux lois
de la composition enchissée :

Franz avait-il, grice a ses facultés monstrueuses,
percé le secret de la langue du vent, cet €olien
que parlaient les jumeaux entre eux ? [...] Plus
tard 'enquéte qui fut menée sur sa fugue et sa
disparition en mer n’apporta pas davantage de
lumiére sur son cas qui fut définitivement classé.
Seul Jean-Paul détenait la clé du labyrinthe.
Paul

Certes ce labyrinthe était fermé par plusieurs ver-
rous chiffrés et superposés, mais il me semble
qu’avec un peu plus de patience et de compré-
hension on aurait pu éviter les contresens sim-
plistes par lesquels on s’en interdit 2 jamais I’ac-
ces. On aurait pu par exemple tirer profit d’une

2 Le récit d’Abel inaugurerait cffectivement /e Roi si un triple discours préliminaire par voie
paratextuelle — lieu privilégié du rapport au public de I'ceuvre littéraire, et donc a valeur hautement pragma-
tique comme I’a montré Genette dans Sexils — n’était [a pour I'encercler : dédicace du roman a Raspoutine,
notation de sa premiére partie et citation Pintroduisant (« Pour qu'une chose soit intéressante il suffit de la
regarder longtemps », Flaubert) dont 'instance énonciative ne peut nullement correspondre au personnage,

mais a I'auteur lui-méme.
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expérience dangereuse mais révélatrice (fes Mé-  d’autres perspectives. Car ce qui ajoute du
séores, p. 59-60). nouveau dans le début discursif de Paul est
aussi qu’il apparait comme riposte 2 un
acte de lecture. Si écrire, c’est se faire
aussitot lecteur, lire, c’est se faire aussitot
écrivain : la lecture fonde une voix, le nar-
rateur n’est tel que parce qu’il a été aupa-
ravant lecteur ¥. Dans un cas, donc, on lit
un récit (celui de N)) ; dans 'autre, on est
confronté a un récit portant 'empreinte
du narrateur devenu lecteur °>. On ne sau-
rait donc s’étonner de voir le dernier frag-
ment du livre, qui coincide avec la fin du
journal de Paul, se démasquer comme
image transposée de ouverture :

Censé étre rapporté par la narration pre-
miére — puisque Paul est situé comme
acteur avant d’accéder a son statut de nar-
rateur, et cela des le premier chapitre —,
le discours du personnage nait par un
commentaire explicite qui met celle-la en
question. A I’encontre de la narration
«normale », ce discours second devient
métadiscours vis-a-vis du discours pri-
maire, le supérieur auquel il devrait en
bonne logique sa propre existence et
cette contamination pose un sérieux pro-
bléme en termes de niveaux narratifs. En
effet, peut-on mettre sur méme pied que

K . Le 25 septembre 1937, un courant de perturba-
N, un narrateur intradiégétique ? Une telle

tions circulant de Terre-Neuve 2 la Baltique diri-

contestation ne produit-elle pas une sorte geait dans le couloir de la Manche des masses d’air

d’inversion d’enchissement ? L’appropria- océanique doux et bumide. A 17 h 19 un souffle

i P te inévitabl td e d’ouest-sud-ouest |...] arracha une poignée de
lon presente 1 /CV] ablement des caracte- feuilles dorées aux bouleaux blancs du jardin de

res d’illégitimité, puisqu’elle pervertit les la Cassine (¢bid., p. 7).

rapports qui sont censés régler le statut des Paul

Iy a du verre et du métal dans mon ¢ g
narrateurs 3. y' u vi u \t .an mol Lorps,g:?u.che

. . . qui prend appui trés loin sur deux édifices
Mais a I'appel que cette invasion sou- anticycloniques situés I'un au nord-est de la

leve, il faut stirement répondre par France, I'autre au sud-ouest de la Grande-Bretagne.

3 Ce qui est plus, I'effet produit est en lui-méme un moyen destructeur, puisque le fictif semble pren-
dre le pas sur le fictionnel ; ce dernier se présentant comme tel, il ne prétend nuliement i la crédulité du lecteur
— il s’oppose donc moins 2 authentique qu’a sérieux —, alors que le fictif se présente comme réel. La distinction
nous parait convenir en I'occurrence a celle établie entre récit primaire et récit secondaire, entre I'exposition
d'un monde qui affiche son mensonge — et cela dés I'ouverture, comme on aura I'occasion de le voir (note 4) —
et d’un mensonge qui €tale orgueilleusement ses revendications de vérité, puisque N, se propose effectivement
comme plus illuminé, son récit plus objectif et total. C’est donc en désavouant le fictionnel (le romanesque) que
le fictif s’avoue lui-méme comme tel : par le « certes » introducteur et la justification, quelques lignes plus bas, de
I'information donnée : « Les rouages de cette ime [Franz) étaient pourtant assez simples. Il est vrai que je dispose
pour les démonter — outre du souvenir de notre intimité — d’un instrument d’appréhension et de compréhen-
sion unique en son genre, cette intuition gémellaire dont les sans-pareil sont privés » (les Météores, p. 60. En
italique dans le texte ; si nous n’indiquons pas le contraire, ¢’est nous qui soulignons).

4  Ce n'est peut-tre pas un hasard si déja dés Pouverture du roman (« A 17 h 19 un souffle d’ouest-
sud-ouest [...] tourna huit pages des Météores d’Aristote que lisait Michel Tournier sur la plage de Saint-
Jacut ») production et réception se voient accouplées par le jumelage des titres. Cette équation entre I'acte
centripete de lecture et 'acte centrifuge d’écriture constitue sans doute I'une des préoccupations essentielles
de la métafiction moderne.

5 Comme I'a souligné I'auteur lui-méme, le procédé de « ces voix qui s’entrecroisent, qui s’entrecho-
quent est une maniére de faire parler le roman ; ¢’est comme si je faisais comparaitre a tour de réle des person-
nages qui donnent leur témoignage, ce qui ressemble a un proceés. Par contre, dans Vendredi, dans le Roi,
j’imagine que le narrateur primaire n’est pas un jumeau ».
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Ces deux forteresses arctiques — glacis d’air sta-
ble et froid — subissaient avec constance jusqu'a
ce matin les assauts des courants atlantiques
...l

Mais je sens bien que I'un des deux — le plus ex-
posé, celui de Cornouailles — se laisse gagner par
I’air chaud, s’effrite, vacille au bord du gouffre dé-
pressionnaire. Je prévois son effondrement, sa
mise A sac par des vents bumides et salés. |...}
L’autre forteresse, la flamande, demeure inébran-
lable [...]. Elle dirige sur moi un vent d’est-nord-
est calme et clair, sec et glacé qui balaie et fait
briller 1a mer et la forét (ibid., p. 541-542).

Si cet effet d’un bulletin météorologique
sur l'autre est déconcertant, ce n’est pas
tant en ce qu’il accouple ouverture limi-
naire et cloture terminale — selon une
homologie devenue classique reliant le dé-
but a la fin et qui fait du récit une entité
circulaire —, mais plutdt parce qu’il sug-
gere que le roman évolue a travers une
enfilade de copies a vocalisation multiple.
De cet « exercice » hautement métatextuel,
c’est sirement I’oncle Alexandre, le mons-
trueux « dandy des gadoues » — ce fou des
objets produits en masse —, qui fournit le
meilleur commentaire par les €loges qu’il
réserve au travail de I'imitation en tant que
pratique créative, d’ou sa fascination de-
vant les « copies de copies de copies de
copies de copies de copies, etc. » (ibid.,
p- 89). Pareillement, on dirait que le texte
prolifére a partir de lui-méme, en imitant
ce qu’il lit.

Bien que moins déconcertante que le
désordre des rapports statutaires habituels,
la malencontre narrative inaugurée au cha-
pitre VI par Jean-Paul — la cellule gémel-
laire formée par Jean (le frere fuyard) et Paul
(le gardien jaloux de I'intégrité du couple
fraternel) — a de quoi faire réfléchir :

Paul
[...]Mais il y avait autre chose que je m’explique
toujours mal et qui me fait soupgonner qu'un as-

pect du probleme m’échappe encore : ¢’était la
marée basse — et clle seule — qui I'[Jean] atti-
rait. [...] Lorsque nous rentrions a l'aube, le sa-
ble, le sel et 1a vase séchaient sur nos jambes nues
en molletiéres, en cuissardes que nos mouvements
craquelaient et détachaient par plaques.

Jean

Sur ce point au moins, Paul n’est jamais allé au
fond des choses. La part d’imprévisible fantaisie
des marées — malgré leurs ressorts célestes — ne
fait pas tout leur charme, loin de la. I y a autre
chose non sans rapport avec ce coup de torce des
éléments [...].

Ce que jusant dénude pleure le tlot. La masse glau-
que ¢t puissante en fuyant vers horizon a laiss¢
cxposce cette chair vive, complexe et fragile qui
craint les agressions, les profanations, les racle-
ments, les affouillements {...].

Et moi, mobilisé parI'appel silencieux de ces mille
et mille bouches assoiftées, j’accours, et mes pieds
nus reconnaissent les herbiers, les bancs des ga-
lets [...]. Le but de ma course est simple, mais
lointain, tellement que le pauvre Paul qui s’essouf-
fle 2 me suivre en est épouvanté. C'est ce mince
liséré phosphorescent qu’allume la-bas, a unc
heure de marche au moins, le maigre déferlement
de la basse mer. C'est la qu’il faut aller pour re-
trouver ’eau vive qui promet en murmurant ’in-
fini [...].

C’est la reverdie. OU nous marchions tout a
I’heure, trés loin, la-bas, autour de I'ile des
Hébihens, la mer s’étale avec assurance [...]. Main-
tenant, ¢’est fini [...]. La communion séminale
sera-t<lle consommée ou le sommeil aura-t-il rai-
son de notre rituel ?

P.-S.— Riant de nous trouver aussi salés... De
ces dernieres lignes, seuls ces quelques mots sc-
ront je pense tout a fait intelligibles au lecteur sans
pareil. C’est que deux sans-pareil qui rient ensem-
ble approchent — mais dans ce cas seulement —
le mystere de la cryptophasie [...] (¢ibid., p. 152-
155. En italique dans le texte).

Chassé-crois¢ remarquable, Iattitude
narrative par laquelle commence I'écriture
de Jean double celle de Paul vis-a-vis du
récit extradiégétique, car en relayant le
récit qui le précede par une dénégation
qu’aucune délégation n’accrédite (par une
réponse sans question) elle ne se prive pas
de le contester. La réception qu’elle mani-
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feste est le produit d’'une annexion égale-
ment interdite . Créancier du procédé,
Paul ne tardera pas a négocier cette usur-
pation par une réplique symétrique, et qui
montre que, plus que disparu, le frére
fuyard est absorbé par son double, réinté-
gré a lui par le plagiat que la narration de
celui-ci impose a son €criture.

Paul

L’un des plus beaux fleurons de notre « monstruo-
sité », ¢’€tait a coup sQr cette cryptophasie, I'éo-
lien [...].

P.-S.— La parole humaine se situe 2 mi-<chemin du
mutisme des bétes et du silence des dieux [...].
Parce que nous étions deux 2 le partager, ce mu-
tisme originel possédait des chances d’épanouis-
sement exceptionnelles, fabuleuses, divines. Nous
I'avons laissé murir entre nous, il a grandi avec
nous. Qu’en secrait-il advenu sans la trahison de
Jean, sans la double amputation ? [...] Que je sois
seul dans cette entreprise, ¢’est le paradoxe un
peu fou de mon aventure. Mais suis-je vraiment
seul ?

Bep, tu joues ? Je prononce a voix basse cette in-
jonction puérile [...]. Je suis notre histoire heure
par heure, et je cherche, cherche, et je dresse I'in-
ventaire de tout ¢e qui t’est advenu, mon frere-
pareil [...] tout ce qui a déposé en toi les germes
de la discorde, destinés plus tard, des années plus
tard, 2 faire éclater la celtule gémellaire [...].
Voici le moment solennel de te faire partager un
secret tout neuf [...]. Tu as re¢u le baptéme fo-
rain. Deés lors tu étais voué a la désertion. Dénise
Malacanthe et ensuite Sophie n’ont fait qu’encou-
rager ta fuite.

[...1 T aimeras ton prochain comme toi-mémie.
Je me demande ce que les sans-pareil peuvent
entendre a4 ce commandement primordial de la
morale chrétienne. Car il n’est déchiffrable que
dans ses trois derniers mots [...] (ibid., p. 155-
171. En italique dans le texte).

Ce n’est pas en vain qu'on a dans le
texte de Paul comme dans celui de Jean
un Post-Scriptum, une phrase en italique
et une réflexion autour du langage et de la
parole, enrichie d’un commentaire qui
porte sur une distinction concernant le
destinataire — pareil / sans-pareil. Par cet
acte spéculaire, 1a fin de la fable est antici-
pée, car Jean-le-Fuyard, Jean-le-Voyageur-
invétéré (c’est ainsi que le qualifie Paul)
se trouve incorporé désormais a son frere-
pareil.

Toute lecture est inquisitive. Qu’elle
occasionne l'avenement d’une nouvelle
voix qui remplace le discours précédent
en le corrigeant pour mieux faire valoir ses
exigences — ce dont la manifestation la
plus efficace est la reproduction de certai-
nes particularités narratives spécifiques du
récit antérieur —, installe dans I'esprit du
lecteur un soup¢on d’une rare nouveauté :
un personnage — Paul en P'occurrence —
serait-il le pseud-€diteur des textes sous nos
yeux ? Supposition de vérité indéci-
dable — puisque la contribution des nar-
rateurs dont le récit serait usurpé (a savoir
N, et Jean) est peu massive —, tant qu’un
signal plus évident ne vienne réveiller no-
tre suspicion. En effet, c’est arrivé a la li-
gne décisive de la fin du récit d’Alexandre
(«la Mort d’un chasseur », chapitre XIID
que notre inquiétude se verra comblée, car
ce n’est pas au narrateur extradiégétique
qu’il est donné de le terminer, mais a Paul
qui, par une intromission imprévue,

6 Autre point a remarquer, ce premier récit de Jean répete un déja-dit par un déja-fait, car C’est le
récit antérieur de Paul sur Franz (Jes Météores, p. 66-72) qui en est le modele fondateur. Reprise d’un déja-
dit par inversion thématique — Jean communiant avec le jusant dénudé€, Franz avec la haute mer qui 'em-
porte — et écho d’un déja fait par similitude formelle — narration en présent historique au sein d’un récit
ultérieur —, le récit de Jean prouve encore que I’écriture est non seulement une postlecture mais aussi une

copie, une réflexion.
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manifeste tenir la main haute sur un récit
que I'on croyait indépendant et se présen-
tant de lui-méme 7.

Alexandre

[...] Me voici petit Murillo. Je vais t’acheter une
grappe de muscat comme ’autre soir, et ensem-
ble nous nous enfoncerons dans la nuit des docks
(ibid., p. 334).

Paul

Le surlendemain, nous apprenions par la presse
qu’on avait découvert dans les entrepdts d’arachi-
des des docks trois cadavres ensanglantés. Deux
Arabes tués d’un seul coup d’épée en plein cceur
et un Européen frappé de dix-sept coups de cou-
teau dont quatre au moins étaient mortels [...].
Edouard ne nous a d’abord rien dit. Plus tard, nous
avons appris qu’il s’agissait de son frére Alexan-
dre, notre oncle scandaleux (ident).

On le voit, a notre grande surprise, ce
« surlendemain » n’est pas relayé€ a la fin du
chapitre XII, ou se trouvaient les derniers
mots de Paul connus du lecteur (il y fait le
récit des dernieres années de la vie de ses
parents), mais €tablit son point d’ancrage
dans le temps de I'histoire et de la narra-
tion, ici simultanées, des derniers mots
d’Alexandre. Aussi, 'ultime formule de
Bep (« gémellité dépariée = ubiquité »,
(ibid., p. 536)) se trouve ingénieusement
programmée d’un point de vue formel :
jumeau déparié, Paul a I'ame déployée
comme un drapeau claquant dans le vent
a comme vocation d’étre partout ; héros,
récepteur et narrateur a la fois, il est bien
I’instance multiple de 'ceuvre. C’est pour-
quoi il n’est pas hasardeux de considérer
que son absolutisme et sa porosité techni-
que prophétisent sa divinité — devenu
« ceil de Dieu», il sera en effet capable

d’appliquer au monde son « instrument
d’hyperconnaissance » (ébid., p. 532).

Avant donc d’étre possédés par le
narrataire extradiégétique ou lecteur vir-
tuel auquel ils sont censés s’adresser, les
textes se voient fictivement consommeés
par un narrataire intradiégétique — ce qui,
nous 'avons vu, n’épargne nullement le
récit primaire, car Paul est capable de le
prolonger et de le contester par la méme
occasion (ibid., p. 59). Certes, s’il est vrai
que le phénomene de la lecture est mar-
qué en creux en tout texte, ses traces sont
accentuées a un tel point dans les Météo-
res que leffet produit, nous 'avons déja
suggéré, est un rare exil du lecteur virtuel,
comme si celui-Ci ne pouvait lire le texte
que sous forme médiatisée *.

Tout récit édité — fictivement, bien
sr — par un narrateur autre que sorn €non-
ciateur ne peut pas ne pas inspirer des modi-
fications, d’ordre thématique avant tout, dans
le récit qui le suit. Il faut cependant préciser
que, sous le camouflage de la promesse d’un
développement des considérations latérales
que fait Alexandre autour de la gémellité et
de I'ubiquité (¢bid., p. 328-330) que Paul
va intégrer et perfectionner par la suite,
ce que « programme » le récit d’Alexandre
est d'un tout autre genre, puisqu’il indexe
la composition méme des Météores. S’il ne
faut pas négliger I'étude des récurrences,
des traversées et des progres thématiques
qui parcourent et dynamisent le roman, il
est tout aussi convenable d’observer les ef-
fets et contflits portant sur I'architecture qui
les accompagne.

7 Au point que Tournier avait projeté d’en faire un récit autonome.

8 Comme le souligne Philippe Sollers, « C'est comme si le faisceau actuel de notre regard sur les
caracteres qui persistent la, devant nous, avait été prévu : comme si, plus profondément, nos éclipses et notre
disparition étaient déja inscrites au programme » (Sollers, p. 4).
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Certaines coincidences entre le récit
d’Alexandre et le journal de Paul devraient
pour le moins attirer notre attention.
Méme épaisseur : les deux textes comptent
sept chapitres dont chacun — hormis le
premier pour le récit d’Alexandre et le
dernier pour le journal de Paul, nouvelle
symétrie inversée s’il en faut — expose les
aventures survenues en cours de voyage °
et les réflexions qu’elles suscitent dans I'es-
prit du protagoniste ; méme coupure (et
stratégique) provenant d’une voix exté-
rieure : Paul finit le récit du dernier chapi-
tre de la narration d’Alexandre comme N,
fait son entrée foudroyante dans I'avant-
dernier chapitre du journal de Paul. Si
Alexandre est donc un personnage secon-
daire du point de vue de I’histoire, son ré-
cit n’est pas sans conséquences narratives ;
entrainé comme par un mouvement
migratif, sa construction fonde et féconde
le journal de Paul, son équivalent ou reflet
structural. Plutdt que mort, Alexandre pa-
rait ainsi récupéré par la lecture que Paul
effectue de son récit, qui lui fournit un

pattern d’écriture 2 emprunter — avant
d’étre mémorialiste ou chroniqueur (et en
tant que tel tenant un récit rétrospectif),
Paul est en effet diariste, du moins si 'on
suit les rythmes de I’écriture, contraires a
ceux de notre lecture. En s’incorporant
comme ajout dans le dernier tiers des Mé-
téores, le journal du héros pulvérise la li-
néarité compositionnelle et brise la régu-
larité chronologique de la narration.
Hautement proleptique, il double, par une
belle métaphore structurale, les considé-
ratjons cloturant le roman sur la misére de
1a météorologie, dont les prévisions se-
raient constamment démenties par les in-
tempéries (¢bid., p. 541) '°.

Il va de soi que rien n’interdirait I’écri-
ture d’un journal coupée de brefs retours
en arriere incluant le passé de I'histoire —
le bonheur gémellaire —, ou bien I'écriture
d’un récit ultérieur comprenant la quéte
injtiatique — le voyage de Paul. Que mé-
moire et présent soient ici disloqués et
amputés, s’ignorant réciproquement — le
récit rétrospectif ne faisant allusion aux

9  Faut-l signaler la correspondance numérique des villes ou se déroulent leurs histoires respecti-
ves ? Six dans le récit d’Alexandre : Rennes, Deauville, Paris, Marseille, Roanne, Casablanca ; six également
dans celui de Paul : Venise, Djerba, Reykyavik, Nara, Vancouver, Montréal. Nous n’oublions pas Berlin, mais il
faut rappeler que le chapitre qui porte sur elle est énoncé par N,.

10 Le lecteur passionné de linéarité a de quoi se décourager, car peu de romans se voulant classiques
jouent avec la structure — pour la risquer autant que pour la glorifier — avec autant de liberté. On constate
par exemple un gott certain pour les séquences inaccomplies, les ruptures et les dislocations, au point que le
premier mouvement du lecteur est de soupgonner une erreur de brochage ou un tirage défectueux. La dystaxie
fondamentale du texte — des textes — produit un effet de montage inévitable. Ainsi, pour donner quelques
exemples, la continuation du récit suspendu a la moitié du premier chapitre (ou N, fait le rapport de l'inévita-
ble magnétisme exercé par Sainte-Brigitte sur les éducatrices des innocents) ne fera son apparition qu’au
début du troisieme ; de méme, la suite promise par I'explicit du chapitre 1 (« les guerres semblent faites tout
expres pour trancher ces insolubles alternatives », (les Météores, p. 25)) ne trouve son accomplissement qu’'au
bout de plus de deux cents pages, au chapitre X (dont I'incipit est : « L'une des principales raisons d’étre des
guerres est 3 coup sir de mettre les hommes en vacances » (ibid., p. 266)) ; notons aussi que la fin de la
deuxiemc partic du chapitre III, assumée par Paul (« La barque n’a ni rame, ni voile, ni barre, mais le courant
de jusant I'entraine rapidement vers le large, droit sur les récifs de la Hiche » (ibid., p. 72)), n’est prolongée
qu'en téte du chapitre VI (« La barque de Kergrist fut repérée des le lendemain aux premiéres lueurs du jour,
fracassée sur les brisants » (ibid., p. 140)).

De telles procédures révelent sans doute la fonction poétique du titre, qui présente du roman un
équivalent symbolique plus de sa composition — fuguée, capricieuse et imprévisible — que de son contenu.
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faits racontés dans le journal que par des
notations elliptiques et prophétiques que
le lecteur n’est pas toujours en position de
comprendre ', le journal figé et contraint
dans son immobilité chronologique —, et
que les deux récits, vocalisés par deux ac-
tes narratifs temporellement décalés (selon
un double temps de I’énonciation) soient
cependant intervertis dans leur syntaxe
normale — puisque le journal opere une
vaste analepse écrite au présent —, voila
une audace propre a décourager I’horizon
d’attente de certains lecteurs qui, arrivés
a la frontiere du journal ont cru que la suite
du récit — déja fortement compromise par
la disparition d’Alexandre — n’avait rien
de plus a leur dire. Sachant 'aventure heu-
reusement terminée (« j'ai survécu a cette
destruction de la paix gémellaire », dit Paul
a la page 64 des Météores), ils se sont sen-
tis habilités a en décliner les nuances.
L’'un des gestes, et non le moindre, par
lequel les Météores affichent une attitude
contestatrice par rapport aux romans pré-
cédents de Tournier — car il en subvertit
la technique narrative tout en condition-
nant notre image de I’ccuvre — concerne
la vision que les personnages-narrateurs
ont de leur narration, notamment la des-
tination 2 laquelle ils vouent leurs récits.

11 Paul

Alors que le log-book de Robinson et les
« Ecrits Sinistres » d’Abel attestaient leur
statut de journal et disaient leur caractere
de soliloque, les narrateurs-persorinages
des Météores — Paul, Jean, Alexandre et
méme Sophie — manifestent constam-
ment leur dessein d’écrire non pas pour
€crire, mais pour étre lus, ce qui en dit
long sur la visée littéraire qui est la leur.
On se souviendra que dans Vendredi la
rencontre entre le moi et I'écriture est pré-
sentée comme le produit du hasard, car
elle survient consécutivement a un besoin
presque physiologique de combattre
I'abrutissement de I'esprit. Sécrétion régu-
liere qui est résolution d'un désir 2 demi
caché, ces « notes et observations » (Ven-
dredi ou les limbes du Pacifique, p. 171)
agissent telle une cure intérieure et toute
personnelle, et leur but n’est autre que la
conquéte d’une dignité et d’un asile de
paix perdus '*. Pareillement, ¢’est pour lui-
méme qu’Abel dit reprendre ses « Ecrits
Sinistres », qu’il imagine comme un lieu
sécurisant ou un refuge narcissique échap-
pant infailliblement a quelque proche in-
discret : s’il ose y confier des propos abu-
sifs et intolérables, c’est bien parce qu’il
sait avoir €tabli un commerce fermé du
moi a son acte narratif . De valeur litté-

(Et puis il y a eu I'arrachement, le coup de hache qui nous a séparés, 'horrible amputation dont j’ai
cherché la guérison de par le monde, enfin cette autre blessure m’arrachant une seconde fois a moi-méme
et me clouant sur cette chaise longue, face i la baie de I’Arguenon dont je vois les caux refluer en nappes

miroitantes) (les Météores, p. 64).

Plus loin, la derniere phrase du chapitre X111, située peu avant le début du journal et concernant
aussi le couple gémellaire : « Couple soudé, il ne saurait bouger, souffrir, ni créer. 4 moins qu'un coup de

bache... » (Ibid., p. 336).

12 «Il [Robinson] se hata alors de tailler convenablement une plume de vautour, ¢t il pensa pleurer de
joie en tragant ses premiers mots sur une feuille de papier. Il lui semblait soudain s’étre a demi arraché a
I'abime de bestialité ol il avait sombr¢ et faire sa rentrée dans le monde de 'esprit en accomplissant cet acte
sacré : écrire » (Vendredi ou les limbes du Pacifique, p. 39).

13 «Lessignes, le déchiffrement des signes {...

1. Que révélait leur déchiffrement ? Si je pouvais répon-

dre 2 cette question, toute ma vie serait changée, et non seulement ma vie mais — j'ose I'écrire assuré que
personne ne lira jamais ces lignes — le cours méme de I'histoire » (Je Roi des Aulnes, p. 40).
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raire incontestable, les récits de Robinson
et d’Abel sont donc dépourvus a leurs
propres yeux d’intention littéraire — ce
qui est en effet une autre affaire. Dans le
Roi comme dans Vendredi, le personnage-
narrateur e€st avant tout non seulement
narrataire de son propre récit — ce qui ne
lui est pas spécifique, tout narrateur €tant
son propre narrataire —, mais surtout son
seul narrataire ; c’est donc parce qu’il en
aurait €té le récepteur fictif, que N, se se-
rait occupé d’éditer des manuscrits qui ne
lui étaient pas destinés.

Contrairement a2 Robinson et Abel, pour
qui leur récit n’est plus qu’'un journal-sou-
venir aléatoire, les narrateurs-personnages
des Météores ont “their face to the reader”,
ce qui ne va pas sans contester la distinc-
tion traditionnelle entre récit enchissé et
récit enchassant '*. Loin d’adresser leur
récit par définition intradiégétique soit a
eux-mémes, soit a d’autres personnages
logés a I'intérieur de I'histoire, ils semblent
bien, a I'instar de N,, avoir dans I’esprit un
narrataire extradiégétique ou lecteur vir-

tuel — relais avec le lecteur réel —, ce
dont leurs textes ne manquent pas de por-
ter la trace. On trouvera, parmi les indices
qui impliquent ou désignent le lecteur, des
précisions lui fournissant des annexes de
discours a seule fin de renforcer la com-
préhension de I'histoire '* ; ou des clins
d’ceil plus particulierement adressés aux
« non-pareils » — c’est-a-dire a la grande
masse du public, censée étre peu versée
dans le déchiffrement gémellaire des si-
gnes ' — ; ou encore des retours de la
narration sur elle-méme illustrant par de
brefs commentaires I'organisation que le
narrateur entend donner a son récit, et qui
prouvent qu’il pense a un destinataire exi-
geant d’ordre et de structure dans 'agen-
cement de la fable 7.

Il faut remarquer que ces indices ne se
circonscrivent pas au seul récit de Paul.
Ceux de Jean et de Sophie, malgré leur
moindre portée, et celui d’Alexandre, plus
volumineux, abondent en signaux révéla-
teurs du destinataire qu’ils prévoient. Ces
signaux sont parfois difficiles a cerner et a

14 “Reported discours thus presents a classic case of divided allegiance, between original-oriented
representation (with its face to the world) and frame-oriented communication (with its face to the reader).”

(Sternberg, p. 152).

15 Paul: « Rien chez nous — je veux dire dans le monde gémellaire — ne se passe par décision

individuelle » (les Météores, p. 229).

16 Paul: « Certes je suis pour beaucoup dans I’échec de son [Jean] mariage, et je ne songe pas 2

minimiser ma responsabilité. Encore faut-il se garder d’une interprétation purement sans-pareil de ce drame
— dont la vraie lecture doit étre gémellaire » (les Météores, p. 228). Plus loin : « Au risque de lasser, je répete
que la vision gémellaire des choses — plus riche, plus profonde, plus vraie que le point de vue ordinaire — est
une c¢lé qui livre bien des révélations, y compris dans le domaine sans-pareil » (ibid., p. 313).

17 Paul: «J'ai mentionné que Jean ne manifesta aucun intérét pour cet instrument [une jumelle
JUMO] que j'aimais tant. C'est peut-étre le moment de relever les menues divergences qu’il manifesta par
rapport a2 mes golts et mes options des notre enfance » (les Météores, p. 149).

Paul ne se privera méme pas dans son journal, au chapitre XVIII, de transcrire — et donc de
publier — des lettres de Shonin censées lui étre adressées personnellement, et qu’il disposera a son gré. Le
journal se présente ainsi remanié, complété par un acte de narration postérieur non déclaré, comme si son
énonciateur s’appliquait a la gymnastique d’un va-et-vient de navette. Le geste est significatif en ce qu’il mon-
tre le diariste refusant de se cantonner dans un discours introspectif solitaire. Le journal accuse par la sa nature
de réservoir : préservé, son rendement repose bien sur la genése qu’il institue en tant qu’embrayeur d’un acte
narratif ultérieur. Tenir son journal non pour, le cas échéant, tirer parti @ posteriori de tel ou tel souvenir, mais
pour s’en servir comme producteur d’autres textes, ¢’est d’emblée afficher sa vocation matricielle.
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décrire, mais il n’en sont pas moins sympto-
matiques ; ils consistent principalement en
des explications — Prince les appelle
« surjustifications » — situées au niveau du
métalangage " ; ou du métarécit : en dévoi-
lant la sélection et le contrdle qu'il prescrit
a son écriture, le narrateur guide son lec-
teur et signifie le compromis qu'il engage
avec lui . En flirtant avec son destinataire *
ou en répétant des pseudo-questions qui
n’émanent que de lui ', les narrateurs-per-
sonnages des Météores notent le genre de
problemes qu’il aimerait résoudre, le genre
de curiosité qui 'anime. IIs calculent leurs
récits de maniere a les loger dans une
sphere de séduction et de communication.

C’est dire que dans notre roman les nar-
rateurs-personnages accedent aux attribu-
tions et bénéfices jusque-la privilege du
narrateur primaire ou extradiégétique —
cette voix de l'arriere-fable ou récitant ab-
solu qui, du moins dans le contexte qui est
le notre, est a considérer comme un dou-
ble du scripteur. Parmi les manifestations
les plus saillantes du pouvoir et de la liberté
qui leur sont ainsi accordés (pouvoir et li-

berté nettement déviants par rapport aux
canons classiques), on soulignera la capa-
cité qu’ils ont de passer de ’homo-
diégétique auctoriel 2 ’homodiégétique
actoriel. On sait que la relation qui s’insti-
tue entre un narrateur a la premiere per-
sonne et son propre passé est paraliele a
celle qui existe entre un narrateur €t son
héros dans un récit a la troisiéme per-
sonne ; la nature et I'étendue de la distance
entre le sujet et son objet, entre le moi-
narrant et le moi-narré, déterminent tout
un éventail de styles et de techniques : du
narrateur éclairé et averti, cherchant a dé-
finir des liens de cause a effet et a dénouer
les confusions de ses propres mouvements
de conscience de jadis, au narrateur s’iden-
tifiant étroitement avec son propre passé
et ne faisant preuve d’aucune espece de
supériorité dans I'interprétation — bref, de
la « dissonance » a la « consonance » (voir
Cohn, p. 43). C’est notamment le premier
mode qui s’'impose dans les récits rétros-
pectifs des narrateurs-personnages des
Metéores 2, ce qui ne va cependant pas
sans certaines défaillances dont I'effet est

18 Alexandre : « Répurgation ! [...]. Tout Gustave était dans ce néologisme — inutile de le cher-

cher dans un dictionnaire — qui traduisait bien son effort pour surcompenser son horrible métier par des
airs de recherches intestino-spirituelles » (p. 29). « Ma fréquentation du milieu ‘grutier’ continue 2 m’appor-
ter toutes sortes de précisions sur cette faune particuliere que je continuerai — faute d’'un terme meilleyr —
aappeler les pauvres » (p. 97 ; « pauvres » est en italique dans le texte).

19 Jean : « L’affaire du miroir triple qui a consacré la rupture de 'ampoule gémellaire [...] avait été
toutefois préparée par deux épisodes mineurs et drolatiques gu’il faut rappeler pour mémoire » (p. 241). « je
pense que I'illusion a besoin pour se produire de cette ivresse d’émancipation que j'évoquais tout a I'beure,
et que Paul ignore bien certainement » (p. 246 - 247).

Sophie : « Je pourrais donner d’autres exemples de I'affleurement de l'autre chose dans le
comportement de Jean [...]. Et puisque je viens d'évoquer notre intimité, pourquoi ne pas avouer [...] »
(p. 349 ; « I'autre chose » est en italique dans le texte).

Alexandre : « Tout ce préambule pour en arriver a cette nouvelle apparemment anodine : j'ai un
chien » (p. 192).

20 Alexandre : « Mettez un chat dans un jardin. Croyez-vous qu’il appréciera le tracé des allées, la
perspective des frondaisons, I'équilibre des pelouses et des bassins ? » (p. 83).

21 Sophie : « C’était I'époque des ‘surprises-parties’. Pourquoi surprises ? Rien de moins inattendu
au contraire que ces petites soirées qui se passaient a tour de réle chez chacun des membres de notre bande »
(p. 341).

22 Dans les termes de Pingaud, on a affaire 4 « des ‘je’ qui cherchent désespérément a se donner la
solidité reposante, la clarté d’un ‘i’ » (Pingaud, p. 95).
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justement de renforcer leur disponibilité
et désinvolture narratives.

On relira comme preuve, pour commen-
cer, le texte de Jean cité plus haut (« Sur ce
point au moins, Paul n’est jamais allé au
fond des choses [...] le mystére de la
cryptophasie », (les Météores, p. 152-155).
Apres avoir attiré I'attention sur son savoir
ultérieur par un récit averti — premier pa-
ragraphe —, écrivant avec du recul par rap-
port a 'événement, on voit le narrateur, a
l'autre extréme et comme lui faisant pen-
dant, devenir acteur : en s’abstenant pour
quelques instants d’intervenir, il parait
s’identifier a ses avatars antérieurs et renon-
cer a tout privilége cognitif, a tous les avan-
tages intellectuels de I'auto-exégese. Du
passé passé au présent pass€, c’est-a-dire
ne faisant nullement référence au hic et
nunc du locuteur mais évoquant le passé
comme s’il était présent, de ’homo-
diégétique auctoriel — a perspective de
narrateur et perception interne illimitée
(« Paul n’est jamais allé au fond des cho-
ses ») — a 'homodiégétique actoriel —
narration simultanée, temps de I’histoire
relativement court, position spatiale de
I’acteur, absence formelle de discours
auctoriel (voir Lintvelt, p. 101-109) —, ce
qui est déconcertant est moins I'usage jux-
taposé des deux techniques opposées ef-
fectué par la méme voix narrative, moins
la brusque querelle a laquelle il donne lieu
ou les effets psychologiques recherchés
que le fait de le voir a I'ccuvre dans un ré-
cit intradiégétique, car le savoir-faire nar-
ratif I'emporte ici sur le vouloir-dire thé-
matique. Inséré dans un contexte de récit
ultérieur — d’ou la force du contraste —,
le texte ne signifie pas tant un désir de la
part de son narrateur de reviviscence ou
de re-présentation d’un moi antérieur

qu’une mise a nu, une confession ouverte
de son caractere littéraire — c’est-a-dire
intentionnellement esthétique.

L’allure d’artifice est moins riche dans
le récit d’Alexandre, car le temps du récit
et le temps de la narration n’y sont que 1é-
gerement différés ; mais qu’il leur arrive
d’invertir leur ordre, et I'effet produit ac-
quiert la méme saveur : nous assistons 2
nouveau a un présent grammatical qui est
passé événementiel :

Alexandre

Thomas en me dévoilant un instant la voie ascen-
dante qu’il a choisie a préludé a I'aventure la plus
folle et la plus noire que j’aie jamais connue...
[...]Mon voisin se leve, fait quatre pas en avant.
S’arréte. Je le vois de dos [...]. La voix est vul-
gaire, grasseyante, mais juvénile et éclaircie d’un
note rigolarde [...]. J'ignore quel « Boulot » Ber-
nard fait « par ici », mais je serais surpris qu’il sur-
passit le mien en brutalité [...]. Non, ce n’est pas
encore ce soir que j’aurai droit aux harmonies
lamartiniennes [...]. Nous rentrons sous les arbres
et nous empruntons un €troit sentier. Irremplaca-
ble saveur de la surprise, du danger et de la peur !
(ibid., p. 107-111)

La version sans doute la plus éclatante
et la plus paradoxale 2a la fois est consti-
tuée par le récit liminaire de Paul. La plus
éclatante de par son emplacement, car elle
est installée comme d’emblée, des le dé-
part du premier récit de personnage ; la
plus paradoxale, parce que la technique
examinée s’y voit prolongée et parachevée
par un subtil glissement de ’homodié-
gétique a I'hétérodiégétique :

Paul
[...] Le jacquard tenait lieu 2 Franz d’organisa-
tion cérébrale [...].Cette hypothése trouve une
confirmation dans I’état de prostration ot som-
brait Franz chaque fois que le bourdonnement
des ateliers se taisait. Privé de son cerveau mé-
canique, soumis par I'arrét des ateliers a une sorte
de lobotomie, I’enfant n’était plus qu’un petit
animal traqué qui guettait avec terreur le souffle
du vent ou le crépitement de la pluie.

173



ETUDES LITTERAIRES VOLUME 29 N> 3-4 HIVER 1997

Restaient les nuits.

Depuis deux heures déji la barre de lumiere verte
que le soleil couchant posait sur la mer s’est en-
gloutie avec lui. Les fenétres de Sainte-Brigitte
s’éteignent les unes apres les autres. Privé depuis
deux heures du chant du grand jacquard, Franz
sombre dans une solitude pleine de cauchemars
{...]. Il faut attendre, attendre dans l'angoisse et
la déréliction le secours qui va venir quand la nuit
miséricordicuse sera enfin tombée.

Franz est figé dans son lit de fer, les yeux fixés sur
le plafond laqué blanc de sa cellule [...].1l s’ar-
réte, vaincu par 'excitation. Un tremblement
convulsif Pagite [...]. Il bascule en avant, la téte
dans ses mains, appuy¢ sur ses genoux. Il dort.
Une heure. Deux heures. 11 s’éveille. Que fait cette
clé sur son lit? [...]

Franz arc-boute sa maigreur d’insecte contre le
flanc de la petite chaloupe de Kergrist [...].Franz
a un moment de panique. Il se sent vaciller au
bout de la crise nerveuse. Mais I'idée de la barque
qui l'attend le requiert impérieusement. Etendrée !
Etendrée ! 11 rassemble sa troupe étrange et la
conduit pres de la barque [...].La barque n’a ni
rame, ni voile, ni barre, mais le courant de jusant
I'entraine rapidement vers le large, droit sur les
récifs de la Hache (ibid., p. 66-72).

Paul inclut dans son récit les pensées
de Franz ; il sait ce qu’il éprouve et par
conséquent voit ce qu’il voit, s’identifiant
avec lui comme centre de vision autant
que d’interprétation. En adoptant la ter-
minologie de Pierre Vitoux, on pourrait
transcrire le jeu de rapports €tabli par
les éléments du texte par la formule
Fnd — — — — Fint et Fext: a focali-
sation sujet non déléguée correspond en
I'occurrence aussi bien focalisation in-
terne (« Franz sombre dans une inquié-

tude pleine de cauchemars ») que focali-
sation externe (« Franz est figé dans son
lit de fer, les yeux fixés sur le plafond la-
qué blanc de sa cellule ») #*. Alors que le
narrateur homodiégétique est tenu de jus-
tifier les informations qu’il donne sur les
scenes desquelles il était absent comme
personnage et sur les pensées d’autrui —
c’est ainsi que Paul fait constamment ap-
pel a son intuition gémellaire en tant que
clé de déchiffrement ** —, le narrateur
hétérodiégétique, lui, n’est pas comptable
de son information, car I’« omniscience »
fait partie de son contrat. C’est pourquoi
ce passage porte la marque indiscutable
de la fiction. En choisissant ce ton, en dé-
crivant le secret des pensées, des senti-
ments et des perceptions d’une autre
« personne » — tel est le privilege de la
fiction narrative, car elle seule nous donne
un acces direct a la subjectivité d’au-
trui —, le narrateur Paul s’est du méme
coup mis en situdation de romancier, car
il a « fictionnalisé » le rapport qui le lie a
un personnage secondaire. Il est un créa-
teur d’étres dont il peut a sa guise réveé-
ler la vie intérieure : son attitude narra-
tive est paraliele a celle de N, vis-a-vis
d’autres personnages, Edouard notam-
ment (voir par exemple le chapitre X),
dont il dévoile le passé que Paul n’a pas
pu connaitre. Mais que ce passé soit suf-
fisamment proche, il ne tardera pas a re-
conquérir son empire narratif.

23« DucoOté de la F_ (focalisateur), ce qui est indiqué par la non-délégation, ¢’est que le focalisateur
ne se voit pas imposcr une restriction a priori de son champ de vision. Du coté de la F| (focalisé), cette
situation entraine le plus souvent le privilege pour le narrateur-focalisateur de passer a Uintéricur de ses
personnages ». Vitoux souligne également que 'avantage de la notion de « non-déiégation » est de « liquider,
par 'usage d’une définition négative, les implications quasi théologiques du concept habituel de “narratcur

omniscient’ » (Vitoux, p. 361).

24« ]l est vrai que je dispose pour les [les rouages de 'ame de Franz) démonter — outre le souvenir
de notre intimit¢ — d’un instrument d’appréhension et de compréhension unique en son genre, cette /ntii-
tion gémellaire dont les sans-parcil son privés » (les Météores, p. 60).
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Si quelque incertitude persistait a
I'’égard de la visé€e littéraire des narrateurs
intradiégétiques, le roman a cure de la sup-
primer. Nous en voyons une preuve lors
de Pirruption fulgurante de la voix de N,
— dont la visée littéraire va de soi — dans
Pavant-dernier chapitre, car ce qui définit
le récit qu’elle énonce est qu’il s’avere imi-
tation des récits intradiégétiques que nous
venons de citer, notamment de celui de
Paul :

Dix minutes. L'éternité. Cinquante metres. La tra-
versée d'un désert. Ce boyau est un entonnoir.
Les vingt premiers metres peuvent se franchir
debout, si I'on est de petite taille. Ensuite le pla-
fond s’abaisse inexorablement, tandis que le sol
devient de plus en plus glissant.

Paul avance avec détermination. Il est un des der-
niers. Frau Kraus I'a précédé€. Ainsi pourrait-il éven-
tuellement lui venir en aide... [...]. II enfonce
maintenant dans la boue jusqu’aux chevilles ce-
pendant que le boyau I'oblige déja a marcher
courbé en avant [...]. Il s’arc-boute, rassemble un
matériel dérisoire et hétéroclite autour de lui, et
lorsque la machoire molle et ruisselante se referme
lentement sur son corps crucifié, il sent ces pie-
ces dures le broyer comme des dents d’acier (ibid.,
p. 521-523).

Le texte propose sans doute un effet de
résonance thématique, la progression sou-
terraine de Paul étant analogue 2 celles de
Franz, maritime, et de Jean, « maréenne ».
Or, du point de vue qui est le notre, ce
qu’il dénote est un contrat d’un tout autre
genre, car il est écho formel inverti du ré-
cit de Paul sur Franz. Et ceci non seulement
par son emplacement €loigné — car il sem-
ble fermer la boucle ouverte par I'entrée

en récit de la technique inaugurée par Paul
@bid., p. 66) —, mais encore par la modi-
fication imprévue du rapport de I'énon-
ciateur a sa narration, puisque le récit pri-
maire bascule de I'hétérodiégétique 2
I'homodiégétique comme le récit intra-
diégétique de Paul glissait de ’homo-
diégétique a ’hétérodiégétique. Certes, la
transformation se fait ici autrement : non
pas par mouvement personnel — de la pre-
miere 2 la troisieme personne —, mais par
changement temporel — du passé au pré-
sent . De ce déplacement de I’hétéro-
diégétique a ’homodiégétique, on pourrait
voir une préfiguration dans le dialogue ini-
tial de I'avant-dernier chapitre entre le per-
sonnage qu’on appellera, faute de meilleur
terme, « I'ami de Heinz » et celui qu’il faut
bien identifier, faute d’éléments qui justi-
fient le contraire, comme le narrateur pri-
maire, lequel envahit la scéne en qualité
de personnage :

— Peut<tre un jour vous présenterai-je mon ami
Heinz. C’est un grand invalide de guerre. En
Ukraine, il a posé le pied sur une mine person-
nelle. L’explosion lui a arraché toute la moitié
gauche, jambe, flanc, bras et une partie de la fi-
gure. Son profil droit est admirable de santé, de
régularité, d’un lustré rose et dodu qui a quelque
chose de surhumain, tellement qu’on dirait que
toute la force et vitalité de son coté gauche ont
reflué a droite. Mais du c6té gauche, ce n’est
qu’une immense plaie, horriblement déchiquetée.
Vous autres Frangais, vous ne voyez que le profil
sain de I’Allemagne [...].

— Soit, mais le coté gauche ? Si vous le voyez si
mal en point, si vous le voyez si mal, n’est-ce pas
que vous le regardez a I'envers ? L’Allemagne de

25 Le présent a ici valeur déictique (suggere un je) a cause du contraste que lui donne son contexte
au passé qui, en I'occurrence, occupe tout le récit primaire avant P'arrivée du chapitre XXI ; par contre, cette
valeur déictique est gommée dans le récit de Paul sur Franz par 'abrupt changement de personne grammati-
cale. Comme le veut Genette, « toute fin au présent [...] introduit une dose [...] d’homodiégéticité dans le
récit, puisqu’elle place le narrateur en position de contemporain, donc peu ou prou de témoin » (Genette,

1983, p. 53).
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I’Est n’est peut-€tre pas faite pour étre vue de
I'ouest [...].

— Un Allemand— fht-il de I'Ouest — devrait re-
douter cette évolution [...]. L’Allemagne de
I’Ouest n’a rien 2 gagner 2 avoir pour voisine une
Allemagne de I’Est exsangue, au bord de I’effon-
drement par suite d’une hémorragie de ses forces
vitales. Elle devrait souhaiter au contraire une soceur
prospere et dépourvue de complexes a son égard
avec laquelle tous les dialogues ct tous les rappro-
chements sont possibles [...] (/ibid., p. 499-501).

Aussi énigmatique qu’il soit, cet in-
connu sans nom ni visage ne trahit pas
moins, une fois finie la lecture du roman,
son statut auctoriel. De narrateur a narra-
teur-personnage, cette figure se mue, en-
core une fois, en fabricateur des aventu-
res a venir — dernier chapitre —, comme
si la rencontre avec 'ami de Heinz lui avait
suggéré la facon de clore I'histoire : on di-
rait en effet que le récit du destin ultime
de Paul, amputé de la partie gauche de son
corps mais bientot surhumaine, n’est
qu’une copie renversée, s’il en fallait une,
de ce récit antérieur *.

Toute modification du statut du narra-
teur a un caractere déviant (allotope), car
une fois défini par une des cases du tableau
— pour ce qui est du « niveau », extradié-
gétique ou intradiégétique, pour ce qui est
du type de relation, hétérodiégétique ou
homodiégétique — ce statut doit rester

immuable. Comme le signale Philippe Du-
bois, I'exigence d’invariabilité

pourrait €tre assimilée 4 une exigence isotopique
de la narration ou le statut du narrateur constitue-
rait une catégorie sémantique qui, a chaque appa-
rition de celui-ci, révélerait son caractére itératif
afin d’assurer une lecture uniforme de la narra-
tion (Dubois, p. 21).

On le voit bien dans les Météores, ce
principe d’immutabilité statutaire est
vulnéré, car on a une trilogie vocale — le
récit de Jean sur lui-méme, celui de Paul
sur Franz, et celui de N, sur Paul — com-
posant une récurrence stylistique dont
I'audace consiste a mettre en équivalence
des récits par définition dyssimétriques
dans leur statut — intradiégétiques les uns,
extradiégétique I'autre. Mais N, comme s’il
se sentait détroné par la royauté de ses ri-
vaux, ne va pas tarder a négocier son régne
perdu. Telle est la signification premiere,
nous semble-t-il, des notes en bas de page
placées en marge du récit de Paul 7, et dont
I'une des fonctions principales est de signa-
ler la présence avantagée de leur énon-
ciateur — N,, ici plus que jamais le dou-
ble du scripteur. Comme s’il était donné a
Paul d’achever le roman, mais non sans
rappeler 'autorité derniére sur laquelle
repose le texte.

26 Microhistoire proleptique ou organe de réflexion épisodique, celui-ci vaut pour I’histoire a racon-

ter (voir Dallenbach, p. 83).

27 Voir le Roi des Aulnes (p. 161) et Vendredi ou les limbes du Pacifigue (p. 365). Nous nous
sommes occupé de la question dans notre article « Dans les marges du texte : 'annotation des Météores de

Michel Tournier » (Besa Camprubi, 1995).
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