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JABÈS NE REVIENT PAS 
AU MÊME 

Armelle Chitrit 

Quand je m'absenterai, dit Dieu, 
ne cherche pas à me voir 
tu ne me trouveras pas. 

Mais raconte des histoires 
Je suis la flamme secrète du récit 

Le noyau de l'énigme 
L'âme de la question 

La fleur du temps... 

• En 1957, à cause de ses origines, 
Edmond Jabès quitte Le Caire pour la 
France, où il publie des poèmes pour la 
plupart écrits en Egypte '. Dix ans s'écou
lent avant qu'il n'acquière la nationalité 
française ; laps de temps suffisant pour 
que les choses se retournent. Le Livre de
vient alors le non-lieu d'un questionne
ment sans précédent, comme si l'inspira
tion de Jabès puisait enfin à cette sortie 
d'Egypte. Le désert abondamment évoqué 
devient privilégié pour énoncer de l'écri
ture, son origine et son effacement. Dans 
cet article 2, il s'agit d'interroger le point 
de non-retour que signifie le Livre et dont 

procède hypothétiquement l 'écriture 
d'Edmond Jabès, la philosophie poétique 
de son questionnement. 

Origine, absence et poétique du Livre 
La fiction jabésienne n'aurait de sens 

que sur l'horizon, opaque et transparent, 
d'une écriture sous forme de questions, 
comme autant de chemins qui disent la 
vérité, sans la retenir. La question comme 
choix rhétorique implique qu'on se soit 
saisi d'une absence dans l'écriture, qu'on 
en ait tiré la fiction nécessaire à l'avance
ment de l'œuvre. Ainsi aurait-on fait fiction 
de l'origine absente. 

1 Je bâtis ma demeure (1943-1957) (Gallimard, 1975 [1959]), réédité dans le Seuil, le sable {Poé
sies complètes, 1943-1988) (Gallimard, 1990). 

2 Qui poursuit certains questionnements d'un article plus court : Armelle Chitrit, « Question de 
chiasme chez Jabès », Post, (été 1995). 
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Apprend-on un jour qu'on est écrivain ? 
Comment sait-on qu'on est juif ? Et pour 
reprendre le mot de Freud, comment le 
reste-t-on ? ou le redevient-on ? De ce der
nier attribut, peut-on si facilement faire une 
épithète, sans que le syntagme écrivain 
juif ne trahisse quelque chose de plus 
grave, ne fasse de l'origine un destin, ajou
tant au sort d'un peuple toujours en proie 
à l'insaisissable ? La différence, quand elle 
se révèle, n'est-elle pas dès lors trahie, ra-
dicalisée, exposée au risque d'être anéan
tie ? « [...] difficulté d'être juif, qui se con
fond avec la difficulté d'écrire ; car le 
judaïsme et l'écriture ne sont qu'une même 
attente, un même espoir, une même 
usure » (Jabès cité par Derrida, p. 100). 

À propos de Jabès, Jacques Derrida, 
Maurice Blanchot et Gabriel Bounoure jau
gent l'épaisseur de la redondance, tout en 
créant un « corps textuel » à ce poète-Juif. 
Si l'on persiste à ne tirer de ce syntagme 
qu'un pléonasme, où la surdétermination 
n'opère ni pour le poète ni pour le Juif, 
on n'en vient pas moins à se demander à 
quel/?// travaille la « redondance » et quel 
clou elle risque encore d'enfoncer. Pli, 
ouverture, passage, qui permet de se met
tre à la recherche d'une origine perdue, 
et dont la perte se radicalise par la parole 
divine qui doit germer dans le désert, en
tretenir l'exil tout autant que l'image de 
ce poète-Juif (à qui l'on ne pardonna pas 
de nous rappeler le tragique de notre 
condition) (voir Blanchot, p. 180-200). 

Mais supposons maintenant que ce 
poète seul, ce Juif seul, que seul, ce poète 
juif ait droit de trahir sa différence, de nous 

3 Épigraphe de Jabès au recueil le Seuil -Je h 
4 Voir Ouaknin commentant le passage visé 

la montrer ; ne la traduirait-il pas en jus
tice verbale, en figure de mots, de sorte 
que reste en nous le texte (comme) ul
time témoin d'une conversion impossible, 
d'un espoir né d'un manque fondateur, 
d'une différence, où notre parole prend 
source, désignant alors la parole-fiction 
comme la seule origine plausible, la seule 
soutenable. 

La parole parlante trahit les données du 
temps et par là même la présence d'une 
mort qui en nous se retourne. Parole qui, 
devenant aussi nécessaire que la mort, se 
radicalise comme conscience de notre 
condition. On cherche à déborder de cette 
conscience en la doublant d'une parole 
parlante, anticipant l'exil, ne se détournant 
pas. Au dehors, sortie de soi, existence, 
poème. Le Livre est toujours possible, lors
qu'il se fait, de se défaire pour la main qui 
le tient, qui le caresse dans une sorte de 
temps qui méconnaît son but et son ori
gine, mais non la difficulté, non la richesse 
de son existence : « Comment s'effectue le 
passage du silence à l'écrit ? Un tremble
ment de l'écriture parfois le révèle [...]. 
Mais le miracle est que la langue, loin d'en 
être entamée, s'en trouve enrichie » \ 

Livre : épanouissement du temps don
né, invention d'une éternité, à côté de la
quelle ce temps dont je dispose passe, 
ignorant même qu'il ne sait pas, portant à 
néant cette part de clair-obscur, ceje-ne-
saispas qui se sait, et duquel se réjouit 
l'ambiguïté du sens, son éclatement et son 
éclat. Lire aux éclats, c'est, comme au jar
din du sens, n'entrer dans la réponse que 
pour en ressortir \ Et par ce passage, faille, 

âtis ma demeure, 1990, p.l 1. 
du Talmud dans Lire aux éclats, p. 27 et suivantes. 
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ouverture, seule la question demeure : 
« Écrire serait peut-être alors [...] » trahir, 
continuer le jeu de cette inadéquation sans 
rien pouvoir jeter et sans rien pouvoir 
prendre. Juste un entrebâillement, une 
question dont on cherche encore les mots 
alors que le texte, plus encore que Jabès, 
que tout enonciateur, nous tient, péremp-
toire, dans une étrange façon de ne rien 
dire d'autre que ce qu'il dit. Radicalement. 
Le littéral survient en l'absence de de
meure : aucun établissement, tout au 
mieux un passage. 

La vérité sous forme de question 
L'identité du poète se constitue à tra

vers le livre qui en capte alors les rayons. 
Et Jabès joue de ces paradoxes pour met
tre au monde et le Dieu et le Livre : « Dans 
le Livre, l'écriture est absence et la page 
blanche, présence. Ainsi Dieu qui est ab
sence est présent dans le Livre » (Combe, 
p. 150-175). 

Cela nous fait voir comment cette pa
role, probablement parce qu'elle trahit 
cette absence, sème le doute, donne de 
loin l'impression qu'elle naît pour s'auto-
détruire, toujours sur le bord de disparaî
tre, tout en s'insérant dans ce singulier qui 
se multiplie et se diversifie, pourfendant 
le Livre, comme Jabès lui-même qui en 
nomme les tessons dans la suite génitive 
des titres de son œuvre : le Livre de... le 
Livre des Questions, le Livre de Yukel, le 
Retour au Livre, ... Livre du Dialogue, 
... Livre du Partage. 

Que signifie le proverbe la vérité tra
verse tout le monde ? Chassée de lieu en 

5 Je lais allusion à la Cabale de Louria dont ï\ 
res hassicliques, J. Graneher, 1990. 

6 Jabès cité par Gérard Macé en préface de 

lieu, la vérité doit toujours s'en aller plus 
loin (Buber, p. 126). 

Aucun objet à découvrir, aucune vérité 
à lisser : un passage... Vérité libre, voya
geuse, qui crée à la question son temps, 
son espace et sa Lettre. 

En fait, la vérité ne se livre pas, elle se 
trahit ; elle ne se communique pas, elle 
s'interprète ; elle n'est pas voulue, elle est 
involontaire (Deleuze, p. 187). 

Vérité humaine, qui s'éluciderait sous 
forme de questions, étincelles cabalisti
ques 5 enserrées dans leur écorce humaine 
et qui sont peut-être autant d'hommes-
questions. 

Être juif, bien entendu, c'est le sort de tous les 
hommes, puisque nous sommes tous en exil, 
n'ayant dans notre dénuement infini et notre mar
che forcée d'autre lumière que l'obscurité de la 
Parole, d'autre guide que des questions sans ré
ponses. Ainsi la Parole est notre patrie, notre 
royaume. Et les questions, à force de se multi
plier dans l'espace qui sépare notre cœur de nos 
lèvres, finissent par constituer presque une ré
ponse. Si tranchantes et si aiguës sont les inter
rogations qu'elles acquièrent finalement, dirait-
on, dans leurs échos infinis, un mystérieux sta
tut de solution. Questionner, peut-être, c'est sa
voir, déjà savoir [...] 6. 

Si lieu il y a, il naît de l'opacité du lan
gage et se confond avec Dieu. On sait que 
Jabès écrit à la fois dans une certaine mé
connaissance et une fidélité (voir Robin, 
p. 34-36) à la tradition (au moins jusqu'en 
1967), au point où il déclare : « Tu n'écris 
pas ce que tu sais mais ce que tu ignores 
avoir su ; ce que sans étonnement tu 
découvres que tu savais depuis toujours ». 
Sous le signe du Livre, la fiction jabésienne, 
avec ses rabbins imaginaires (plus réels, dit-

x-Alain Ouaknin rapporte des extraits dans Ouvertii-

ibriel Bounoure. 
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on, que de vrais rabbins), tient lieu d'heu
ristique 7. Elle contribue à une recherche 
de vérité par la fiction, force de citations, 
réelles et fictives, de Prière d'insérer, de 
commentaires, où non seulement les tex
tes, mais les voix, tissent des différences à 
l'infini, déstabilisent le déjà-là du monde, 
la finitude de l'œuvre et a fortiori la no
tion de genre. On peut se demander jus
qu'où l'absence de fin ne produit pas la 
possibilité d'un effacement. Le monde du 
Livre des Questions devient présence poé
tique protéiforme. Avec le livre jabésien, 
la notion de genre éclate : récit, témoi
gnage, journal, scénario, poème. Ces ins
tances rabbiniques invoquées comme des 
autorités démontrent, au moins pour Jabès, 
la nécessité de rendre l'origine fictive, de 
créer de la différence au sein de la voix 
poétique, de rendre multiple sa propre 
voix. L'écriture du Livre devient le lieu où 
toutes ces différences se parlent, se répon
dent, recréent la tentative d'une unité (de 
Dieu ? « Toutes les lettres forment l'ab
sence »), l'espérance d'une continuité hu
maine, en l'absence de Dieu 8. « C'est parce 
qu'ils étaient d'une nature polyphonique 
que les poèmes ont donné lieu aux livres 
[...] comme transmutation d'éléments déjà 
présents » (Combe, p. 150-175). C'est sans 
doute dire la valeur axiomatique de 
l'Egypte et de ces poèmes, et plus encore, 
de l'autorité du commentaire, chez le 
poète mallarméen, mise en relief par les 
changements typographiques partout dans 
son œuvre, également par les citations ex
plicites que l'auteur de Je bâtis ma de
meure fait dans le Livre des Questions : 

7 An sens où Blanchot s'entretient sur la poé 
8 Au sens où Maurice Blanchot met en rappc 

« Signes et rides sont questions et répon
ses d'une même encre» (Jabès, 1975, 
p. 34). Le performatif « d'une même en
cre » redouble l'intensité de ce que l'écri
ture échafaude comme place au lecteur 
ainsi qu'au poète devenu lecteur. 

Une poétique de la question 
Poète-Juif est donc plus qu'une redon

dance, puisque cela permet de trahir le si
lence sur les origines, de démontrer l'émer
gence de cette origine dans une parole 
parlante plutôt que parlée, par la figure de 
mot qui gardera la brèche vibrante, 1 effrac
tion scintillante, l'éclatement, la disper
sion, l'exil, comme la possibilité même de 
construire un espace-temps de questionne
ment. La question, comme ouverture, 
comme possibilité constante de différer la 
question, est ainsi maintenue, comme pa
radoxe : sans dépassement, sans accom
plissement, sans même aucun sens vérita
blement culminant, si ce n'est le gage de 
son effacement, de son enrayement, sub
version qui rend toujours possible la recon
duction des définitions : « Écrire serait alors 
[...] » marque bien cette itération du geste 
qui met en œuvre l'hypothèse de l'écriture 
chez Jabès. Exil du sujet, exil du sens déjà 
donné, enrayant l'identité comme réponse 
ferme, ou comme malédiction, élargissant 
le sens de la judéité à la question de l'ouver
ture, de l'autre en soi, tout en élaborant la 
trahison comme revers auquel prendre 
décidément part poétiquement. L'écriture 
ne cherche donc ni à enrayer le paradoxe 
ni à le dépasser. Elle le mime inlassable
ment, par la recherche d'une vérité introu-

tique jabésienne dans l'Entretien infini. 
>rt ces termes dans l'Entretien infini, p. 180-200. 
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vable, et n'a aucunement besoin de se jus
tifier par ailleurs : « La conscience juive est 
bien la conscience malheureuse et le Li
vre des Questions en est le poème » (Der-
rida, p. 104). 

Il s'agit d'un certain judaïsme comme 
naissance et passion de l'écriture, et, ajoute 
Derrida, « dont on ne saurait dire si le su
jet en est le Juif ou la lettre elle-même » 
(idem). Une langue qui se féconde et qui 
s'anéantit aussi elle-même. Entre « parole 
perdue » et « parole promise », l'écriture 
engendre un dialogue avec l'absence et se 
met peut-être aussi à la place de YAutre. 
Mais le poète, en faisant les questions et 
les réponses, nous reconduit dans l'ab
sence, une absence qui cependant s'éver
tue en chant, en livre, en traces dans le 
désert : 

Si l'absence est l'âme de la question [...], alors le 
Livre des Questions est à la fois le chant intermi
nable de l'absence et un livre sur le livre. [...] Si 
l'absence ne se laisse pas réduire par la lettre c'est 
qu'elle en est l'cther et la respiration (ibid., 
p. 107). 

La question comme ensemble de possi
bles devient une éthique de l'herméneuti
que qui investit l'espace du monde, l'es
pace du sens et de son absence, avançant 
dans le vrai en toute méconnaissance de 
la totalité. Avec Marc-Alain Ouaknin, nous 
pourrions faire ici l'éloge multiple du 
voyage, de la caresse, de la question, du 
récit : 

Le fondement d'un tel comportement s'appuie sur 
une compréhension de l'éthique comme perfec
tibilité Q\. non comme perfection : voyage de l'être, 
caresse [...). L'attitude éthique consiste dans un 

voyage infini, qui n'est pas une errance maudite, 
mais au contraire la bénédiction même de l'être 
(Ouaknin, Lire aux éclats, p. 353). 

Le manque, l'invisible, l'absence, qui fait 
que la question respire, s'élève au-dessus 
des fumées des camps de la mort, des cen
taines de camps, est peut-être l'opacité 
complice qu'elle recèle pour un mouve
ment en train de s'établir avec l'irréducti
ble. La question ne doit pas mourir9 : la 
fiction, peut-elle s'en porter garante, dans 
la mesure où l'être humain, Xirréductible 
Juif, s'en fait le passage ? 10 

L'Être-pour-le-Livre 
L'approximation, le fragment, la recons

titution impossible du Livre chez Jabès, 
cette forme d'« écriture-quête », radicalise 
aussi un blocage d'après la guerre. À l'Être-
pour-la-Mort, il faut opposer ici le plus clai
rement possible l'Être-pour-le-Livre. 

S'il est vrai, depuis Auschwitz, que les 
philosophes ont besoin de boire aux ques
tions des poètes, (pour se remettre d'une 
vérité terriblement déshydratée), faut-il se 
demander : « Pourquoi des philoso
phes ?»... Non. Plutôt se demander 
« Comment des poètes ? »... comment les 
poètes cherchent-ils ? Comment des poè
tes font-ils que la vérité se passe de ré
ponse ; respire sous forme de questions ; 
ne survient que par la brèche ? Là où la 
question sème le doute, recherche la lu
mière, engendre la parole : fiction, récit, 
poème, peut-être à peine plus tenace 
qu'une buée, chaleur soudaine, mais tout 
aussi bien signe que rien n'est acquis, pas 
même la détresse ! 

9 C'est l'urgence qui prédomine dans les différents essais de Ouaknin, dans son commentaire du 
Talmud, ses réflexions reprises de la cabale, mais aussi dans sa lecture de Blanchot, de Lévinas. 

10 Faut-il préciser encore que la question ne se confond pas au problème, n'attend pas sa solution. 
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La conscience ne consiste donc pas à égaler l'être 
par la représentation, à tendre par la pleine lu
mière où cette adéquation se cherche, mais à dé
border ce jeu de lumière — cette phénoménolo
gie — et à accomplir des événements dont l'ul
time signification — contrairement à la concep
tion heideggerienne — ne revient pas à dévoiler 
(Lévinas, 1990, p. XVI). 

L'écriture de Jabès se caractérise par la 
mise en question qu'elle fait d'elle-même ; 
écriture qui se subvertit, cherchant une 
part de son fondement dans cette subver
sion. On ne peut dire si elle cherche 
(même inconsciemment) à s'approprier la 
Loi juive, ou plutôt si, contre toute attente, 
ce n'est pas cette dernière qui se ressaisi
rait d'une interprétation, en fin de compte, 
versée au Texte (même absent), parole 
dont nous serions les tributaires. Obser
vons le mouvement de la question au sein 
d'un extrait de poème dont l'inspiration 
n'est pas celle des premiers poèmes pu
bliés et dont la forme se distingue claire
ment des Livres qui suivront : 

Toujours cette image 
de la main et du front, 
de l'écrit rendu 
à la pensée. 

Tel l'oiseau dans le nid, 
ma tête est dans ma main. 
L'arbre resterait à célébrer, 
si le désert n'était partout. 

[...] 

Bonheur d'un vieux secret partagé. 
À l'univers s'accroche encore 
l'espérance du premier vocable ; 
à la main la page froissée. 

11 n'y a de temps que pour l'éveil 
CJabès, 1987, p. 375). 

À la persistance obsédante de ce « Tou
jours » investie par un geste sans corrélat, 
s 'accroche ce « temps pour », temps 
d'avant le commencement, avec l'espé
rance du premier vocable qui reste nichée 
dans la page froissée, l'oiseau de ce nid ne 
garantissant ni l'arbre ni le chant : « L'ar
bre resterait à célébrer / si le désert n'était 
partout ». 

Si l'on regarde de plus près : l'inversion 
syntaxique qui régit la figure du chiasme 
concrétise un geste de réécriture au sein 
de l'écriture n . Elle confère à la « pointe » 
de la phrase (l'extrémité droite) le pouvoir 
de tasser l'assertion, à moins qu'elle ne la 
siphonne tout entière. C'est à se deman
der s'il y eût un instant une embouchure, 
une bouche, même une parole, n'eût été 
ce papier et cette encre auxquels notre re
gard ne s'attache même plus, rivé à quel
que pliure dont le chiasme engage la sen
sibilité : hiatus, entrebâillement, trahissant 
la chair du texte en même temps que la 
présence du néant, pour chaque pas 
rendu, pour chaque parole du poète qui 
en ce point nous rend témoin du temps 
comme douleur qu'un autre temps, celui 
de la parole, cherche à subvertir. 

Effraction, inversion qui à la fois proli
fère et ne laisse d'autre gage que la loi qui 
le lui permet. On peut alors s'inquiéter du 
sens poétique de cette inversion, qui re
monte en l'irriguant, le cours d'une parole, 
en essayant d'échapper à sa traduction qui 

11 Cradus résume la définition du chiasme comme suit : placer en ordre inverse les segments de-
deux groupes de mots syntaxiquement identiques. Rem. 2 : ... Croisement des termes avec ou sans répétition 
des mêmes mots. Rem. 4 : c'est presque toujours dans le second groupe que se place l'inversion... Ducrot / 
Todorov dans le Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage : la relation entre deux mots se trouve 
répétée mais inversée dans la suite de la phrase : « Il faut manger pour vivre et non vivre pour manger »•. Nous 
entendons ici réfléchir sur le procédé dans sa généralisation comme figure de pensée. 
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toujours diffère le sens, le trahit. Cepen
dant, le chiasme, chez Jabès, hésite forte
ment entre croisement et circularité, 
comme si rien ne reprenait jamais sa place, 
comme s'il s'agissait toujours d'autre 
chose. Il n'y a pas seulement croisement, 
coup de dés, redistribution : il y a un 
pétrissement, un empêtrement, une dissé
mination, qui fait que le langage s'apparente 
au corps, en somme présence poétique qui 
donne de l'être à la lettre, du féminin au 
masculin, de la certitude à l'incertitude... 

Pour chaque pas rendu, pour chaque 
parole du poète, le texte nous rend témoin 
certes ! d'une réponse donnée indiquée ici, 
notamment par ce vers central : « Demain 
est un autre terme » situé au mi-temps de 
ce poème et qui annonce la mort, la fin du 
désir, la dernière phrase. Et pourtant, le 
poème en appelle à notre liberté de parole 
et de question, une liberté qui cherche à 
subvenir cette fin et qui y parvient par cet 
autre vers isolé à l'extrémité du poème : « Il 
n'y a de temps que pour l'éveil ». 

Dans les œuvres qui se suivent sous la 
forme de Livre de..., l'homme-question, 
l'homme-fiction, l'homme-vérité-en-route, 
sont autant de figures de soi (de person
nages) qu'il est possible à Jabès d'en créer, 
dans le désir du livre comme liberté-qui-
s'invente. L'autrement qu'être (Lévinas, 
1974) que la question du Livre suscite, 
avec une part navigable et l'autre seule
ment possible, à venir, temporalise un che
min entre le déjà-là et l'inédit, le chemin 
où s'inscrit la fiction, comme invention, 
comme temps pour... l'éveil. 

L'homme-question d'Edmond Jabès 
n'est en ce sens pas une image, mais une 
traversée du désert, un travail, une liberté 
de chemins à créer que le Livre tour à tour 
recèle et disperse : 

Où est le chemin ? 
Le chemin est toujours à trouver. Une feuille blan
che est remplie de chemins [...]. 
Et tous ces chemins ont leurs chemins propres. 
Autrement, ils ne seraient pas chemins. 
[...] être en état de grâce, c'est souvent perdre 
son chemin, le chemin habituel pour en suivre de 
plus secrets, de plus mystérieux. 
Nous avons tous nos chemins tracés, et les plus 
longs, sur la carte étalée de la connaissance, sont 
les plus courts. Il en a fait l'expérience encore 
récemment [...] Qabès, 1963, p. 59). 

Ce temps du Livre, temps du poème, ne 
nous condamne pas à l'obscurité du Néant 
mais à un choix : le temps qui passe peut 
être celui du ressassement, à la manière du 
chant orphique, abandonique, qui redou
ble sa perte par un deuil infini, mélancoli
que : c'est la vision d'un temps corrompu, 
tourné vers sa propre perte, un temps 
d'après la chute, nostalgique, qui s'inscrit 
dans l'horizon tragique de l'Être-pour-la-
Mort. À cela, j'oppose ici l'Être-pour-le-Li-
vre, s'il est vrai que la question du Livre 
nous engage à la sensiblité d'une ouverture 
sans précédent, ce que Ouaknin ne cesse 
de démontrer dans ses écrits. Le temps 
peut autrement, et compte tenu de 
l'autre, « mettre au point » la caresse y 
compris dans le geste d'écrire. « La mé
moire et la main » commence par un cons
tat puis amène une question qui sème le 
doute quant à la solitude de la mort : 

Il y eut, jadis, une main 
pour nous conduire à la vie. 

Un jour y aura-t-il une main 
pour nous conduire à la mort ? 

Et plus loin dans le recueil : 

Le corps caressé épanouit la main. Au poing 
manque la caresse ; manque, également, la plume. 
— La plume entr'ouvre la main. 

La main s'ouvre au vocable, s'ouvre à la distance. 
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Entre la caresse émise sous le code « na
turel » de la fleur ou du corps s'épanouis
sant, et la crispation du poing qui montre 
la colère, la lutte, voire la menace de ven
geance, il y a une troisième voie : celle de 
l'écriture, métonymiquement présentée 
par la plume qui entr'ouvre la main ; laisse 
s'envoler cette parole-oiseau : « l'espace est 
traversé de vocables, pareils à des oiseaux 
blancs dans le jour. Ils ne se fixeront qu'à 
l'heure du lecteur et dans un ordre impré
visible » Oabès, 1976, p. 21). 

Épanouissement du Verbe et 
érotisme de la question 

L'hypothèse du lecteur rejoint l'éro-
tisme de la question. Frôlement de l'air, 
main de la plume, aile de la page blanche, 
sensualité, caresse de la fiction qui se pose 
contre l'absence, s'oppose peut-être aussi 
au « trop plein » de nos perceptions déjà-
là. Ouaknin dans son essai sur Emmanuel 
Lévinas glose cet autrement qu'être en tra
duisant l'homme et la femme-récit-opposi
tion à l'image de Dieu : 

Adam seul n'est pas viable, dit le texte (lo tov 
hcyot Adam levado). Son existence ne sera pos
sible qu'à partir du moment où va apparaître un 
face-à-face. 
Dieu dit : « Je vais lui faire une aide contre lui ». 
Que signifie cette énigme-expression « contre 
lui » ? 
La femme a-t-elle pour vocation d'être contre 
l'homme '*. 
La racine hébraïque de kenèguedo (contre) est 
naguod, qui signifie à la fois « s'opposer » et « ra
conter », comme si la fonction du récit était non 
pas de redire le monde tel qu'il est donné, mais 
de faire une brèche, une faille dans le déjà-là du 
monde ! (Ouaknin, p. 21) 

Cette faille permet la multiplication des 
points de vue dont l'unité est éventuelle
ment comprise par le livre et par la fiction. 
Cela s'applique particulièrement à Jabès 

qui est passé de l'invention de soi dans/e 
bâtis ma demeure à l'invention d'autres 
figures de soi dans le Livre des Questions. 
C'est dans cet à venir que s'inscrit l'éro
tisme de la question, du paradoxe, par le 
désir entretenu d'un changement qui nous 
touche, de la question d'une unité à faire. 
Si l'unité divine est absente, l'unité hu
maine, elle, reste toujours à faire. « Une 
aide contre lui » ; continue Ouaknin : 

[...] lui donner la possibilité d'entrevoir une bri
sure à l'intérieur de son projet afin de le placer 
devant le choix, c'est-à-dire en face de la liberté ; 
de ne pas avoir la liberté, mais d'être cette liberté. 
Dans la plénitude sans faille, l'homme reste en
fermé dans une solitude invivable. 
La femme [...] vient kenèguedo, comme « oppo
sition » et comme « récit » afin de rendre possi
bles d'autres figures de soi {idem). 

Rabbi Nahman de Braslav disait : « Sou
viens-toi de ton futur » pour signifier com
ment la mémoire travaille à cette ouverture 
de la question quelle pose, comment elle 
crée du temps, épanouit l'histoire, com
ment elle nous place à « bonne distance » 
devant le choix, de répéter, de détruire, 
d'inventer, notre rapport à l'autre, à 
« d'autres figures de soi », en somme de dé
sespérer le désespoir pour qu'adviennent 
humainement des temps meilleurs... 

Richesse du Livre à l'image de Dieu et 
de cette rencontre « homme-femme » qui 
recueille les fragments du dire. Richesse 
du blanc, dans la mémoire du livre absent, 
paradoxe inlassable auquel Jabès voue son 
œuvre, le livre présent d'absence qui se 
déploie entre nos mains n'en réclame que 
la caresse. 

L'invisible que la question rhétori-
quement recèle ou schématise disperse 
l'assertion, désunit le plein du sens, donne 
de l'air au vocable, légitime, réclame la pré
sence du texte, avec son potentiel de 
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lectures à venir, son au-delà du texte, sa 
relation à Vautre, comme relation au 
temps, inaugurant l'espace du livre, espace 
du désir et du commentaire : 

Si je prends l'exemple du mot commentaire que 
j'écris « comment taire ? », ce qui me frappe, c'est 
de voir que toutes les préoccupations profondes 
sont déjà étalées là. En effet, commenter c'est faire 
taire un sens déjà établi, un sens figé. Mais c'est 
aussi faire taire la perception immédiate que nous 
avons du texte pour lui laisser une chance de par
ler par lui-même (Marcel Cohen citant Jabès, p. 36). 

Un temps question, un temps d'ouver
ture, où il ne s'agit pas d'avoir du temps 
mais d'en être. 

Braslav désigne ce temps d'épanouisse
ment par ces injonctions performatives et 
paradoxales : « Il est interdit d'être vieux » ; 
« Souviens-toi de ton futur » ; cela nous 
demande de savoir comment on pourrait 
« fabriquer » ou « devenir » du temps à 
l'heure où tout le monde en manque ! 

Il n'y a de temps que pour l'éveil. 

Dans l'intervalle de la restriction (ne... 
que...) surgit le temps (pour), par la brè
che de l'éveil. Brèche, ouverture, que Ja
bès a pris soin de nous montrer dans le mot 
même qu'on peut analyser comme suit : 
[1] [e] : consonne dure et voyelle fermée ; 
puis à partir du V : [E] [j] voyelle ouverte 
et semi-consonne (ou consonne mouillée). 
Le V produit la brèche, séparant et retour
nant le monde fermé en monde ouvert. Ce 
revers est phonétiquement sensible ; on 
peut également le percevoir comme la 
tranche du livre, tranche de la lettre, tran
che du mot, pliure, reliure, qui en ouvre 
la spatialité, le volume (Ouaknin). 

12 Objet de ma recherche. Robert Desnos : le 
Lyon, 1996. 

13 Concept emprunté à Rilke et à sa poétique. 

Question et vérité : une poétique 
sans histoire 

Le mode questionnant peut engendrer 
un infini de dimension humaine, assorti 
d'un monde toujours à venir, à créer, ni 
le même ni l'autre, mais dans tous les sens, 
franchement épanoui : le voici tel un gant 
retournant le cercle du monde « reçu », en 
un nouveau point de départ : origine ? ori
fice ? bouche ? poème ? histoire ? source 
d'un temps bien plus humain que celui où 
nous fûmes jetés 12. À l'insécabilité de l'ins
tant aristotélicien il faut substituer ici le 
concept d'ouverture ou d'éclat (Ouaknin), 
de brisure, de différence (Derrida), qu'il 
conviendrait de rattacher plus longuement 
à la pensée juive (et plus particulièrement 
à la cabale de Louria)... 

Méditation du vrai, la poésie crée un 
espace-temps, une modalité de l'être. Ainsi 
porté par son risque, l'être s'ouvre, se re
tourne dans l'Ouvert13 ; et s'entrouvrant 
s'énonce ; et s'énonçant se crée, crée le 
chant... mais aussi le poète. C'est dans le 
clair-obscur, la chair obscure de la ques
tion qu'il s'érige, se retourne, se désen-
cercle, ensemence, et, par la caresse sème, 
se fait chemin d'un nulle part, comme 
étoile, entre étincelles et infini : « Ainsi 
s'ouvre le livre où ce qui est dessiné est 
l'ombre de l'or dont le destin intérieur est 
de luire» (Jabès, 1963, p. 58). 

On peut considérer alors que la capa
cité du questionnement dans le renouvel
lement possible du sens produit ce « temps 
pour »... C'est le temps issu d'un change
ment. Changement énonciatif et percep
tif que le poète inaugure dans et par ces 

Poème entre temps, XYZ / Presses, Universitaires de 
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chemins, ce qui doit aussi mettre en ques
tion notre attitude et nos méthodes face 
aux textes : 

L'éthique est liée à l'herméneutique ; cette der
nière n'est pas à entendre comme expérience 
de la compréhension sémantique mais incarne 
une attitude fondamentalement existentielle, 
rendant possible l'invention de soi [...]. Cette 
éthique n'assimile pas la liberté à la découverte 
de quelque vérité ou de quelque authenticité, 
mais a un constant effort d'affranchissement et 
d ' i n v e n t i o n de soi, du risque de soi [...] 
(Ouaknin, 1992, p. 353). 

Rapporté à la poésie, l'ambiguïté de 
renonciation métaphorique fait toujours 
éclater la vérité du poème. Il nous revient 
alors après plusieurs lectures de chercher 
l'unité sous forme d'hypothèses, d'éclats 
de lire, un peu de sens possible, car en
tre temps le sens (comme le pain) s'est 
multiplié. Ainsi, la fiction brise le plein et 
le vide de la parole, crée une brèche dans 
la certitude extérieure du monde pre
mier / du monde dernier. La fiction poé
tique recrée le jeu de la séparation, dans 
le jardin du sens, le jeu aussi de l'inadé
quation, sans rien pouvoir jeter et sans 
rien pouvoir prendre, caressant, retour
nant, engendrant u . 

La question se soulève, cherche les 
mots, reste inapte auprès du livre qui par 
ailleurs rend la réponse immonde. Nous le 
savons au moins depuis Blanchot : « La ré
ponse tue la question » dit-il, et, j'ajouterai 
en ce sens que « l'or des alchimistes, en 
ne constituant jamais de réponse, demeure 
véritable, et bien trouvé ! » (Chitrit, 1996). 

Par ailleurs, nous savons que la littéra
ture après l'anéantissement ne peut plus 
se poser que sous forme de questions ; 

14 Voir principe féminin et masculin chez Lé\ 

« l'aporie reste entière entre l'œuvre poé
tique et le sentiment de sa « disproportion 
par rapport à l'horreur passée et mena
çante », dont Adorno fait état. Et pourtant, 
Rachel Ertel soutient, par la seule présence 
de son livre sur la Poésie yiddish de 
l'anéantissement, que le poème, à la fa
çon du film Shoah de Claude Lanzmann, 
puise sans épuiser la vérité : fragmentaire, 
il fait de la place au silence, à l'au-delà des 
mots ; il suscite la question de l'histoire et 
de la vérité à l'inverse du projet logique 
qui prétend en vain faire état d'une vérité 
sur laquelle s'appuyer : « La poésie sape la 
logique perverse de la langue bureaucrati
que. Elle récuse par son existence même 
le système de déshumanisation qui est l'ori
gine et l'aboutissement du génocide » 
(Ertel, p. 28). 

Si la poésie est non seulement possible 
mais nécessaire après Auschwitz, c'est 
qu'elle a bien d'autres recours que les for
mes d'expression préexistantes, explique 
Ertel, pour dire une catastrophe sans pré
cédent : « Il incombe au poète la tâche 
insoutenable de trouver une expression 
symbolique pour un réfèrent qui récuse 
tous les signes» {idem). La raison s'est vue 
expulsée de l'Histoire, étant donné, d'une 
part, le « sentiment d'« irréalité » » qui en
toure l'anéantissement, et, d'autre part, 
l'incapacité du discours historique à nous 
transmettre, à nous aider à concevoir ce 
qui s'est passé. « La poésie, voix person
nelle, se revendiquant telle en toute cir
constance, se voyait récuser comme parole 
testimoniale» (ibid., p. 27). Mais contre 
toute attente, la poésie s'est rendue capa
ble, pendant et après, de faire de nous des 

inas. 
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témoins, parce qu'elle ne renonce pas à la 
liberté des questions qui peuvent venir à 
la suite des silences. « Il ne peut y avoir de 
sauvetage », nous dit Jabès, ce qui n'em
pêche au sein du même poème ni la mé
moire : 

Saviez-vous que nos ongles 
autrefois furent des larmes ? 
Nous grattons les murs 
avec nos cœurs-enfants. 

ni l'espérance : 

Lorsque la mémoire nous sera rendue 
L'amour connaîtra-t-il enfin son âge ?(ïabès, 1987). 

La question vient ici s'opposer à la no
tion de destin. Comme l'épanouissement 
de la main s'opposait au poing. Entre le 
recel et la dispersion du geste, s'exprime 
un souhait : 

Puisse cette main 
où l'esprit s'est blotti, 
être pleine de semences (Jdenï). 

Il semble que la page garde la mémoire 
et l'espoir de la main entr'ouverte : 

À l'univers s'accroche encore 
l'espérance du premier vocable ; 
à la main, la page froissée 

Il n'y a de temps que pour l'éveil (Jdenï). 

Vierge et désertique ce « temps pour » ! 
perdu, comme une possibilité de parole 
dans l'impersonnalité de la tournure « Il Y 
A » (ici imperfective). Le Livre reste tou
jours à inventer. La langue poétique est 
plus qu'un système ouvert : c'est le lieu 
pulvérisé en autant de grains de sable qui 
ensemencent à nouveau le vocable, 
comme le disent ces Prière d'insérer : « le 
Livre de Yukel, le lieu où s'interroge l'écri
vain couvre l'absence du livre [...]. Il se 

situe entre l'œuvre achevée et l'œuvre à 
écrire » (Jabès, 1976, p. 20). 

Jabès nomme ce temps d'avant le com
mencement, en retirant la possibilité de la 
métaphore comme envol, mettant en 
doute l'arbre, supprimant presque l'oiseau, 
si ce n'était ce nid qui reparaît dans la page 
froissée, d'où s'échappe ce « temps pour ». 
Parole envolée, la vérité du vocable ne ré
side que dans ses possibles. D'où l'impor
tance du commentaire, l'importance du 
voyage, « invention de soi » qui nous chasse 
toujours plus loin, nous séparant des idées 
« toutes faites ». Quand la question n'est 
pas un problème, c'est une errance, par
fois même une erreur : elle est humaine ; 
elle a horreur des solutions finales. Le si
lence qu'elle implique est une garantie 
pour l'autre de rester en vie. 

À la question « Pourquoi des poètes », il 
fallait donc répondre par une autre ques
tion : « Comment des poètes »... comment 
des poètes se posent-ils des questions ; 
mais surtout comment les questions des 
poètes, ou les poètes devenus questions, 
relancent la poésie elle-même ? une poé
sie dont le désir de vérité empêche que la 
vérité ne meure, pour que la vérité 
demeure sous forme de livre, pour que les 
questions n'aient de cesse, et que l'énigme 
de l'humanité ne se referme plus, ne se 
ferme pas plus que le Livre. Mais attention ! 
La question fascine, elle permet le choix ; 
mais elle est aussi l'enjeu d'un poids histo
rique grave que les Juifs portent, qu'on fait 
porter aux Juifs. Jabès cite dans sa fiction 
un rabbin : « Et Reb Ildé : « Quelle diffé
rence y a-t-il entre choisir et être choisi lors
que nous ne pouvons faire autrement que 
de nous soumettre au choix» (Jabès, 1963). 

Autrement dit, si l'on fétichise le Juif, 
poète ou non, c'est encore une façon de 
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le persécuter, d'éviter la question qui pèse Soulevant et soulevé par la question du 
aussi en cet endroit, partout dans nos ins- choix, Jabès effectue, à l'instar du chiasme, 
titutions, dans le domaine social... Il y a une sorte de pliage, où l'absence resplen-
certainement un poids, une gravité de la dit, ne revient pas au même, nous laisse 
question ; un schéma-chemin de pensée, un peu plus loin, entre accompli et inac-
de risque, de fiction, fracassant l'unicité compli, devant le choix de notre livre au 
du sens, l'idolâtrie du vrai. sein de notre humanité inachevée. 
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