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BONHEUR DU CITOYEN,
MALHEUR DE LECRIVAIN

Pauvreté du roman judéo-francais,
richesse du roman judéo-allemand
dans I’entre-deux-guerres

Normand David Thau

B Souvent annoncée, la naissance d’un vé-
ritable roman judéo-francais tarde toujours.
Le présent article se propose de contri-
buer, a partir d’'une analyse des causes de
cette inexistence, a une réflexion sur les
conditions d’émergence et d’épanouisse-
ment d’une littérature judéo-nationale.

Le constat est simple. D’Alfred D6blin a
Amold Zweig et de Franz Kafka a Joseph
Roth, la liste des romanciers juifs de langue
allemande de I'entre-deux-guerres est im-
pressionnante. Objet de multiples études,
le Roman juif américain (Rachel Ertel)
peut s’enorgueillir de Saul Bellow, Bernard
Malamud, Philip Roth et bien d’autres. Rien
de comparable en France, ni avant ni apres
1945. En effet, les romanciers juifs francais
contemporains les plus connus participent
le plus souvent, contrairement a leurs

homologues américains, a une « littérature
du génocide » (Elie Wiesel, André Schwarz-
Bart, Anna Langfus, mais aussi Romain Gary
ou Patrick Modiano). Quant a ceux de I'en-
tre-deux-guerres, ils se comptent sur les
doigts d’une main. Or, la France connait,
au début du XX siecle, une incontestable
« renaissance juive », suscitée par I'affaire
Dreyfus, la publication en 1904 de Ia nou-
velle « Chad Gadya » d’Israél Zangwill ', ’ar-
rivée massive enfin de réfugi€s judéo-orien-
taux (Paula Hyman). Le mouvement reste
cependant limité, sans grande fécondité
littéraire surtout : lancée en 1925 chez
Gallimard, la Revue juive d’Albert Cohen
s’arréte apres six numéros ; la poésie d’An-
dré Spire ou d’Edmond Fleg est tombée
dans un oubli qu’on hésite a qualifier d’im-
mérité ? ; la moisson romanesque enfin

1 Publiée en 1904 dans les Cabiers de la Quinzaine de Péguy, la nouvelle de Zangwill eut une
influence considérable sur un certain nombre d’intellectuels juifs (voir Spire, p. 5-164).

2 Inversement, lorsqu’un poéte comme Gustave Kahn, fondateur du symbolisme francais, se re-
tourne vers ses racines juives, sa contribution littéraire se limite a la publication d’un recueil de Contes juifs. ..
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reste bien maigre. .. Seul émerge, apparem-
ment, Solal de Cohen, publié en 1930. Com-
ment expliquer cette pauvreté, 'absence
d’une littérature romanesque judéo-fran-
caise dans les années 1920-30 autrement
que par la seule modestie, toute relative, de
la communauté juive frangaise * ? Certains
facteurs peuvent se déduire de I'analyse des
romans des auteurs juifs les moins assimi-
1és *, c’est-a-dire groupés autour de Cohen,
d’'Irene Nemirovsky, d’Armand Lunel et
Jean-Richard Bloch. D’autres éléments res-
sortent de la comparaison avec des aires lin-
guistiques, dont la richesse se trouvera du
méme coup mieux comprise.

Cohen et le désert francais

Difficile d’expliquer une absence : en-
tre le vide francgais et la richesse « alle-
mande », 'exception Solal peut cependant
jouer, dans une démarche comparatiste, un
role de révélateur, permettant de mieux
cerner les caractéristiques de chacune des
aires linguistiques.

« Prince juif », descendant d’une tres il-
lustre lignée, Solal s’échappe du ghetto de
Céphalonie, épouse Aude de Maussane,
devient, a vingt-cinq ans, ministre fran-
cais... Mais le triomphe est rapidement
suivi d’un échec retentissant : apres une
série de ruptures brusques et brutales,
Solal, « étranger parmi les €étrangers » (Co-
hen, 1930, p. 295), finit par se suicider.

HIVER 1997

Jamais le héros ne parvient en fait a étre
juif et occidental. Jamais non plus il n’ar-
rive 2 rompre entierement avec sa famille,
ses origines, a se défaire de son identité
premiére, a s’assimiler au sens ou l'assi-
milation suppose, contrairement a I'inté-
gration, la perte de 'identité premicre au
profit exclusif de I'identité d’accueil. Solal
exprime, centralement, explicitement,
cette aporie. Reste a examiner plus en dé-
tail comment le roman la met en scene et
pourquoi Solal échoue ainsi.

L’épisode du chateau de Saint-Germain
résume parfaitement le probleme. Apres
avoir publiquement reni€ son pere, puis
imploré et obtenu son pardon, le jeune
ministre installe toute son innombrable fa-
mille dans les souterrains d’un immense
chateau : « Une ville biblique grouille sous
la demeure de Son Excellence. Le jour au
ministere [...]. Et la nuit, je vais dans mon
pays. Et de jour et de nuit, je suis triste, Si
triste » (ébid., p. 261-262). Le chiteau de
Saint-Germain signe ainsi la rupture entre
les moitiés du héros, « leur alternance dans
le temps et dans 'espace » (Goitein, 1982,
p. 111). Juxtaposant stérilement les deux
univers, les deux identités que le héros ne
parvient pas a réunir, il matérialise 'impos-
sible dualité, I'impossibilité d’étre juif en
Europe occidentale.

De maniere plus dynamique, la struc-
turation triangulaire des personnages

3 En 1914, on dénombre en France 120 000 Juifs, en 1939, 300 000, dont 200 000 a Paris (Hyman,
Weinberg). L’Allemagne compte dans les années 20 environ 550 000 & 600 000 Juifs (Mendes-Flohr), dont 170
000 a Berlin ; 30% de ces derniers étant étrangers ou nés a I'étranger (Scholem, 1979, p. 11-12). En Autriche,
vivent a peu pres 300 000 Juifs, dont 200 000 a Vienne. S’y ajoutent surtout les importantes communautés
souvent germanophones de 'ancien Empire habsbourgeois : Prague bien str — Brod, Katka —, Budapest
(surnommée Judapest) d’ou sont originaires Mannheim, Lukacs, etc.

4 Nous avons laissé de coté les romans 2 thése, sans intérét, de Josué Jéhouda. Et surtout, ecuvre
d’André Maurois (Emile Herzog) ou de Marcel Proust : non que 'on ne puisse 1égitimement s’interroger sur
leur rapport 2 leurs origines, mais I’assimilation est ici trop poussée pour qu’ils puissent entrer dans le cadre
d’une étude sur les littératures judéo-nationales.
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transforme en éléments romanesques la
contradiction interne-identitaire du héros.
Tout au long du récit, il est déchiré entre
son attachement pour sa famille, son pere,
ou les « Valeureux », ses cousins, €t son
amour des femmes occidentales, deux
groupes de personnages, que tout sépare,
entre lesquels aucune véritable rencontre
n’est possible. Mais, si la distance entre
ces deux moitiés est aussi grande, c’est
parce que le texte se structure par
dichotomisation. Entre les pauvres Juifs
du ghetto et les grands bourgeois occiden-
taux, nulle transition. Contre toute vrai-
semblance, en infraction au code du ro-
man réaliste, Cohen opere un véritable
choix narratif et, gommant tout milieu
judéo-occidental, oppose tres fortement
deux espaces nettement séparés : un es-
pace juif (oriental) et un espace non point
chrétien, mais occidental. Dans Solal, la
tres forte macrostructure (Céphalonie vs
Paris) redouble d’ailleurs et tend du méme
coup 1 cacher une microstructure elle-
meme duelle : le ghetto ne communique
pas avec la ville chrétienne. Ces deux
grands poles sont surtout construits
comme des univers de valeurs, aux carac-
téristiques affirmées et antagonistes : dans
Solal 1a sagesse, 1a bonté, la pureté juive
— mais aussi la saleté, la laideur et la pau-
vreté du ghetto — s’opposent en effet a
la beauté, a 'amour, a I'épanouissement
individuel — mais aussi a la vacuité et a
I'égoisme — occidentaux. Difficile de réu-
nir des qualités, des univers que le texte
lui-méme présente comme si €loignés,
surtout si I'on est seul a le tenter, I’effa-

cement de tout milieu judéo-occidental
laissant le héros essentiellement, fonda-
mentalement seul.

Solal enfin inscrit et met en scéne une
série impressionnante d’interdits puissants
qui font de I'assimilation une transgression
trop chargée de culpabilité pour étre me-
née a terme. Premi¢rement, au prix d’une
importante distorsion chronologique, le
texte fait coincider la féte au consulat et
l'affaire Dreyfus ° ; ainsi le mouvement vers
I’Occident devient-il, des son amorce
méme, une rupture brutale, une fuite hors
de la communauté persécutée, bref, une
trabhison. Deuxie¢mement, par les images
qui s’imposent a Solal, a travers I'épisode
d’Adrienne et I'affrontement direct, vio-
lent, avec le pere, le texte associe intime-
ment conquéte des femmes (c’est-a-dire
occidentalisation) et interdit cedipien. A
quoi s’ajoute Vinterdit, majeur dans le ju-
daisme, qui pese sur 'exogamie, interdit
ou se mélent le religieux et le familial. Tous
ces interdits sont étroitement liés par le
texte fui-méme. IIs s’articulent autour du
meéme point focal : Gamaliel, qui est a la
fois pere, rabbin et chef de la commu-
nauté, donc représentant du peuple juif.
Impossible de décider lequel des interdits
prime ; dans le texte, ils renvoient les uns
aux autres. Ce qui compte, ¢’est leur multi-
plicité, leur imbrication, la maniére dont
ils se renforcent mutuellement, rendant
impossible toute assimilation.

Solal souligne ainsi mélodramatique-
ment I'existence de deux identités — ju-
déité et occidentalité —, nettement distinc-
tes et séparées ; 'impossibilité de les allier ;

5 Solala 21 ans au début de la deuxiéme partie, au sortir de la guerre, il ne peut donc en avoir 13 au
moment de la condamnation de Dreyfus (le capitaine Blum du roman).
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I'impossibilité enfin de renoncer a I'une
d’elles ou de s’en défaire. La dichoto-
misation d’univers, I'histoire d’amour, la
structuration triangulaire, le dilemme
qu’elle entraine, ne sont pas tant la cause
de la dualité du héros, de ses contradic-
tions et de son échec qu'un moyen de fi-
gurer celles-ci narrativement, de rendre,
par des moyens proprement romanesques,
une autoperception identitaire °.

Presque inconnu de nos jours, Armand
Lunel (1892-1977) obtint pourtant en 1926
le premier Prix Renaudot pour Nicolo-
Peccavi. Descendant d’un Juif converti 2
la fin du XVIII¢ siecle, le héros éponyme
apprend en pleine affaire Dreyfus la vérité
sur ses origines, n’arrive pas a assumer sa
dualité et, déchiré entre sa femme antisé-
mite, sa fidélité a son éducation catholique
et cette part juive qui s'impose a lui, il
multiplie les actes contradictoires et extra-
vagants, et sombre dans la folie. Impossi-
ble dualité, qui est pourtant « celle de tous
les Judéo-Comtadins. Aussi Francais que
Juifs, aussi Juifs que Francais » (Crémieux).
Or, Nicolo-Peccavi est persuadé d’assister,
impuissant, au surgissement irrépressible
de son « étre profond » et ce qui pourrait
n’étre que le délire d’un personnage psy-
chologiquement faible, bouleversé par une
découverte inattendue et pour le moins
déplaisante, vu les circonstances, est lar-
gement confirmé et justifié par le roman :
le sang, 'hérédité, voire le surnaturel, sont
les seuls facteurs « explicatifs » d’une pé-
rennité qui échappe a toute compréhen-

sion rationnelle. Le roman de Lunel est en
fait tout entier construit en vue de la dé-
monstration d’une thése, celle de I'exis-
tence d’un atavisme juif : « méme enterré
sous la cendre des générations, le signe juif
ne se prescrit jamais » (Lunel, 19706,
p- 12) 7. Face a I'aporie identitaire qu'illus-
tre spectaculairement le drame de Nicolo-
Peccavi, le roman pose le personnage du
grand-pere du jeune narrateur, Frangais is-
raélite, parfaitement intégré. Admiré cer-
tes, sympathique aussi, mais falot, Abranet,
dont la judéité se résume a son activité de
collectionneur d’anecdotes et d’objets
judéo-comtadins, est cependant moins un
modéle de dualité identitaire réussie
quune figure intermédiaire, relais entre le
passé des ghettos et le présent qu’incar-
nent ses fils, absents de ’ceuvre, mais ap-
paremment complétement assimilés.

D’un coté donc, la France moderne, de
l'autre, les anciennes « carrieres ». Dans les
romans de Lunel, I’espace juif n’existe
qu’au passé ; comme chez Cohen, il n'y a
pas, il ne semble pas y avoir, donc ne pas
pouvoir y avoir de Juif dans la France mo-
derne. Pour Lunel, il n’y a d’identité juive
que judéo-comtadine, emportée par la
modernité (occidentale).

Les romans de Lunel reviennent sans
cesse sur cette méme époque, les années
1900, années d’enfance de I'auteur. D'une
part se construit ainsi au fil des textes
I'image d’un auteur-narrateur mélancoli-
que, attaché a une identité perdue, impos-
sible, esseulé dans la France contempo-

6 11 faut inverser la logique du texte selon laquelle Solal échoue parce qu'il ne peut réunir deux
identités trop €loignées : en réalité le texte construit ces identités si €loignées que Solal ne peut qu’échouer.
Sur ce point, voir les mises au point classiques de la narratologie, en particulier Genette, 1969.

7 1l s’agit de la préface écrite pour la réédition en collection Folio ; elle définit cependant parfaite-

ment l'enjeu du texte de 1926.
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raine. D’autre part se multiplient les évo-
cations nostalgiques et critiques des
moeurs et coutumes des « carrieres » du
Comtat Venaissin, ancienne terre du Pape
et, a ce titre, seul lieu en France d’une pré-
sence juive continue depuis le Moyen Age.
La problématique identitaire tend a s’effa-
cer devant la chronique folkloriste, non-
fictionnelle a laquelle, significativement,
Lunel se consacrera apres 1945. Enfin et
surtout, les romans de Lunel postérieurs a
Nicolo-Peccavi, 8’ils évoquent tous le des-
tin de personnages nettement définis au
départ comme habitants ou représentants
des derniers restes des « carrieres », ten-
dent toujours a «s’élargir » vers d’autres
problématiques, plus traditionnelles : por-
traits psychologiques ou peinture d’un cer-
tain milieu de province, de confession
juive, mais avant tout petit-bourgeois et
« humainement universel ® ».

Sans étre centrale, la problématique
identitaire juive parcourt toute I'ceuvre ro-
manesque d’Iréne Nemirovsky (1901-1942),
tres populaire entre les deux guerres et que
I'on redécouvre actuellement. Ainsi de
David Golder, son premier roman : né en
Russie, issu d’un milieu extrémement pau-
vre, le héros éponyme, riche négociant en
produits pétroliféres, a soixante-huit ans
lorsque d'un seul coup tout s’écroule : sa
femme lui révele qu’il n’est pas le pere de
leur fille, une angine de poitrine le cloue

au lit et 'accule a la faillite. Sa maladie ce-
pendant est avant tout symbolique. Elle ré-
vele sa solitude, sa misere morale et affec-
tive. Son identité juive tente de ressurgir,
des bribes de son passé lui reviennent, il
retrouve son physique de « fripier juif »
d’Ukraine (David Golder, p. 134-135) °.
Seulement, Golder est allé trop loin, il ne
veut, ni ne peut redevenir Juif. Ce que mon-
tre le premier roman de NemirovsKy, c’est
I'échec d’un Juif de IEst 4 s’assimiler, sa
perte d’identité sur fond d’origine sinon
niée ou occultée, du moins délibérément
rejetée et oubli€e. Au terme de son par-
cours, Golder n’a plus d’identité et, au mo-
ment de mourir, son nom méme « les sylla-
bes qui le form[ent], sonn{ent] a ses oreilles
comme les mots inconnus d’une langue
étrangere [...] » (¢bid., p. 258).

Plus proche encore de Solal, parce que
construit sur le méme schéma de structu-
ration triangulaire se trouve les Chiens et
les loups. Au centre du roman trois person-
nages principaux, tous natifs d’Ukraine :
d’un cOté, Ada et Ben, deux cousins pau-
vres, longtemps restés en Ukraine ; de
P'autre, leur riche cousin Harry, élevé a Pa-
ris. Ada, jeune fille sensible, est, a Paris, dé-
chirée par son impossible dualité : tout la
rapproche de Harry, de I'Israélite si occiden-
talisé, qu’elle aime ; cependant son carac-
tere, ses réactions, tout prouve aussi quelle
reste proche de Ben, le « sauvage 'V », et tous

8  Qualifiant le Balai de sorciére de « chef-d’oeuvre », Pierre Abraham, frére de Jean-Richard Bloch et

futur directeur de la revue Europe, note ainsi fort justement, en 1936 : « Témoignage sur la petite bourgeoisie
juive du Midi ? C’est en effet le milieu qu’Armand Lunel a plusieurs fois décrit. Plus généralement, témoignage
sur un intérieur bourgeois vers 1903 et sur un certain mode d’éducation des filles. En tout cas, témoignage sur un
monde disparu. [...] et Pon peut dire qu'avec /e Balai de Sorciére, transposition mosaique des étouffements
confessionnaux, Armand Lunel parait prendre dans le roman la position d’un Mauriac juif ». (Abraham, p. 5)

9  Le physique traduit ici, comme il est de regie dans le roman réaliste traditionnel, le moral : Golder
re-devient ce qu’en partie il n’a cessé d’étre.

10 Les termes « sauvage » et « civilisé », appliqués respectivement a Ben ou Ada d’un ¢6té et 2 Harry de
I'autre, scandent le roman, rappelant sans cesse la métaphore du titre.
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deux « parl[ent] le méme langage » (Jes elle n’en reste que plus mystérieuse, inex-
Chiens et les loups, p. 161). Harry, lui, 2 plicable puisque inexpliquée.
épousé la descendante d’une vieille fa- Quant a Harry, on pourrait penser que
mille de banquiers francais et semble la réapparition de ses cousins « sauvages »
s’étre parfaitement assimilé. Pourtant, sa  réveille en lui une judéité oubliée. Mais le
rencontre avec Ada, leur passion com- jeune homme a été élevé a 'occidentale,
mune, va lui révéler que, malgré sa cul- loin de toute culture, de tout milieu juifs.
ture, son raffinement, il est resté juif. Se-  Et d’ailleurs, sa crise débute avant méme
fon le narrateur lui-méme, qui sans cesse  qu'il ne rencontre Ada : découvrant par
le note, Harry ressemble a Ben, comme  hasard les tableaux de sa cousine, Harry
un chien « bien nourri » ressemble aux  esten effet profondément — et mystérieu-
« loups, ses freres sauvages » (ibid., p. 78).  sement — bouleversé ', Surgissent alors
Encore juif, pas encore occidental, et  enlui non des souvenirs, mais un €tre, des
pourtant si civilisé, le roman dit la souf- sentiments, un savoir qui, objectivement,
Sfrance de cette impossibilité, d’étre duel,  selon son milieu et son €ducation, ne de-
de s’assimiler. vraient pas étre les siens. Et a la fin du ro-
Existent donc chez Nemirovsky deux man, devant la catastrophe imminente,
espaces, deux identités, deux univers, dis-  Harry, d’instinct, « retrouve » des senti-
tincts et inconciliables, comme chez Co- ments, des attitudes, des gestes « juifs » (an-
hen, espace juif est oriental, « asiatique ».  goisses, grimaces, balancement) qu’il n’a
Cependant, seuls comptent ici la civilisa-  jamais éprouvés ou appris, ni méme vus '*.
tion et le raffinement frangais vers lesquels  C’est donc bien une identité juive, non seu-
tendent si fortement, et le narrateur, par  lement inaliénable, mais encore hérédi-
son écriture '', et tous les personnages taire qui (re)fait surface et s’impose '

positifs. L’Est, en revanche, I'« Asie », n’est Enfin, il faut noter que, si dans David
que misere, saleté, grossiereté, oppression.  Golder le drame identitaire juif est claire-
La judéité n’a rien de positif. ment repérable par ’analyse, il ne se

Et pourtant, elle se révele inaliénable. donne cependant 2 lire que derri€re ce-

Des raisons de la permanence de 'iden-  1ui, plus classique, plus traditionnel du
tit€ juive de David Golder, rien n’est dit ;  vieillard apre et dur, obsédé par I'argent.

11 Qui use et abuse des rythmes ternaires, des plus-que-parfaits du subjonctif, de toutes les marques
du « beau » style francais.

12 «Par des chemins détournés, ¢tranges, je me retrouve [...]. Et pourtant [...} je n’ai jamais, moi,
rien vu de semblable. » (Nemirovsky, 1988, p. 138).

13« D’instinct, et sans savoir ce qu'il redoutait, il avait ¢prouvé déja tous les réflexes de défense qui
permettent de composer avec l'angoisse. [...] il se balangait doucement dans 'ombre comme [Pavaient fait
avant lui [...] tant d’émigrants sur le pont des bateaux ; ¢t, comme eux, il s¢ sentait étranger, perdu ¢t seul »
(Nemirovsky, 1988, p. 199-200).

14 Ecrit en 1939, Jes Chiens et les loups ne peut évidemment pas ne pas étre lu 2 la lumicre des
événements contemporains : la victoire de antisémitisme hitlérien renvoie Nemirovsky, qui a voulu s’assimi-
ler, 2 sa condition juive. Cependant on ne peut réduire le roman 2 cette seule dimension « réactionnelle » : non
sculement l'action est située juste apres guerre, non seulement tout antisémitisme méme « doux » en ¢st
absent, mais le texte insiste lui-méme sans cesse sur la ressemblance effective entre Ben ct Harry, la différence
entre celuici et sa femme Laurence, bref sur Paltérité juive et sur sa permanence.
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A linverse, les Chiens et les loups, qui,
de manié€re presque trop insistante ou re-
dondante, est nettement centré sur cette
problématique, donc voile et déplace le
probleme. D’un coté, le roman garde le
plus grand silence sur le cheminement de
Harry, sur son histoire avant et apres la
crise, sur la maniére dont il est devenu si
frangais, sur son devenir des lors qu’il
s’est découvert duel. De ce destin malheu-
reux, le lecteur ne saura jamais rien. De
['autre c6té surtout, le texte, s’il insiste
tellement sur le caractere sauvage des
Juifs, fait aussi de la « sauvagerie » d’Ada,
sa caractéristique personnelle, un élément
de sa psychologie propre ; les Chiens et
les loups veut étre, et de facto est aussi,
un roman d’analyse psychologique tradi-
tionnel on le judaisme, la judéité de I'hé-
roine peuvent sembler secondaires (par
rapport au portrait de la jeune fille timide,
sensible et passionnée) '3

Jean-Richard Bloch (1884-1947) enfin
reste injustement méconnu. Lévy (en
1912), ... Et Cie (achevé en 1914, premiere
publication en 1918, version définitive en
1925) allient, pourtant de maniere tres in-
téressante et souvent originale, tentative
d’expérimentation esthétique, réflexion
politique et recherche identitaire. Profon-
dément engagé dans la vie culturelle, litté-
raire et politique de 'entre-deux-guerres,
Bloch délaisse ensuite quelque peu le ro-
man '*. Or, résumée de maniere volontai-

rement sommaire Uintrigue de... Et Cie
présente de nettes ressemblances avec cel-
les des romans ici analysés. Deux identi-
tés, deux mondes se cotoient, s'opposent
plus qu’ils ne s’unissent. Joseph Simler, I'un
des deux fils d'une famille juive alsacienne
émigrée a « 'Ouest » (passim) apres 1870,
tombe amoureux dune jeune aristocrate,
Hélene Le Pleynier. Le Juif, travailleur infa-
tigable, amateur de flite qui ignorait jus-
qu’au nom de Beethoven, découvre un
autre univers ; la petite ville de ’Ouest est,
elle, dynamisée par ces Juifs actifs, énergi-
ques, facteurs de progres. La rencontre
cependant n’a pas lieu, ne peut pas (encore)
avoir lieu. L’assimilation est interdite : face
aux « aspirations intimes » de Joseph, se
dressent «les lois inflexibles du clan »
(Bloch, 1947, p. 291), le refus paternel, I'exi-
gence familiale. Joseph renonce : « trente
siecles de commandements pesent » (ébid.,
p- 292) sur lui, explique le narrateur dans
une de ses tres rares interventions. Hélene,
drailleurs, n’est qu’une exception dans une
ville de bourgeois rassis, superficiels et plu-
tot xénophobes. Quant aux Simler, ils s’en-
lisent et s’embourgeoisent, perdent leur
force innovatrice. Aussi le roman oppose-t-
il non pas judéité et occidentalité, mais le
Juif et le bourgeois.

Apories, dichotomisation : de réelles si-
militudes de perception et de figuration
romanesque rapprochent Solal et les ro-
mans de Lunel, Nemirovsky et Bloch. Les

15 On pourrait faire la méme analyse a propos du Vin de solitude. La jeune héroine est d’abord
définie essentiellement par son rapport étroit et problématique avec son pere «un petit Juif sorti de rien »
(Nemirovsky, p. 20) @ « de lui scul elle sentait fraternels et proches son sang, son ime » (ibid., p. 18). Puis,
lentement le centre dramatique se déplace vers I'affrontement avec la mere, qui, elle, ne semble pas étre juive,
ou plus précisément qui n'est pas définie par ses origines : opposition classique alors entre la jeune fille
sensible et la mére autoritaire, €goiste, obs€dée par ses amours.

16 N¢ publiant du moins que /a Nuit kurde ; un immense manuscrit, constituant son grand roman
juif, ct probablement la suite de ... Et Cie fut brtiié en gare de Berlin dans P'incendie du wagon qui transportait

les affaires de Bloch en URSS (voir Goitein, Albertini).
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différences cependant ne sont pas moins
importantes. Si Nemirovsky et Lunel recou-
rent souvent aux memes procédés de figu-
ration que Cohen, Solal pousse toutes les
données a la limite : au terme d’un parcours
exceptionnel, le héros extraordinaire
échoue lamentablement. Les romans de
Nemirovsky et de Lunel obéissent bien plus
aux canons du roman traditionnel, réaliste
et / ou psychologique, francais. Or, cette
nette différence d’esthétique romanes-
que va de pair avec une importante
différence de perception : d’un co6té, la
problématique identitaire parait pour
Nemirovsky et Lunel moins centrale, moins
aigué ; de l'autre coté, I'inaliénabilité de
I'identité juive apparait comme un mystere,
la permanence identitaire est présentée par
les textes eux-mémes comme ¢tant d’ordre
presque racial. Enfin, seul Solal (et muta-
tis mutandsis ... Et Cie) oppose réellement
deux univers également attirants, mais aussi
également frustrants ", voire repoussants '*.

Pour expliquer ces différences, en cer-
ner les raisons, déterminer ainsi ce qui a
pu empécher I'émergence d’un roman
judéo-francais, un bref détour par le do-
maine judéo-allemand de I'entre-deux-
guerres peut s’avérer utile.

Bref détour par Berlin, Munich,
Vienne et Prague

Lion Feuchtwanger (1884-1958), mon-
dialement célébre dans I'entre-deux-
guerres, est « issu d’une famille juive
orthodoxe, €tablie 2 Munich depuis des
générations ' » (Feuchtwanger, 1963,
p. 407). D’'une maniere apparemment pa-
radoxale, c’est dans ses romans historiques
qu’il aborde directement la problématique
identitaire juive et non dans ses romans
d’époque. Or, par dela d’évidentes diffé-
rences, le Juif Stiss *° raconte en fait la
meéme histoire que Solal : attiré par les fem-
mes, le luxe et le pouvoir, le héros excep-
tionnel « conquiert » I’Occident — Suiss
devient conseiller tout puissant du duc du
Wurtemberg —, sans se convertir ; tente
de rester duel ; échoue et meurt enfin
spectaculairement *!. Feuchtwanger inscrit
d’ailleurs dans son texte les mémes inter-
dits que ceux auxquels se heurte Solal :
rappel des persécutions passées, des ma-
lédictions divines ?* ; il dote surtout Suss
d’une fille, jeune vierge angélique, Ilui in-
terdisant ainsi de facto 'assimilation (on
ne renie pas ses enfants) et d’un oncle,
rabbi Gabriel, pere substitutif doté de
pouvoirs surnaturels et qui vient régulie-

17 Solal souligne fortement a quel point les Valeureux eux-mémes — incarnations pourtant (des qua-
lités) du ghetto — sont en fait profondément insatisfaits de leur sort.
18 A tel point qu’André Spire peut écrire 2 Armand Lunel : « Vous n'étes pas comme Albert Cohen qui

n’a su montrer que les cotés vils ou sordides de la vie juive » (Lettre du ler février 1938, dans Marie-Brunette
Spire, p. 32). Cette dualité interne de chacun des deux univers constitue peut-étre /a différence majeure qui
sépare Solal non seulement des autres romans ici évoqués, mais aussi de Belle dis Seigneur ou « il n’existe plus
deux ordres de valeurs mais une valeur parfaite, celle d’Israél, et une non-valeur tout aussi parfaite, celle de
I'Occident » (Fahri, p. 164).

19 Sauf précision contraire, toutes les citations 4 partir de I'allemand ont été traduites par nous.

20 Achevé en 1922, le roman ne fut publié qu’en 1925. Les éditeurs reculaient devant le sujet, trop
«risqué », devant le genre du roman historique aussi. Le succes fut pourtant immédiat ¢t foudroyant.

21 IL’exécution sc transforme d’ailleurs en une sorte de triomphe, d’apothéosc presque, Stiss est pendu
« plus haut que le gibet » et son pire ennemi doit constater ameérement : « Nenikekas Judaic ! » (Feuchtwanger,
1963, p. 515).

22 Ainsi le narrateur rappelle-t-il au centre exact du livre « 1a plus horrible [malédiction] que jamais un
cerveau humain ait imaginée » (/bid., p. 258), un long passage du Deutéronome (/bid., p. 28, 15-68).
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rement rappeler au héros la Loi . Deux
mondes s’opposent ainsi clairement : ’Oc-
cident (la Cour, son prestige) et 'univers
juif, lui-méme scindé en deux (d'un coté
les ghettos sordides, de 'autre la sagesse,
la bonté juive %, la judéité idéale qu’incar-
nent précisément rabbi Gabriel et Naemi).
Déchiré entre ces deux univers, Suss est,
par définition, seul.

Les mémes traits fondamentaux carac-
térisent aussi I'autre grand roman histori-
que de Feuchtwanger, la « trilogie Jose-
phe » ¥ : solitude encore et déchirement
identitaire d’un héros extraordinaire qui
d’abord bascule d’un camp a I'autre (chef
de l'insurrection juive en Galilée, il devient
ami de Vespasien et de Titus) * ; puis cher-
che vainement une syntheése « entre les
cieux de Yahvé et I'Olympe d’Homere »
(p. 274-275) ; dualité d’univers opposant
la force et la technique de Rome au savoir
juif —, ou plutdét dichotomisation d’uni-
vers puisque le texte occulte aussi bien le
grand quartier juif de Rome qu’Alexandrie
et sa communauté juive, €t gomme tout
espace intermédiaire. La transposition his-
torique permet ainsi, par des moyens ro-
manesques comparables a2 ceux de Cohen,
de rendre compte d’une autoperception
similaire.

Joseph Roth (1894-1939) nait a Brody,
en Galicie. Il devient journaliste célébre a
Berlin dans les années 1920, et meurt 2
Paris ; socialiste en 1920, monarchiste 2 Ia
fin de sa vie, il est élevé dans une famille
orthodoxe, peut-étre converti au catholi-
cisme, il se définira toujours comme
« Ostjude », alcoolique et mythomane %7. ..
Une constante au moins certaine dans
I’ceuvre de Roth : la satire des Juifs occi-
dentaux ; ces Juifs honteux qui fétent Noél
en public et Kippour en secret (Roth,
1929, p. 764-765), qui financent, organi-
sent et popularisent dans des journaux juifs
des partis ou groupuscules fascistes (la
Toile d’araignée), qui surtout confondent
tous la culture et le confort, se laissent
prendre a la vacuité idéologique et cultu-
relle de ’Europe (occidentale) contempo-
raine, et méprisent leurs cousins de I’Est
(Juifs en errance). Le Westjude, pour
Roth, n’existe pas ; le seul « Judentum »,
c’est « ’'Ostjudentum ».

C’est par rapport a cette orientation
générale qu’il faut comprendre Job %, 'uni-
que « roman juif » de Roth, comme tenta-
tive d’explorer et de trouver une maniere
d’étre juif a2 I'Ouest, juif occidental. Mendel
Singer est instituteur, comme son peére et
son grand-pere. Pureté, sérénité, ouverture

23 Alors que le roman est globalement fidele a ce que I'Histoire a pu reconstituer de la vie du véritable
Suiss, ces deux personnages, essentiels pour ce qui est du sens du roman, sont entierement inventés.

24 Id est déclarées telles par le roman qui, dans plusieurs longues interventions du narrateur, attribue
explicitement aux Juifs, « peuple du Livre », la sagesse et le savoir. Quant 2 la contradiction entre ghettos réels
et judéité idéale, elle correspond assez nettement a la dualité de 'univers juif chez Cohen.

25 Congue et achevée originellement comme diptyque, I'histoire de la vie de Flavius Joséphe devint
triptyque lorsque les nazis détruisent en 1933 le second tome. Feuchtwanger ne toucha pas au premier (Der
Jlidische Krieg, la Guerre des Juifs, 1932), mais retravailla la suite. Die Sobne parut en 1935, Der Tag wird
kommen, achevé en 1940, fut publié d’abord en anglais en 1942.

26 Cest I'histoire de la Guerre des Julifs.

27 Pour reprendre la conclusion de David Bronsen qui lui a consacré quinze ans de sa vie et une

monumentale biographie (Bronsen, p. 13).

28 Joseph Roth, Hiob, 1930. La traduction actuellement disponible, le Poids de la grdce, s’éloigne,

sans raison valable, du titre allemand.
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sur le divin caractérisent sa vie dans son
shtetl natal. L’Histoire, la volonté d’intégra-
tion, d’assimilation de ses enfants 1'obligent
a émigrer 2 New York. Rapidement, I'his-
toire de Mendel devient la preuve du ca-
ractere néfaste et condamnable de toute
tentative d’intégration-assimilation et de
I'impossibilité d’étre juif a New York : ses
enfants s’engagent dans une assimilation
caricaturale et mortifére , Mendel déses-
pere, cherche sa faute, rejette Dieu, le ju-
daisme, en un mot perd toute identité. /n
fine cependant, il est sauvé par la réappa-
rition miraculeuse de son fils Menuchim,
laissé en Russie, infirme, épileptique et
apparemment idiot *°. Le roman laisse la
place au conte merveilleux. Mendel est
heureux, réconcilié avec Dieu : il est pos-
sible d’étre juif a I'Ouest, juif et occiden-
tal. Mais la fin du texte postule cette pos-
sibilit€ sans lui donner corps, sans préciser
d’aucune mani€re en quoi peut consister
cet étre-juif-occidental que semble incar-
ner le fils retrouvé ; hors du conte, sans
ce miracle, I'aporie subsiste, comme elle
persiste dans lI'ceuvre et la vie de Roth
apres 1930.

Kafka enfin, I'incontournable. D’abord,
un extrait de la lettre a Max Brod :

S’éloigner du judaisme [...], ¢’était ce que vou-
laient la plupart de ceux qui commencerent a
écrire en allemand, ils le voulaient, mais leurs

pattes de derri¢re collaient encore au judaisme
du pere, et leurs pattes de devant ne trouvaient
pas de nouvcau terrain. Le désespoir consécutif
fut leur inspiration (Kafka, Briefe, p. 337).

Impossible de se défaire completement
de sa judéité, de rompre totalement avec
ses origines. Et si la problématique juive
n’est pas, loin de 1a, négligeable pour com-
prendre I'ceuvre de Kafka, le mot « Juif »
en est, on le sait, totalement absent. Pour
Kafka (non plus), le Westjude n’existe pas :
K comme cas-limite, de la culpabilité et de
la perte d’identité du Juif occidental. De
I'impossibilité aussi d’étre juif et occiden-
tal ; cet étre hybride, profondément, essen-
tiellement seul, pris entre deux univers ;
comme le Rotpeter de Communication a
une académie ®', singe et homme, donc
ni singe ni homme, ne pouvant ni retour-
ner vivre dans la brousse / le ghetto, ni —
jamais — oublier ses origines. Seul comme
Franz Kafka... ou comme Mendel Singer
a New York ; comme Solal, le Juif de Pa-
ris ; comme Flavius Josephe, le Juif de
Rome >,

Une méme problématique (souterraine)
relie et rapproche ainsi tous ces auteurs.
La problématique identitaire juive informe
et structure ces romans, plus centrale, plus
essentielie, plus dramatique du cOté alle-
mand et chez Cohen. Des invariants, dont
I’analyse n’a pu étre qu’esquissée dans le

29 Un des fils meurt a la guerre, activité goy par excellence, si 'on en croit Juifs en errance, ou la
Marche de Radetzky (c’est le drame du docteur Demant que de vivre en tant que soldat en infraction cons-
tante 2 la Loi) ; sa fille devient folle. Quant au mode de vie et aux (non-)valeurs modernes, occidentaux, le
début de la seconde partie du roman en fait un réquisitoire sans appel d’une cinglante ironie.

30 Le texte insiste mélodramatiquement sur Paspect merveilleux de cette fin, faisant arriver Menuchim
en plein Seder, juste au moment o la tradition juive situe linvitation adresséc au prophéte Elie.

31 Surcette interprétation, généralement admise, de 1a nouvelle, voir entre autres Stora-Sandor, p. 151-
159 ou Robin, p. 249-253. Le texte fut d'ailleurs publié dans la revue de Buber Der jude, avec Chacals et

arabes, autre texte sur 'identité juive (et le sionisme).

32 Cest d’ailleurs sous ce titre, qui résume parfaitement I'interrogation identitaire, que fut publié en
franqais le deuxieme tome de la « trilogie Josephe » ; de méme en anglais : The jew of Rome.
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cadre de cette étude, existent. Restent a
examiner les variables, ce pourquoi Co-
hen se révele ainsi plus proche des auteurs
« allemands » que de ses homologues fran-
cais, ce qui a rendu si riche la littérature
judéo-allemande, et si pauvre la littérature
judéo-francaise.

Allemagne versus France

Existence d’une identité juive inaliéna-
ble ; impossibilité d’une dualité identitaire :
les romans disent et mettent en sceéne une
autoperception vécue comme contradic-
tion insoluble.

Entrent en jeu ici des facteurs stricte-
ment personnels : le milieu, I’éducation,
la famille, les aspirations, le caractere,
voire la névrose de chacun des auteurs.
Solal souligne, on ne peut plus fortement,
les interdits qui pésent sur I’exogamie et
« démontre » comment, malgré toute la
bonne volonté des deux époux, le ma-
riage mixte mene 2 la catastrophe. Pour-
tant c’est 3 une non-Juive, sa compagne
Yvonne Imer, que Cohen dicte et dédie
son roman... Joseph Roth s’invente un
pere et un lieu de naissance non-juifs, se
proclame successivement et simultané-
ment Ostjude et Autrichien catholique,
refuse toujours d’étre ce qu’il est objecti-
vement devenu : un Juif occidental, voire
un Occidental d’origine juive, plus ou
moins semblable en fait 2 ces Allemands
juifs qu’il décrit de facon satirique.

Or, les tensions intimes n’existent pas
en elles-mémes, hors de tout contexte so-
cial et culturel. Des conditions plus géné-
rales favorisent cette autoperception, gé-
nerent ce conflit, expliquent I'impossibilité
de le résoudre.

Drabord, le plus évident : 'antisémitisme.
Nulle commune mesure bien sir entre la
France de I'entre-deux-guerres et I’Allemagne
de Weimar. En 1924, un jeune journaliste
écrit Jacob, au titre emblématique, roman de
I'assimilation simple et réussie, récit du par-
cours qui fait de Jacob Radansky, fils de pau-
vres immigrés russes et de Jacques Radan,
un riche citoyen francais d’origine juive. Un
an plus tard, le méme Bernard Lecache dé-
couvre les massacres de Petlioura **; en
1928, il fonde l1a LICA, ancétre de la LICRA.
Tout cela sans jamais remettre en question
ses choix identitaires, sans revenir sur ce qui
restera son unique roman. Pour un Frangais
juif 'antisémitisme peut étre un phénomene
« étranger ». Il n’y a dailleurs aucune trace
d’antisémitisme francais contemporain dans
les romans de Nemirovsky ou de Lunel. Ni
dans Solal. Les Valeureux en effet ne sont
pas rejetés en tant que Juifs, mais parce qu'ils
sont sales et grotesques. Le rejet n’est pas
racial, mais xénophobo-social. Le probleme,
dans Solal, c’est qu'il n’y a pas d’autres Juifs
que les Valeureux.

La différence est nette avec ’Allemagne,
énorme. Seulement, on peut aussi noter le
succes des romans > « légérement » anti-

33 Petlioura voulut créer un Etat ukrainien indépendant aprés la révolution bolchevique, ses pogro-
mes firent plusieurs dizaines de milliers de morts, il fut assassiné a Paris en mai 1926. Il fallut donc six ans et ce
meurtre pour que Lecache (et d’autres) « découvre » 'horreur... Voir Bernard Lecache, Au pays des pogro-

mes. Quand Israél meurt..., 1920.

34 A Pombre de la Croix (1917) fut réédité une centaine de fois au cours des années 20. Autre
témoignage de succes, le jeu d’écho entre titres : a Un royaume de Dieu (1920) des freres Tharaud répond le
Royaume de Justice (1923) de Jéhouda, aux titres des reportages antisémites des Tharaud ceux des témoigna-

ges de Lecache (voir notes précédentes et suivantes).
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sémites des Tharaud ** et la maniere dont
Solal travaille et inverse les clichés véhi-
culés par ces futurs académiciens fran-
¢ais *°. Inversement, I'antisémitisme stricto
sensu ne joue aucun role non plus dans
Job, ni dans les romans historiques de
Feuchtwanger ¥. L’essentiel n’est peut-étre
pas la.

1. Buber or not Buber

Ce qui sépare Cohen et Feuchtwanger,
Roth, Kafka, tous les auteurs judéo-alle-
mands, de Lunel ou Nemirovsky, c’est leur
rapport a « 'univers juif », leur vision du
judaisme ; qui ne sont pas seulement dus
a leur éducation, a leur famille : Nemirov-
sky ou Lunel ne sont pas issus de milieux
plus assimilés que Kafka, Doblin ou Arnold
Zweig. Ce qui distingue radicalement la
France et I'Allemagne, c’est le rapport a
« Est ».

Jusqu’au début du XX¢ siécle, consé-
quence inévitable de la maniére dont s’est
faite ’émancipation **, ce qui prédomine

en Allemagne comme / et en France, c’est
le modele du citoyen de confession israé-
lite **; celui-ci, peu croyant, ne pratique
guere, et surtout méprise ses « coreligion-
naires » de I'Est, les Pollaks **, Ostjuden. ..
A partir de 1900, cependant, sous I'in-
fluence décisive de Martin Buber et du cer-
cle Bar Kochba de Prague, s’opere du
« coté allemand » une inversion spectacu-
laire et capitale de cette image. On sait ce
qu’a représenté pour Kafka la découverte,
en 1911, du théitre yiddish de Lowy, le
choc qu’il recut, quelles en furent les
conséquences, dans sa vie, et par rapport
a son pére, €t pour son ceuvre. Zweig en-
tame en 1912 une correspondance suivie
avec Buber, collabore a sa revue, décou-
vre en 1917, en Lituanie, a 1a faveur de la
guerre, le judaisme (de Est), qu’il décrit
avec amour et admiration des 1919 (Das
ostjtidische Antlitz). DOblin, revenu de
son enthousiasme initial pour la révolu-
tion soviétique, entreprend en 1924 son
Voyage en Pologne qui est en fait avant

35 Journalistes et romanciers, lauréats en 1906 du prix Goncourt, les freres Jérome et Jean Tharaud

s’appuient sur des enquétes approfondies et déclarent dans leur Petite Histoire des Juifs (1927) avoir pour
« seul désir d’étre vrais » ; mais les titres mémes de leurs reportages — Quand Israél est roi (sur les révolutions
bolcheviques) en 1921, et surtout Quand Israél n’est plus roi (sur I’Allemagne nazie) en 1933 — disent asscz
bien I'idéologie de ces membres de I'’Action Frangaise.

36 Jérome fut élu en 1938 et Jean en 1946.

37 Siss pourrait se sauver, acquérir sécurité et noblesse en se convertissant ; Flavius n’est victime
d’aucun ostracisme racial. C'est peut-€tre méme cette inexistence d’un antisémitisme stricto sensu qui expli-
que que Feuchtwanger traite centralement de la problématique identitaire juive dans des romans historiques
et non dans ses romans d’époque.

38 On connait la phrase de Clermont-Tonnerre : « Il faut tout refuser aux Juifs comme nation ¢t tout
accorder aux Juifs comme individus » (cité d’apres B. Philippe, p. 143). Ce qui revient 2 « extraire » les Juifs de
leur nation, a les « dénationaliser ». L’émancipation fait éclater le ghetto, mais aussi le groupe. Elle fait des Juifs
des citoyens (francais ou allemands) « simplement » de confession israélite et enleve au judaisme, devenu
affaire privée, toute dimension culturelle, artistique, idéologique, populaire ou nationale. Sur ce point, voir
Thau (p. 29-34), Ertel (p. 10), Bayerdorfer (1985, p. 211-217), et bien suar les analyses de Arendt.

39 Le Central Verein deutscher Staatsbiirger jiidischen Glaubens regroupe ainsi la trés large majo-
rité des Juifs ou plutdt des israélites allemands (voir Kwiet, Grimm, Bayerdorter, p. 23); de méme en France
(voir Hyman, p. 19)

40 « Les Juifs de France ¢taient persuadés que tous les Juifs arrivant d’outre-Rhin étaient des Pollaks
— ce que les Juifs allemands appelaient pour leur part des Ostjuden. » Hannah Arendt, « Nous autres réfugics »
(1943), dans Arendt 1987, p. 68-69.
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tout « un voyage vers les Juifs » (Roth,
1926, p. 535), « un pelerinage a la recher-
che du judaisme » (Bayerdorfer, p. 164)
dont on retrouvera les échos quelques an-
nées plus tard dans son ceuvre majeure,
Berlin Alexanderplatz. La (re)découverte
de la culture et de la spiritualité judéo-
orientales joua un role capital dans la cons-
titution d’une littérature judéo-allemande.
Elle n’eut aucun équivalent du coté fran-
¢ais ; ce sont cette rencontre, c€ mouve-
ment profond qui « manquent » en France.
Significativement, Cohen publie dans sa
Revue juive un long texte de Buber. Bloch
lui consacre d’ailleurs, en 1927, un article
fort élogieux. Mais trés majoritairement la
vision du judaisme « originel » reste en
France celle des Tharaud — des coutumes
sans ame ' —, vision que ne corrigent
guere les tableaux folkloriques de Lunel.
Aussi, lorsqu’ils « constatent » la perma-
nence d’une part identitaire juive, des
auteurs comme Nemirovsky ou Lunel ne
peuvent-ils donner aucun contenu positif
a cette judéité percue comme inaliénable.
Bloch et Cohen, en revanche, non seule-
ment voient et soulignent I'existence de
« valeurs juives », mais surtout, face a I'apo-
rie, persistent et signent, poursuivent leur
recherche identitaire, pour étre malgré
tout Juifs en Occident, comme le font, bien
plus intensément, plus douloureusement
encore, les auteurs judéo-allemands ; car
ce renforcement de la judéité, cette revi-
talisation d’une identité et d’un €tre juifs
créent en méme temps un probleme. Cette
identité-la, en effet, si elle est précieuse,
riche, culturellement et humainement de

grande valeur, est bien en effet radicale-
ment différente de tout mode de vie ou de
pensée de I'Europe occidentale contempo-
raine. De 1a, en partie au moins, cette per-
ception d’une dualité nette et insurmonta-
ble. La « solution » judéo-allemande a
Uacculturation (le « Kulturzionismus »)
contient en elle-méme un autre probleme,
une contradiction féconde cependant,
puisque en tire son origine la littérature
judéo-nationale, judéo-allemande de l'en-
tre-deux-guerres : constat, narrativisation
du conflit et de la recherche d’un accord,
d’une possible coexistence du moins, de
ces deux identités ; tentative de préciser
ce que peut étre cette identité juive
«ressourcée » a I'Est, deés lors que I'on vit
en Occident, comme un Occidental laique,
Iidentité judéo-orientale étant, elle, intrin-
sequement liée a une pratique religieuse,
une existence communautaire.

2. Dreyfus versus Arminius

Apres le versant juif, le coté national de
la question : les conditions politiques, idéo-
logiques et culturelles qui faconnent, dé-
terminent et modelent la manieére dont se
pose la problématique identitaire juive,
suscitant ou empéchant I'existence d’une
littérature judéo-nationale.

Une remarque d’ordre esthétique
d’abord. La France posséde une tres riche
tradition du roman réaliste et / ou d’ana-
lyse psychologique qui mene de Balzac a
Zola et de Mme de Lafayette a Mauriac.
Nemirovsky et Lunel s’y inscrivent tres
nettement, en subissent le poids. Cohen,
lui, se veut « conteur oriental », multiplie

41 Voir I'analyse de Cohen qui ne reproche nullement aux Tharaud d’étre antisémites, mais seule-
ment de donner « 2 accessoire la place du principal » (Cohen, 1923, p. 341).
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les effets stylistiques qui rompent le code
d’écriture réaliste **, et proclame dans Solal
son mépris du roman classique francais *.
Buddenbrooks de Thomas Mann, «le pre-
mier grand roman réaliste » allemand
(Auerbach, p. 501), date de 1901. Percep-
tion et diction vont de pair : I'émergence
d’'un roman judéo-national tient peut-etre
aussi a cette plus grande liberté littéraire.

La France possede, contrairement a 'Al-
lemagne, un double milieu intellectuel
éminemment intégrateur, a Paris. Une Ré-
publique des Lettres, avec son versant plus
ou moins frivole ou se cotoient Sacha
Guitry, Cocteau, Morand et aussi Nemirov-
sky, et son versant sérieux ** représenté
par 'ENS que fréquentérent aussi bien
Blum que Lunel, ou plus largement I'Uni-
versité, le corps des agrégés dont fit par-
tie Bloch : « Les Concours sont les portes
d’acces au village France. La fortune méme
vous laisse dans les faubourgs. Une agré-
gation, un doctorat vous introduisent dans
la place **». De ces deux milieux Cohen
justement n’a pas fait partie, lui qui est
passé directement de Marseille a Geneve,
qui est resté périphérique ; ce qui fut, sans
doute, sa chance, littérairement.

Le brillant étudiant Feuchtwanger, Iui,
n’aurait pu envisager une carriére univer-
sitaire sans conversion ; aucune institution
comparable a 'ENS, a I'agrégation ou aux
khagnes ; aucun milieu intellectuel de cet
ordre n’existait en Allemagne. Et si Berlin
fut évidemment une capitale culturelle,
elle ne le devint qu’au cours des années
vingt, succédant a Munich que fuyaient les
intellectuels progressistes.

La tradition centralisatrice francaise est
multiséculaire ; elle rend difficile, voire
impossible, toute culture, toute identité
minoritaire et / ou communautaire *°. Sans
méme évoquer I’Autriche-Hongrie, il faut
souligner a quel point ’Allemagne au
contraire est récente, diverse ; ce quiy
existe, bien plus qu’en France, ce sont des
identités régionales : le Prussien, le Bava-
rois. L’aire linguistique allemande fut ainsi
plus propice a I'épanouissement de ce phé-
nomene « particulariste » qu’est la littéra-
ture judéo-allemande V.

Plus globalement et plus profondément,
les années 1905-1914 — époque de forma-
tion des €crivains ici étudiés —, puis celles
de 1918-1936 voient le triomphe (des
idéaux) de la III* République. Idéologi-

42 Dans le projet réaliste « le geste producteur du message (style, énonciation, modalisation) doit

s’effacer au maximum » ;

le récit « réaliste se présentera comme fortement démodalisé et assertif » (Hamon,

p. 133, 150. Souligné par 'auteur). Cohen affectionne les attelages, les tournures archaiques, les parentheses,

les mots-valises.

43« Livre composé, équilibré, harmonieux, décanté, dépouillé (tous les adjectifs des impuissants cris-
tallins que n’a pas bénis le sombre Seigneur de vie, adorateurs du fil a plomb, habiles a corseter leur faiblesse

ct a fonder leur anémic)» (p. 119).

44 Voir les analyses de Compagnon, Sirinelli et Birnbaum, pour ce qui est de Uintégration des Juifs.
45 Notes de travail inédites de Bloch (Ribner, p. 258).
46 Comme en témoignent encore les débats récents sur le droit a la différence, les problemes de la

communaut¢ musulmane, voire le refus d’accepter 'idée d’un « peuple corse (faisant) partie du peuple fran-
¢ais ». Inversement, l'arrivée en métropole d’une forte communauté juive sépharade, ayant sa culture et ses
traditions, I'acceptation plus grande de cette diversité communautaire peuvent peut<tre permettre I'émer-
gence d'un véritable courant littéraire. Voir les ocuvres de Paula Jacques, Albert Memmi, les analyses d’Albert
Bensoussan.

47 La méme analyse peut probablement s’appliquer aux Etats-Unis, vaste espace de cohabitation de
communautés différentes, bien plus que « melting-pot ».
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quement, les Juifs de France vivent dans
une société ou s’imposent et dominent un
certain nombre de valeurs ou de mythes
profondément intégrateurs, qu’ils peuvent
faire leurs : dreyfusisme, laicité, éloge de
la Révolution, de la patrie, des droits de
I’'homme, du progres. C’est ce qui permet
aBloch, alafinde ... Et Cie de dessiner la
solution a « ’équation du troisiéme degré »
que représente le fait d’€tre juif, frangais
et bourgeois : « Francais et Bourgeois, ¢a
va. Francais et Juif, j’y vois plutdét moins
de difficulté qu’a toute autre association
de la méme espece. Quant a Juif et Bour-
geois... » (Bloch, 1947, p. 394). Ce que
veut souligner le texte, ce n’est point une
parenté entre deux essences, mais une
homologie idéologique. Certes, le rapport
entre messianisme juif et socialisme est au
cceur de la pensée de bon nombre d’au-
teurs judéo-allemands avec cependant une
tout autre radicalité (LOwy), et sans que
soit en jeu la dimension identitaire natio-
nale ; en France I'idéologie dreyfusarde, III¢
République, permet cette association sim-
ple, rationnelle et « douce » autour de I'idée
d’engagement « cOté souffrance » (... Et
Cie, p. 401).

En Europe centrale, au contraire, la vie
intellectuelle est dominée par le néo-ro-
mantisme anti-capitaliste, « courant de
nostalgie des cultures précapitalistes et de
critique culturelle de la société indus-
trielle / bourgeoise » (LOwy, p. 33). Cou-
rant puissant auquel participent nolens
volens les intellectuels juifs. En premier
lieu, Buber lui-méme, principal représen-
tant pourtant d’un socialisme religieux

messianique : « en un sens, le hassid de Bu-
ber — vibrant et enraciné dans une com-
munauté humaine et des valeurs religieu-
ses — était la réponse judéo-volkisch a la
figure idéale du mouvement germano-
volkisch, le paysan #» (Aschheim, p. 102).
L’idéalisation de I'Ostjudentum ne peut en
tout cas se comprendre hors de ce con-
texte idéologique de critique de la société
capitaliste et de nostalgie de la commu-
nauté :

Kafka dénonce la modernité urbaine, techniciste

ct bureaucratique des sociétés modernes, il re-

grette la chute des autorités traditionnelles et 'en-
cadrement communautaire des sociétés du passé.

Gemeinschaft, Boden, s’opposent comme des

paradis perdus a la Gesellschaft, les nouveaux rap-

ports sociaux marqués par l'individualisme du

monde capitaliste (Robin, p. 56-57).

L’ceuvre de Roth associe, dans un
méme mouvement de mythification, cam-
pagnards juifs et slaves, le shtetl disparu
et le village sloveéne de Sipolje, le grand-
pere du docteur Demant et les ancétres
de Carl Joseph (la Marche de Radetzky),
le cocher juif Manes Reisiger et le slovene
Joseph Branco (la Crypte des Capucins).
Tous sont forts, puissants, sains, majes-
tueux, des lors qu’ils sont restés ancrés
dans leur univers. Feuchtwanger lui-
méme, apOtre pourtant de la Raison,
n’échappe pas a cette « idéologie alle-
mande ». Erfolg (1930) oppose au Juif
déraciné Siegbert Geyer deux personna-
ges antithétiques : Jacques Tuverlin, « in-
tellectuel sans attaches », écrivain cosmo-
polite et progressiste, et Otto Klenk,
Bavarois a I'identité pleine et forte, enra-
ciné dans son terroir, archaique certes,

48 « En un sens », la nuance est importante pour ce penscur du socialisme utopique religieux. Sur
Buber ¢t I'idéologie allemande, le romantisme anticapitaliste, les éléments idéologiques volkisch de sa pen-

s¢e, voir aussi Mosse.
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politiquement critiqué, mais sympathique
et fascinant. Et dans Exil (1940), le héros
Sepp Trautwein, con¢u « comme un mo-
dele, un guide pédagogique qui montre
comment supporter et surmonter la « mi-
sere de I'exil » (Rothmund, p. 252), tire sa
force de son enracinement premier, de sa
forte identité bavaroise, sans cesse souli-
gnée : lui seul, le « Bavarois sain », peut de-
venir un « fort guerrier » (Exil, passim), ne
pas se laisser abattre, « profiter » méme de
P’adversité pour trouver en lui-méme de
nouvelles ressources et progresser dans
son art.

Rien de tel du co6té francais. On cher-
cherait en vain I'exemple d’un paysan fran-
¢ais ainsi valorisé, ou méme chez Lunel un
quelconque €quivalent judéo-comtadin des
personnages rothiens. Les Valeureux
brillent par leur gentillesse, non par leur
force ou leur santé.

« Schollenmythos » signifie idéalisation
de la force du provincial (pure souche) : la
problématique de I'identité judéo-occiden-
tale se trouve ainsi compliquée du coté al-
lemand d’un probléme auquel ne se heurte
pas le Juif francgais : celui de la fascination
devant un enracinement que ne possede
pas, par définition, le Juif de ’Ouest.

Des siecles de centralisme frangais ont
forgé un sentiment et une réalité, la « na-
tion » francaise est issue, se veut le résul-
tat du libre choix des individus, des ci-
toyens qui la constituent. L’'Allemand en
revanche, et d’une certaine maniere,
n’existe pas. L'éloge et le culte de la
germanité sont proportionnels a la diffi-
culté qu'il y a a la définir, faute de cadre

HIVER 1997

historique. Les Oppermanmn, premier ro-
man de Feuchtwanger écrit en exil, des
avril 1933, rappellent ainsi la violence de
certains textes de Kleist et mettent en
scene la force et P'effet dévastateur de
I'hymne Germania a ses fils et du mythe
d’Arminius *. Ce mythe, le jeune Opper-
mann, qui se sent entiérement allemand,
ne peut, de fait, le reprendre 4 son compte
qu'au prix de sa mort.

Dreyfus versus Arminius. D'un cOté,
une certaine idée de la France, patrie des
droits de ’homme ; de I'autre, le mythe de
IAllemand, du Germain. L’idéologie répu-
blicaine laique permet de se dire francgais
« simplement » parce que 'on est citoyen
francgais. Le Juif allemand est confronté a
une revendication nationaliste et iden-
titaire qui, de facto, 'exclut. L’Allemand
est de souche allemande (deutscher
Abstammung), possede une identité
propre immanente. Le vocabulaire est hau-
tement signifiant : le frangais ignore « franci-
tude », « gallicité » ou « francité » ; I'allemand
connait « Deutschtum », « PreufSentunt »,
« Bayerntum », « Judentum »... La germa-
nité pose probleme, non seulement en gé-
néral, mais aux Juifs particulierement. Elle
renvoie en tout cas ces derniers a leur ju-
déité. Le Juif francais n’a pas a se définir (ou
a se nier) comme juif face a une identité, a
une essence identitaire nationale, a2 une
image type d’une autre communauté (Aryen
blond et enraciné dans son terroir natal, ou
WASP fort et gagneur). Dans ces conditions
il est aussi inutile que difficile, voire impos-
sible, de concevoir la « judéité », de lui don-
ner corps.

49 Arminius, rappelons-le, écrasa en 9 apres J.-C. les légions de Varus, avant d’étre vaincu sept ans

plus tard par Germanicus.
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On a beaucoup écrit sur la « symbiose
judéo-allemande *» ; 1a richesse de cette litté-
rature est peut-€tre proportionnelie, au con-
traire, au caractere conflictuel du couple.
Cest de I'impossibilité d’€tre juif ef allemand
que nait la littérature judéo-allemande ; de
la contradiction entre deux affirmations-re-
vendications identitaires aussi fortes que
problématiques ; de l'existence de deux
conceptions ethniques pourrait-on dire
(voir Buber). Le trait d’'union est — ici seu-
lement ? — un trait de séparation, lieu de
conflit et de recherche de synthése entre
deux identités également problématiques.

« Mauriac juif » écrivait (le Frangais is-
raélite) Pierre Abraham, frere de Bloch, a
propos de (I'écrivain francais israélite) Lu-
nel ; mais imagine-t-on une catégorie « ro-
man catholico-frangais » ? L’exception
cohénienne est largement due a la situa-
tion marginale, périphérique de I'auteur de
Solal. Globalement, les conditions littérai-
res (la tradition romanesque), politique
(dreyfusisme), sociologique-institution-
nelle et idéologique rend(aient impossi-
ble une littérature judéo-francaise.

Bonheur du citoyen (francais) ; malheur
de I'écrivain (judéo-francais).

50 Voir Traverso pour une bonne synthése de ce mythe et bien str Scholem pour sa critique.
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