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BONHEUR DU CITOYEN, 
MALHEUR DE L'ÉCRIVAIN 
Pauvreté du roman judéo-français, 
richesse du roman judéo-allemand 

dans Tentre-deux-guerres 

Normand David Thau 

• Souvent annoncée, la naissance d'un vé­
ritable roman judéo-français tarde toujours. 
Le présent article se propose de contri­
buer, à partir d'une analyse des causes de 
cette inexistence, à une réflexion sur les 
conditions d'émergence et d'épanouisse­
ment d'une littérature judéo-nationale. 

Le constat est simple. D'Alfred Dôblin à 
Arnold Zweig et de Franz Kafka à Joseph 
Roth, la liste des romanciers juifs de langue 
allemande de l'entre-deux-guerres est im­
pressionnante. Objet de multiples études, 
le Roman juif américain (Rachel Ertel) 
peut s'enorgueillir de Saul Bellow, Bernard 
Malamud, Philip Roth et bien d'autres. Rien 
de comparable en France, ni avant ni après 
1945. En effet, les romanciers juifs français 
contemporains les plus connus participent 
le plus souvent, contrairement à leurs 

homologues américains, à une « littérature 
du génocide » (Elie Wiesel, André Schwarz-
Bart, Anna Langfus, mais aussi Romain Gary 
ou Patrick Modiano). Quant à ceux de l'en­
tre-deux-guerres, ils se comptent sur les 
doigts d'une main. Or, la France connaît, 
au début du XXe siècle, une incontestable 
« renaissance juive », suscitée par l'affaire 
Dreyfus, la publication en 1904 de la nou­
velle « Chad Gadya » d'Israël Zangwill \ l'ar­
rivée massive enfin de réfugiés judéo-orien­
taux (Paula Hyman). Le mouvement reste 
cependant limité, sans grande fécondité 
littéraire surtout : lancée en 1925 chez 
Gallimard, la Revue juive d'Albert Cohen 
s'arrête après six numéros ; la poésie d'An­
dré Spire ou d'Edmond Fleg est tombée 
dans un oubli qu'on hésite à qualifier d'im­
mérité 2 ; la moisson romanesque enfin 

1 Publiée en 1904 dans les Cahiers de la Quinzaine de Péguy, la nouvelle de Zangwill eut une 
influence considérable sur un certain nombre d'intellectuels juifs (voir Spire, p. 5-164). 

2 Inversement, lorsqu'un poète comme Gustave Kahn, fondateur du symbolisme français, se re­
tourne vers ses racines juives, sa contribution littéraire se limite à la publication d'un recueil de Contes juifs... 
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reste bien maigre... Seul émerge, apparem­
ment, Solal de Cohen, publié en 1930. Com­
ment expliquer cette pauvreté, l'absence 
d'une littérature romanesque judéo-fran­
çaise dans les années 1920-30 autrement 
que par la seule modestie, toute relative, de 
la communauté juive française 3 ? Certains 
facteurs peuvent se déduire de l'analyse des 
romans des auteurs juifs les moins assimi­
lés 4, c'est-à-dire groupés autour de Cohen, 
d'Irène Nemirovsky, d'Armand Lunel et 
Jean-Richard Bloch. D'autres éléments res-
sortent de la comparaison avec des aires lin­
guistiques, dont la richesse se trouvera du 
même coup mieux comprise. 

Cohen et le désert français 
Difficile d'expliquer une absence : en­

tre le vide français et la richesse « alle­
mande », l'exception Solal peut cependant 
jouer, dans une démarche comparatiste, un 
rôle de révélateur, permettant de mieux 
cerner les caractéristiques de chacune des 
aires linguistiques. 

« Prince juif », descendant d'une très il­
lustre lignée, Solal s'échappe du ghetto de 
Céphalonie, épouse Aude de Maussane, 
devient, à vingt-cinq ans, ministre fran­
çais... Mais le triomphe est rapidement 
suivi d'un échec retentissant : après une 
série de ruptures brusques et brutales, 
Solal, « étranger parmi les étrangers » (Co­
hen, 1930, p. 295), finit par se suicider. 

Jamais le héros ne parvient en fait à être 
juif et occidental. Jamais non plus il n'ar­
rive à rompre entièrement avec sa famille, 
ses origines, à se défaire de son identité 
première, à s'assimiler au sens où l'assi­
milation suppose, contrairement à l'inté­
gration, la perte de l'identité première au 
profit exclusif de l'identité d'accueil. Solal 
exprime, centralement, explicitement, 
cette aporie. Reste à examiner plus en dé­
tail comment le roman la met en scène et 
pourquoi Solal échoue ainsi. 

L'épisode du château de Saint-Germain 
résume parfaitement le problème. Après 
avoir publiquement renié son père, puis 
imploré et obtenu son pardon, le jeune 
ministre installe toute son innombrable fa­
mille dans les souterrains d'un immense 
château : « Une ville biblique grouille sous 
la demeure de Son Excellence. Le jour au 
ministère [...]. Et la nuit, je vais dans mon 
pays. Et de jour et de nuit, je suis triste, si 
triste » Çibid., p. 261-262). Le château de 
Saint-Germain signe ainsi la rupture entre 
les moitiés du héros, « leur alternance dans 
le temps et dans l'espace » (Goitein, 1982, 
p. 111). Juxtaposant stérilement les deux 
univers, les deux identités que le héros ne 
parvient pas à réunir, il matérialise l'impos­
sible dualité, l'impossibilité d'être juif en 
Europe occidentale. 

De manière plus dynamique, la struc­
turation triangulaire des personnages 

3 En 1914, on dénombre en France 120 000 Juifs, en 1939, 300 000, dont 200 000 à Paris (Hyman, 
Weinberg). L'Allemagne compte dans les années 20 environ 550 000 à 600 000 Juifs (Mendes-Flohr), dont 170 
000 à Berlin ; 30% de ces derniers étant étrangers ou nés à l'étranger (Scholem, 1979, p. 11-12). En Autriche, 
vivent à peu près 300 000 Juifs, dont 200 000 à Vienne. S'y ajoutent surtout les importantes communautés 
souvent germanophones de l'ancien Empire habsbourgeois : Prague bien sûr — Brod, Kafka —, Budapest 
(surnommée Judapest) d'où sont originaires Mannheim, Lukàcs, etc. 

4 Nous avons laissé de côté les romans à thèse, sans intérêt, de Josué Jéhouda. Et surtout, l'œuvre 
d'André Maurois (Emile Herzog) ou de Marcel Proust : non que l'on ne puisse légitimement s'interroger sur 
leur rapport à leurs origines, mais l'assimilation est ici trop poussée pour qu'ils puissent entrer dans le cadre 
d'une étude sur les littératures judéo-nationales. 
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transforme en éléments romanesques la 
contradiction interne-identitaire du héros. 
Tout au long du récit, il est déchiré entre 
son attachement pour sa famille, son père, 
ou les « Valeureux », ses cousins, et son 
amour des femmes occidentales, deux 
groupes de personnages, que tout sépare, 
entre lesquels aucune véritable rencontre 
n'est possible. Mais, si la distance entre 
ces deux moitiés est aussi grande, c'est 
parce que le texte se structure par 
clichotomisation. Entre les pauvres Juifs 
du ghetto et les grands bourgeois occiden­
taux, nulle transition. Contre toute vrai­
semblance, en infraction au code du ro­
man réaliste, Cohen opère un véritable 
choix narratif et, gommant tout milieu 
judéo-occidental, oppose très fortement 
deux espaces nettement séparés : un es­
pace juif (oriental) et un espace non point 
chrétien, mais occidental. Dans Solal, la 
très forte macrostructure (Céphalonie vs 
Paris) redouble d'ailleurs et tend du même 
coup à cacher une microstructure elle-
même duelle : le ghetto ne communique 
pas avec la ville chrétienne. Ces deux 
grands pôles sont surtout construits 
comme des univers de valeurs, aux carac­
téristiques affirmées et antagonistes : dans 
Solal la sagesse, la bonté, la pureté juive 
— mais aussi la saleté, la laideur et la pau­
vreté du ghetto — s'opposent en effet à 
la beauté, à l'amour, à l'épanouissement 
individuel — mais aussi à la vacuité et à 
l'égoïsme — occidentaux. Difficile de réu­
nir des qualités, des univers que le texte 
lui-même présente comme si éloignés, 
surtout si l'on est seul à le tenter, l'effa-

5 Solal a 21 ans au début de la deuxième par 
moment de la condamnation de Dreyfus (le capitaine 

cernent de tout milieu judéo-occidental 
laissant le héros essentiellement, fonda­
mentalement seul. 

Solal enfin inscrit et met en scène une 
série impressionnante d'interdits puissants 
qui font de l'assimilation une transgression 
trop chargée de culpabilité pour être me­
née à terme. Premièrement, au prix d'une 
importante distorsion chronologique, le 
texte fait coïncider la fête au consulat et 
l'affaire Dreyfus 5 ; ainsi le mouvement vers 
l'Occident devient-il, dès son amorce 
même, une rupture brutale, une fuite hors 
de la communauté persécutée, bref, une 
trahison. Deuxièmement, par les images 
qui s'imposent à Solal, à travers l'épisode 
d'Adrienne et l'affrontement direct, vio­
lent, avec le père, le texte associe intime­
ment conquête des femmes (c'est-à-dire 
occidentalisation) et interdit œdipien. À 
quoi s'ajoute l'interdit, majeur dans le ju­
daïsme, qui pèse sur l'exogamie, interdit 
où se mêlent le religieux et le familial. Tous 
ces interdits sont étroitement liés par le 
texte lui-même. Ils s'articulent autour du 
même point focal : Gamaliel, qui est à la 
fois père, rabbin et chef de la commu­
nauté, donc représentant du peuple juif. 
Impossible de décider lequel des interdits 
prime ; dans le texte, ils renvoient les uns 
aux autres. Ce qui compte, c'est leur multi­
plicité, leur imbrication, la manière dont 
ils se renforcent mutuellement, rendant 
impossible toute assimilation. 

Solal souligne ainsi mélodramatique-
ment l'existence de deux identités — ju-
déité et occidentalité —, nettement distinc­
tes et séparées ; l'impossibilité de les allier ; 

:, au sortir de la guerre, il ne peut donc en avoir 13 au 
um du roman). 
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l'impossibilité enfin de renoncer à l'une 
d'elles ou de s'en défaire. La dichoto-
misation d'univers, l'histoire d'amour, la 
structuration triangulaire, le dilemme 
qu'elle entraîne, ne sont pas tant la cause 
de la dualité du héros, de ses contradic­
tions et de son échec qu'un moyen de fi­
gurer celles-ci narrativement, de rendre, 
par des moyens proprement romanesques, 
une autoperception identitaire 6. 

Presque inconnu de nos jours, Armand 
Lunel (1892-1977) obtint pourtant en 1926 
le premier Prix Renaudot pour Nicolo-
Peccavi. Descendant d'un Juif converti à 
la fin du XVIIIe siècle, le héros éponyme 
apprend en pleine affaire Dreyfus la vérité 
sur ses origines, n'arrive pas à assumer sa 
dualité et, déchiré entre sa femme antisé­
mite, sa fidélité à son éducation catholique 
et cette part juive qui s'impose à lui, il 
multiplie les actes contradictoires et extra­
vagants, et sombre dans la folie. Impossi­
ble dualité, qui est pourtant « celle de tous 
les Judéo-Comtadins. Aussi Français que 
Juifs, aussi Juifs que Français » (Cremieux). 
Or, Nicolo-Peccavi est persuadé d'assister, 
impuissant, au surgissement irrépressible 
de son « être profond » et ce qui pourrait 
n'être que le délire d'un personnage psy­
chologiquement faible, bouleversé par une 
découverte inattendue et pour le moins 
déplaisante, vu les circonstances, est lar­
gement confirmé et justifié par le roman : 
le sang, l'hérédité, voire le surnaturel, sont 
les seuls facteurs « explicatifs » d'une pé­
rennité qui échappe à toute compréhen­

sion rationnelle. Le roman de Lunel est en 
fait tout entier construit en vue de la dé­
monstration d'une thèse, celle de 1 exis­
tence d'un atavisme juif : « même enterré 
sous la cendre des générations, le signe juif 
ne se prescrit jamais » (Lunel, 1976, 
p. 12) 7. Face à l'aporie identitaire qu'illus­
tre spectaculairement le drame de Nicolo-
Peccavi, le roman pose le personnage du 
grand-père du jeune narrateur, Français is-
raélite, parfaitement intégré. Admiré cer­
tes, sympathique aussi, mais falot, Abranet, 
dont la judéité se résume à son activité de 
collectionneur d'anecdotes et d'objets 
judéo-comtadins, est cependant moins un 
modèle de dualité identitaire réussie 
qu'une figure intermédiaire, relais entre le 
passé des ghettos et le présent qu'incar­
nent ses fils, absents de l'œuvre, mais ap­
paremment complètement assimilés. 

D'un côté donc, la France moderne, de 
l'autre, les anciennes « carrières ». Dans les 
romans de Lunel, l'espace juif n'existe 
qu'au passé ; comme chez Cohen, il n'y a 
pas, il ne semble pas y avoir, donc ne pas 
pouvoir y avoir de Juif dans la France mo­
derne. Pour Lunel, il n'y a d'identité juive 
que judéo-comtadine, emportée par la 
modernité (occidentale). 

Les romans de Lunel reviennent sans 
cesse sur cette même époque, les années 
1900, années d'enfance de l'auteur. D'une 
part se construit ainsi au fil des textes 
l'image d'un auteur-narrateur mélancoli­
que, attaché à une identité perdue, impos­
sible, esseulé dans la France contempo-

6 II faut inverser la logique du texte selon laquelle Solal échoue parce qu'il ne peut réunir deux 
identités trop éloignées : en réalité le texte construit ces identités si éloignées que Solal ne peut qu'échouer. 
Sur ce point, voir les mises au point classiques de la narratologie, en particulier Genette, 1969. 

7 II s'agit de la préface écrite pour la réédition en collection Folio ; elle définit cependant parfaite­
ment l'enjeu du texte de 1926. 
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raine. D'autre part se multiplient les évo­
cations nostalgiques et critiques des 
mœurs et coutumes des « carrières » du 
Comtat Venaissin, ancienne terre du Pape 
et, à ce titre, seul lieu en France d'une pré­
sence juive continue depuis le Moyen Âge. 
La problématique identitaire tend à s'effa­
cer devant la chronique folkloriste, non-
fictionnelle à laquelle, significativement, 
Lunel se consacrera après 1945. Enfin et 
surtout, les romans de Lunel postérieurs à 
Nicolo-Peccavi, s'ils évoquent tous le des­
tin de personnages nettement définis au 
départ comme habitants ou représentants 
des derniers restes des « carrières », ten­
dent toujours à « s'élargir » vers d'autres 
problématiques, plus traditionnelles : por­
traits psychologiques ou peinture d'un cer­
tain milieu de province, de confession 
juive, mais avant tout petit-bourgeois et 
« humainement universel8 ». 

Sans être centrale, la problématique 
identitaire juive parcourt toute l'œuvre ro­
manesque d'Irène Nemirovsky (1901-1942), 
très populaire entre les deux guerres et que 
l'on redécouvre actuellement. Ainsi de 
David Golder, son premier roman : né en 
Russie, issu d'un milieu extrêmement pau­
vre, le héros éponyme, riche négociant en 
produits pétrolifères, a soixante-huit ans 
lorsque d'un seul coup tout s'écroule : sa 
femme lui révèle qu'il n'est pas le père de 
leur fille, une angine de poitrine le cloue 

au lit et l'accule à la faillite. Sa maladie ce­
pendant est avant tout symbolique. Elle ré­
vèle sa solitude, sa misère morale et affec­
tive. Son identité juive tente de ressurgir, 
des bribes de son passé lui reviennent, il 
retrouve son physique de « fripier juif » 
d'Ukraine {David Golder, p. 134-135) 9. 
Seulement, Golder est allé trop loin, il ne 
veut, ni ne peut redevenir Juif. Ce que mon­
tre le premier roman de Nemirovsky, c'est 
l'échec d'un Juif de l'Est à s'assimiler, sa 
perte d'identité sur fond d'origine sinon 
niée ou occultée, du moins délibérément 
rejetée et oubliée. Au terme de son par­
cours, Golder n'a plus d'identité et, au mo­
ment de mourir, son nom même « les sylla­
bes qui le form[ent], sonn[ent] à ses oreilles 
comme les mots inconnus d'une langue 
étrangère [...] » (ibid., p. 258). 

Plus proche encore de Solal, parce que 
construit sur le même schéma de structu­
ration triangulaire se trouve les Chiens et 
les loups. Au centre du roman trois person­
nages principaux, tous natifs d'Ukraine : 
d'un côté, Ada et Ben, deux cousins pau­
vres, longtemps restés en Ukraine ; de 
l'autre, leur riche cousin Harry, élevé à Pa­
ris. Ada, jeune fille sensible, est, à Paris, dé­
chirée par son impossible dualité : tout la 
rapproche de Harry, de l'Israélite si occiden­
talisé, qu'elle aime ; cependant son carac­
tère, ses réactions, tout prouve aussi qu'elle 
reste proche de Ben, le « sauvage 10 », et tous 

8 Qualifiant le Balai de sorcière de « chef-d'œuvre », Pierre Abraham, frère de Jean-Richard Bloch et 
futur directeur de la revue Europe, note ainsi fort justement, en 1936 : « Témoignage sur la petite bourgeoisie 
juive du Midi ? C'est en effet le milieu qu'Armand Lunel a plusieurs fois décrit. Plus généralement, témoignage 
sur un intérieur bourgeois vers 1903 et sur un certain mode d'éducation des filles. En tout cas, témoignage sur un 
monde disparu. [...] et l'on peut dire qu'avec le Balai de Sorcière, transposition mosaïque des étouffements 
confessionnaux, Armand Lunel paraît prendre dans le roman la position d'un Mauriac juif». (Abraham, p. 5) 

9 Le physique traduit ici, comme il est de règle dans le roman réaliste traditionnel, le moral : Golder 
re-devient ce qu'en partie il n'a cessé d'être. 

10 Les termes « sauvage » et « civilisé », appliqués respectivement à Ben ou Ada d'un côté et à Harry de 
l'autre, scandent le roman, rappelant sans cesse la métaphore du titre. 
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deux « parl[ent] le même langage » (les 
Chiens et les loups, p. 161). Harry, lui, a 
épousé la descendante d'une vieille fa­
mille de banquiers français et semble 
s'être parfaitement assimilé. Pourtant, sa 
rencontre avec Ada, leur passion com­
mune, va lui révéler que, malgré sa cul­
ture, son raffinement, il est resté juif. Se­
lon le narrateur lui-même, qui sans cesse 
le note, Harry ressemble à Ben, comme 
un chien « bien nourri » ressemble aux 
« loups, ses frères sauvages » (ibid., p. 78). 
Encore juif, pas encore occidental, et 
pourtant si civilisé, le roman dit la souf­
france de cette impossibilité, d'être duel, 
de s'assimiler. 

Existent donc chez Nemirovsky deux 
espaces, deux identités, deux univers, dis­
tincts et inconciliables, comme chez Co­
hen, l'espace juif est oriental, « asiatique ». 
Cependant, seuls comptent ici la civilisa­
tion et le raffinement français vers lesquels 
tendent si fortement, et le narrateur, par 
son écriture ", et tous les personnages 
positifs. L'Est, en revanche, l'« Asie », n'est 
que misère, saleté, grossièreté, oppression. 
La judéité n'a rien de positif. 

Et pourtant, elle se révèle inaliénable. 
Des raisons de la permanence de l'iden­

tité juive de David Golder, rien n'est dit ; 

elle n'en reste que plus mystérieuse, inex­
plicable puisque inexpliquée. 

Quant à Harry, on pourrait penser que 
la réapparition de ses cousins « sauvages » 
réveille en lui une judéité oubliée. Mais le 
jeune homme a été élevé à l'occidentale, 
loin de toute culture, de tout milieu juifs. 
Et d'ailleurs, sa crise débute avant même 
qu'il ne rencontre Ada : découvrant: par 
hasard les tableaux de sa cousine, Harry 
est en effet profondément — et mystérieu­
sement — bouleversé ,2. Surgissent alors 
en lui non des souvenirs, mais un être, des 
sentiments, un savoir qui, objectivement, 
selon son milieu et son éducation, ne de­
vraient pas être les siens. Et à la fin du ro­
man, devant la catastrophe imminente, 
Harry, d'instinct, « retrouve » des senti­
ments, des attitudes, des gestes « juifs » (an­
goisses, grimaces, balancement) qu'il n'a 
jamais éprouvés ou appris, ni même vus 13. 
C'est donc bien une identité juive, non seu­
lement inaliénable, mais encore hérédi­
taire qui (re)fait surface et s'impose ' ' 

Enfin, il faut noter que, si dans David 
Golder le drame identitaire juif est claire­
ment repérable par l'analyse, il ne se 
donne cependant à lire que derrière ce­
lui, plus classique, plus traditionnel du 
vieillard âpre et dur, obsédé par l'argent. 

11 Qui use et abuse des rythmes ternaires, des plus-que-parfaits du subjonctif, de toutes les marques 
du « beau » style français. 

12 « Par des chemins détournés, étranges, je me retrouve [...]. Et pourtant [...] je n'ai jamais, moi, 
rien vu de semblable. » (Nemirovsky, 1988, p. 138). 

13 « D'instinct, et sans savoir ce qu'il redoutait, il avait éprouvé déjà tous les réflexes de défense qui 
permettent de composer avec l'angoisse. [...] il se balançait doucement dans l'ombre comme l'avaient fait 
avant lui [...] tant d'émigrants sur le pont des bateaux ; et, comme eux, il se sentait étranger, perdu ci seul » 
(Nemirovsky, 1988, p. 199-200). 

14 Ecrit en 1939, les Chiens et les loups ne peut évidemment pas ne pas être lu à la lumière des 
événements contemporains : la victoire de l'antisémitisme hitlérien renvoie Nemirovsky, qui a voulu s'assimi­
ler, à sa condition juive. Cependant on ne peut réduire le roman à cette seule dimension « réactionnelle » : non 
seulement l'action est située juste après guerre, non seulement tout antisémitisme même « doux » en est 
absent, mais le texte insiste lui-même sans cesse sur la ressemblance effective entre Ben et Harry, la différence 
entre celui-ci et sa femme Laurence, bref sur l'altérité juive et sur sa permanence. 
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À l'inverse, les Chiens et les loups, qui, 
de manière presque trop insistante ou re­
dondante, est nettement centré sur cette 
problématique, donc voile et déplace le 
problème. D'un côté, le roman garde le 
plus grand silence sur le cheminement de 
Harry, sur son histoire avant et après la 
crise, sur la manière dont il est devenu si 
français, sur son devenir dès lors qu'il 
s'est découvert duel. De ce destin malheu­
reux, le lecteur ne saura jamais rien. De 
l'autre côté surtout, le texte, s'il insiste 
tellement sur le caractère sauvage des 
Juifs, fait aussi de la « sauvagerie » d'Ada, 
sa caractéristique personnelle, un élément 
de sa psychologie propre ; les Chiens et 
les loups veut être, et de facto est aussi, 
un roman d'analyse psychologique tradi­
tionnel où le judaïsme, la judéité de l'hé­
roïne peuvent sembler secondaires (par 
rapport au portrait de la jeune fille timide, 
sensible et passionnée) 15. 

Jean-Richard Bloch (1884-1947) enfin 
reste injustement méconnu. Lévy (en 
1912),... /# Cie (achevé en 1914, première 
publication en 1918, version définitive en 
1925) allient, pourtant de manière très in­
téressante et souvent originale, tentative 
d'expérimentation esthétique, réflexion 
politique et recherche identitaire. Profon­
dément engagé dans la vie culturelle, litté­
raire et politique de l'entre-deux-guerres, 
Bloch délaisse ensuite quelque peu le ro­
man u\ Or, résumée de manière volontai­

rement sommaire l'intrigue de... Et Cie 
présente de nettes ressemblances avec cel­
les des romans ici analysés. Deux identi­
tés, deux mondes se côtoient, s'opposent 
plus qu'ils ne s'unissent. Joseph Simler, l'un 
des deux fils d'une famille juive alsacienne 
émigrée à « l'Ouest » (passini) après 1870, 
tombe amoureux d'une jeune aristocrate, 
Hélène Le Pleynier. Le Juif, travailleur infa­
tigable, amateur de flûte qui ignorait jus­
qu'au nom de Beethoven, découvre un 
autre univers ; la petite ville de l'Ouest est, 
elle, dynamisée par ces Juifs actifs, énergi­
ques, facteurs de progrès. La rencontre 
cependant n'a pas lieu, ne peut pas (encore) 
avoir lieu. L'assimilation est interdite : face 
aux « aspirations intimes » de Joseph, se 
dressent « les lois inflexibles du clan » 
(Bloch, 1947, p. 291), le refus paternel, l'exi­
gence familiale. Joseph renonce : « trente 
siècles de commandements pèsent » (Jbid., 
p. 292) sur lui, explique le narrateur dans 
une de ses très rares interventions. Hélène, 
d'ailleurs, n'est qu'une exception dans une 
ville de bourgeois rassis, superficiels et plu­
tôt xénophobes. Quant aux Simler, ils s'en­
lisent et s'embourgeoisent, perdent leur 
force innovatrice. Aussi le roman oppose-t-
il non pas judéité et occidentalite, mais le 
Juif et le bourgeois. 

Apories, dichotomisation : de réelles si­
militudes de perception et de figuration 
romanesque rapprochent Solal et les ro­
mans de Lunel, Nemirovsky et Bloch. Les 

15 On pourrait faire la même analyse à propos du Vin de solitude. La jeune héroïne est d'abord 
définie essentiellement par son rapport étroit et problématique avee son père « un petit Juif sorti de rien » 
(Nemirovsky, p. 26) : « de lui seul elle sentait fraternels et proehes son sang, son âme » (jbid., p. 18). Puis, 
lentement le centre dramatique se déplace vers l'affrontement avec la mère, qui, elle, ne semble pas être juive, 
ou plus précisément qui n'est pas définie par ses origines : opposition classique alors entre la jeune fille 
sensible et la mère autoritaire, égoïste, obsédée par ses amours. 

16 Ne publiant du moins que la Nuit kurde ; un immense manuscrit, constituant son grand roman 
juif, et probablement la suite de ...Et Cie fut brûlé en gare de Berlin dans l'incendie du wagon qui transportait 
les affaires de Bloch en URSS (voir Goitein, Albertini). 
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différences cependant ne sont pas moins 
importantes. Si Nemirovsky et Lunel recou­
rent souvent aux mêmes procédés de figu­
ration que Cohen, Solal pousse toutes les 
données à la limite : au terme d'un parcours 
exceptionnel, le héros extraordinaire 
échoue lamentablement. Les romans de 
Nemirovsky et de Lunel obéissent bien plus 
aux canons du roman traditionnel, réaliste 
et / ou psychologique, français. Or, cette 
nette différence d'esthétique romanes­
que va de pair avec une importante 
différence de perception : d'un côté, la 
problématique identitaire paraît pour 
Nemirovsky et Lunel moins centrale, moins 
aiguë ; de l'autre côté, l'inaliénabilité de 
l'identité juive apparaît comme un mystère, 
la permanence identitaire est présentée par 
les textes eux-mêmes comme étant d'ordre 
presque racial. Enfin, seul Solal (et muta-
Us mutandis ...Et Cië) oppose réellement 
deux univers également attirants, mais aussi 
également frustrants ,7, voire repoussants 18. 

Pour expliquer ces différences, en cer­
ner les raisons, déterminer ainsi ce qui a 
pu empêcher l'émergence d'un roman 
judéo-français, un bref détour par le do­
maine judéo-allemand de l'entre-deux-
guerres peut s'avérer utile. 

Bref détour par Berlin, Munich, 
Vienne et Prague 

Lion Feuchtwanger (1884-1958), mon­
dialement célèbre dans l'entre-deux-
guerres, est « issu d'une famille juive 
orthodoxe, établie à Munich depuis des 
générations 19 » (Feuchtwanger, 1963, 
p. 407). D'une manière apparemment pa­
radoxale, c'est dans ses romans historiques 
qu'il aborde directement la problématique 
identitaire juive et non dans ses romans 
d'époque. Or, par delà d'évidentes diffé­
rences, le Juif Sùss 2() raconte en fait la 
même histoire que Solal : attiré par les fem­
mes, le luxe et le pouvoir, le héros excep­
tionnel « conquiert » l'Occident — Sùss 
devient conseiller tout puissant du duc du 
Wurtemberg —, sans se convertir ; tente 
de rester duel ; échoue et meurt enfin 
spectaculairement21. Feuchtwanger inscrit 
d'ailleurs dans son texte les mêmes inter­
dits que ceux auxquels se heurte Solal : 
rappel des persécutions passées, des ma­
lédictions divines 22 ; il dote surtout Sùss 
d'une fille, jeune vierge angélique, lui in­
terdisant ainsi de facto l'assimilation (on 
ne renie pas ses enfants) et d'un oncle, 
rabbi Gabriel, père substitutif doté de 
pouvoirs surnaturels et qui vient réguliè-

17 Solal souligne fortement à quel point les Valeureux eux-mêmes — incarnations pourtant (des qua­
lités) du ghetto — sont en fait profondément insatisfaits de leur sort. 

18 À tel point qu'André Spire peut écrire à Armand Lunel : « Vous n'êtes pas comme Albert Cohen qui 
n'a su montrer que les côtés vils ou sordides de la vie juive » (Lettre du 1er février 1938, dans Marie-Brunette 
Spire, p. 32). Cette dualité interne de chacun des deux univers constitue peut-être la différence majeure qui 
sépare Solal non seulement des autres romans ici évoqués, mais aussi de Belle du Seigneur où « il n'existe plus 
deux ordres de valeurs mais une valeur parfaite, celle d'Israël, et une non-valeur tout aussi parfaite, celle de 
l'Occident » (Eahri, p. 164). 

19 Sauf précision contraire, toutes les citations à partir de l'allemand ont été traduites par nous. 
20 Achevé en 1922, le roman ne fut publié qu'en 1925. Les éditeurs reculaient devant le sujet, trop 

« risqué », devant le genre du roman historique aussi. Le succès fut pourtant immédiat et foudroyant. 
21 L'exécution se transforme d'ailleurs en une sorte de triomphe, d'apothéose presque, Sùss est pendu 

« plus haut que le gibet » et son pire ennemi doit constater amèrement : « Nenikekasjudaie ! » (Feuchtwanger, 
1963, p. 515). 

22 Ainsi le narrateur rappelle-t-il au centre exact du livre « la plus horrible [malédiction] que jamais un 
cerveau humain ait imaginée » (ibid., p. 258), un long passage du Deutéronome (ibid., p. 28, 15-68). 
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rement rappeler au héros la Loi23. Deux 
mondes s'opposent ainsi clairement : l'Oc­
cident (la Cour, son prestige) et l'univers 
juif, lui-même scindé en deux (d'un côté 
les ghettos sordides, de l'autre la sagesse, 
la bonté juive 24, la judéité idéale qu'incar­
nent précisément rabbi Gabriel et Naemi). 
Déchiré entre ces deux univers, Sùss est, 
par définition, seul. 

Les mêmes traits fondamentaux carac­
térisent aussi l'autre grand roman histori­
que de Feuchtwanger, la « trilogie Josè-
phe »25 : solitude encore et déchirement 
identitaire d'un héros extraordinaire qui 
d'abord bascule d'un camp à l'autre (chef 
de l'insurrection juive en Galilée, il devient 
ami de Vespasien et de Titus) 26 ; puis cher­
che vainement une synthèse « entre les 
deux de Yahvé et l'Olympe d'Homère » 
(p. 274-275) ; dualité d'univers opposant 
la force et la technique de Rome au savoir 
juif—, ou plutôt dichotomisation d'uni­
vers puisque le texte occulte aussi bien le 
grand quartier juif de Rome qu'Alexandrie 
et sa communauté juive, et gomme tout 
espace intermédiaire. La transposition his­
torique permet ainsi, par des moyens ro­
manesques comparables à ceux de Cohen, 
de rendre compte d'une autoperception 
similaire. 

Joseph Roth (1894-1939) naît à Brody, 
en Galicie. Il devient journaliste célèbre à 
Berlin dans les années 1920, et meurt à 
Paris ; socialiste en 1920, monarchiste à la 
fin de sa vie, il est élevé dans une famille 
orthodoxe, peut-être converti au catholi­
cisme, il se définira toujours comme 
« Ostjude », alcoolique et mythomane 21... 
Une constante au moins certaine dans 
l'œuvre de Roth : la satire des Juifs occi­
dentaux ; ces Juifs honteux qui fêtent Noël 
en public et Kippour en secret (Roth, 
1929, p. 764-765), qui financent, organi­
sent et popularisent dans des journaux juifs 
des partis ou groupuscules fascistes (la 
Toile d'araignée), qui surtout confondent 
tous la culture et le confort, se laissent 
prendre à la vacuité idéologique et cultu­
relle de l'Europe (occidentale) contempo­
raine, et méprisent leurs cousins de l'Est 
(Juifs en errance). Le Westjude, pour 
Roth, n'existe pas ; le seul «Judentum», 
c'est « l'Ostjudentum ». 

C'est par rapport à cette orientation 
générale qu'il faut comprendre/ofr 28, l'uni­
que « roman juif » de Roth, comme tenta­
tive d'explorer et de trouver une manière 
d'être juif à l'Ouest, juif occidental. Mendel 
Singer est instituteur, comme son père et 
son grand-père. Pureté, sérénité, ouverture 

23 Alors que le roman est globalement fidèle à ce que l'Histoire a pu reconstituer de la vie du véritable 
Sùss, ces deux personnages, essentiels pour ce qui est du sens du roman, sont entièrement inventés. 

24 kl est déclarées telles par le roman qui, dans plusieurs longues interventions du narrateur, attribue 
explicitement aux Juifs, « peuple du Livre », la sagesse et le savoir. Quant à la contradiction entre ghettos réels 
et judéité idéale, elle correspond assez nettement à la dualité de l'univers juif chez Cohen. 

25 Conçue et achevée originellement comme diptyque, l'histoire de la vie de Flavius Josèphe devint 
triptyque lorsque les nazis détruisent en 1933 le second tome. Feuchtwanger ne toucha pas au premier (Der 
jûclische Krieg, la Guerre des Juifs, 1932), mais retravailla la suite. Die Sôhne parut en 1935, Der Tag wird 
kommen, achevé en 1940, fut publié d'abord en anglais en 1942. 

26 C'est l'histoire de la Guerre des Juifs. 
27 Pour reprendre la conclusion de David Bronsen qui lui a consacré quinze ans de sa vie et une 

monumentale biographie (Bronsen, p. 13). 
28 Joseph Roth, Hiob, 1930. La traduction actuellement disponible, le Poids de la grâce, s'éloigne, 

sans raison valable, du titre allemand. 
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sur le divin caractérisent sa vie dans son 
shtetl natal. L'Histoire, la volonté d'intégra­
tion, d'assimilation de ses enfants l'obligent 
à émigrer à New York. Rapidement, l'his­
toire de Mendel devient la preuve du ca­
ractère néfaste et condamnable de toute 
tentative d'intégration-assimilation et de 
l'impossibilité d'être juif à New York : ses 
enfants s'engagent dans une assimilation 
caricaturale et mortifère 29, Mendel déses­
père, cherche sa faute, rejette Dieu, le ju­
daïsme, en un mot perd toute identité. In 
fine cependant, il est sauvé par la réappa­
rition miraculeuse de son fils Menuchim, 
laissé en Russie, infirme, épileptique et 
apparemment idiot30. Le roman laisse la 
place au conte merveilleux. Mendel est 
heureux, réconcilié avec Dieu : il est pos­
sible d'être juif à l'Ouest, juif et occiden­
tal. Mais la fin du texte postule cette pos­
sibilité sans lui donner corps, sans préciser 
d'aucune manière en quoi peut consister 
cet être-juif-occidental que semble incar­
ner le fils retrouvé ; hors du conte, sans 
ce miracle, l'aporie subsiste, comme elle 
persiste dans l'œuvre et la vie de Roth 
après 1930. 

Kafka enfin, l'incontournable. D'abord, 
un extrait de la lettre à Max Brod : 

S'éloigner du judaïsme [...], c'était ce que vou­
laient la plupart de ceux qui commencèrent à 
écrire en allemand, ils le voulaient, mais leurs 

pattes de derrière collaient encore au judaïsme 
du père, et leurs pattes de devant ne trouvaient 
pas de nouveau terrain. Le désespoir consécutif 
fut leur inspiration (Kafka, Rriefe, p. 337). 

Impossible de se défaire complètement 
de sa judéité, de rompre totalement avec 
ses origines. Et si la problématique juive 
n'est pas, loin de là, négligeable pour com­
prendre l'œuvre de Kafka, le mot «Juif» 
en est, on le sait, totalement absent. Pour 
Kafka (non plus), le Westjude n'existe pas : 
K comme cas-limite, de la culpabilité et de 
la perte d'identité du Juif occidental. De 
l'impossibilité aussi d'être juif et occiden­
tal ; cet être hybride, profondément, essen­
tiellement seul, pris entre deux univers ; 
comme le Rotpeter de Communication à 
une académie^, singe et homme, donc 
ni singe ni homme, ne pouvant ni retour­
ner vivre dans la brousse / le ghetto, ni — 
jamais — oublier ses origines. Seul comme 
Franz Kafka... ou comme Mendel Singer 
à New York ; comme Solal, le Juif de Pa­
ris ; comme Flavius Josèphe, le Juif de 
Rome 32. 

Une même problématique (souterraine) 
relie et rapproche ainsi tous ces auteurs. 
La problématique identitaire juive informe 
et structure ces romans, plus centrale, plus 
essentielle, plus dramatique du côté alle­
mand et chez Cohen. Des invariants, dont 
l'analyse n'a pu être qu'esquissée dans le 

29 Un des fils meurt à la guerre, activité goy par excellence, si l'on en croit Juifs en errance, ou la 
Marche de Radetzky (c'est le drame du docteur Demant que de vivre en tant que soldat en infraction cons­
tante à la Loi) ; sa fille devient folle. Quant au mode de vie et aux (non-)valeurs modernes, occidentaux, le 
début de la seconde partie du roman en fait un réquisitoire sans appel d'une cinglante ironie. 

30 Le texte insiste mélodramatiquement sur l'aspect merveilleux de cette fin, faisant arriver Menuchim 
en plein Seder, juste au moment où la tradition juive situe l'invitation adressée au prophète Élie. 

31 Sur cette interprétation, généralement admise, de la nouvelle, voir entre autres Stora-Sandor, p. 151-
159 ou Robin, p. 249-253. Le texte fut d'ailleurs publié dans la revue de Buber Derjude, avec Chacals et 
arabes, autre texte sur l'identité juive (et le sionisme). 

32 C'est d'ailleurs sous ce titre, qui résume parfaitement l'interrogation identitaire, que fut publié en 
français le deuxième tome de la « trilogie Josèphe » ; de même en anglais : Thejeiv of Rome. 
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cadre de cette étude, existent. Restent à 
examiner les variables, ce pourquoi Co­
hen se révèle ainsi plus proche des auteurs 
« allemands » que de ses homologues fran­
çais, ce qui a rendu si riche la littérature 
judéo-allemande, et si pauvre la littérature 
judéo-française. 

Allemagne versus France 
Existence d'une identité juive inaliéna­

ble ; impossibilité d'une dualité identitaire : 
les romans disent et mettent en scène une 
autoperception vécue comme contradic­
tion insoluble. 

Entrent en jeu ici des facteurs stricte­
ment personnels : le milieu, l'éducation, 
la famille, les aspirations, le caractère, 
voire la névrose de chacun des auteurs. 
Solal souligne, on ne peut plus fortement, 
les interdits qui pèsent sur l'exogamie et 
« démontre » comment, malgré toute la 
bonne volonté des deux époux, le ma­
riage mixte mène à la catastrophe. Pour­
tant c'est à une non-Juive, sa compagne 
Yvonne Imer, que Cohen dicte et dédie 
son roman... Joseph Roth s'invente un 
père et un lieu de naissance non-juifs, se 
proclame successivement et simultané­
ment Ostjude et Autrichien catholique, 
refuse toujours d'être ce qu'il est objecti­
vement devenu : un Juif occidental, voire 
un Occidental d'origine juive, plus ou 
moins semblable en fait à ces Allemands 
juifs qu'il décrit de façon satirique. 

Or, les tensions intimes n'existent pas 
en elles-mêmes, hors de tout contexte so­
cial et culturel. Des conditions plus géné­
rales favorisent cette autoperception, gé­
nèrent ce conflit, expliquent l'impossibilité 
de le résoudre. 

D'abord, le plus évident : l'antisémitisme. 
Nulle commune mesure bien sûr entre la 
France de l'entre-deux-guerres et l'Allemagne 
de Weimar. En 1924, un jeune journaliste 
écritjacob, au titre emblématique, roman de 
l'assimilation simple et réussie, récit du par­
cours qui fait de Jacob Radansky, fils de pau­
vres immigrés russes et de Jacques Radan, 
un riche citoyen français d'origine juive. Un 
an plus tard, le même Bernard Lecache dé­
couvre les massacres de Petlioura 33 ; en 
1928, il fonde la LICA, ancêtre de la LICRA. 
Tout cela sans jamais remettre en question 
ses choix identitaires, sans revenir sur ce qui 
restera son unique roman. Pour un Français 
juif l'antisémitisme peut être un phénomène 
« étranger ». Il n'y a d'ailleurs aucune trace 
d'antisémitisme français contemporain dans 
les romans de Nemirovsky ou de Lunel. Ni 
dans Solal. Les Valeureux en effet ne sont 
pas rejetés en tant que Juifs, mais parce qu'ils 
sont sales et grotesques. Le rejet n'est pas 
racial, mais xénophobo-social. Le problème, 
dans Solal, c'est qu'il n'y a pas d'autres Juifs 
que les Valeureux. 

La différence est nette avec l'Allemagne, 
énorme. Seulement, on peut aussi noter le 
succès des romans 34 « légèrement » anti-

33 Petlioura voulut créer un État ukrainien indépendant après la révolution bolchevique, ses pogro-
mes firent plusieurs dizaines de milliers de morts, il fut assassiné à Paris en mai 1926. Il fallut donc six ans et ce 
meurtre pour que Lecache (et d'autres) « découvre » l'horreur... Voir Bernard Lecache, Au pays des pogro-
mes. Quand Israël meurt..., 1926. 

34 À l'ombre de la Croix (1917) fut réédité une centaine de fois au cours des années 20. Autre 
témoignage de succès, le jeu d'écho entre titres : à Un royaume de Dieu (1920) des frères Tharaud répond le 
Royaume de Justice (1923) de Jéhouda, aux titres des reportages antisémites des Tharaud ceux des témoigna­
ges de Lecache (voir notes précédentes et suivantes). 
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sémites des Tharaud 35 et la manière dont 
Solal travaille et inverse les clichés véhi­
culés par ces futurs académiciens fran­
çais 36. Inversement, l'antisémitisme stricto 
sensu ne joue aucun rôle non plus dans 
Job, ni dans les romans historiques de 
Feuchtwanger37. L'essentiel n'est peut-être 
pas là. 

1. Buber or not Buber 
Ce qui sépare Cohen et Feuchtwanger, 

Roth, Kafka, tous les auteurs judéo-alle­
mands, de Lunel ou Nemirovsky, c'est leur 
rapport à « l'univers juif », leur vision du 
judaïsme ; qui ne sont pas seulement dus 
à leur éducation, à leur famille : Nemirov­
sky ou Lunel ne sont pas issus de milieux 
plus assimilés que Kafka, Doblin ou Arnold 
Zweig. Ce qui distingue radicalement la 
France et l'Allemagne, c'est le rapport à 
« l'Est ». 

Jusqu'au début du XXe siècle, consé­
quence inévitable de la manière dont s'est 
faite l'émancipation 38, ce qui prédomine 

en Allemagne comme / et en France, c'est 
le modèle du citoyen de confession israé-
lite 39 ; celui-ci, peu croyant, ne pratique 
guère, et surtout méprise ses « coreligion­
naires » de l'Est, les Pollaks 4<), Ostjuden... 
À partir de 1900, cependant, sous l'in­
fluence décisive de Martin Buber et du cer­
cle Bar Kochba de Prague, s'opère du 
« côté allemand » une inversion spectacu­
laire et capitale de cette image. On sait ce 
qu'a représenté pour Kafka la découverte, 
en 1911, du théâtre yiddish de Lôwy, le 
choc qu'il reçut, quelles en furent les 
conséquences, dans sa vie, et par rapport 
à son père, et pour son œuvre. Zweig en­
tame en 1912 une correspondance suivie 
avec Buber, collabore à sa revue, décou­
vre en 1917, en Lituanie, à la faveur de la 
guerre, le judaïsme (de l'Est), qu'il décrit 
avec amour et admiration dès 1919 (Das 
ostjûdische Antlitz). Doblin, revenu de 
son enthousiasme initial pour la révolu­
tion soviétique, entreprend en 1924 son 
Voyage en Pologne qui est en fait avant 

35 Journalistes et romanciers, lauréats en 1906 du prix Goncourt, les frères Jérôme et Jean Tharaud 
s'appuient sur des enquêtes approfondies et déclarent dans leur Petite Histoire des Juifs (1927) avoir pour 
« seul désir d'être vrais » ; mais les titres mêmes de leurs reportages — Quand Israël est roi (sur les révolutions 
bolcheviques) en 1921, et surtout Quand Israël n'est plus roi (sur l'Allemagne nazie) en 1933 — disent assez 
bien l'idéologie de ces membres de l'Action Française. 

36 Jérôme fut élu en 1938 et Jean en 1946. 
37 Sùss pourrait se sauver, acquérir sécurité et noblesse en se convertissant ; Flavius n'est victime 

d'aucun ostracisme racial. C'est peut-être même cette inexistence d'un antisémitisme stricto sensu qui expli­
que que Feuchtwanger traite centralement de la problématique identitaire juive dans des romans historiques 
et non dans ses romans d'époque. 

38 On connaît la phrase de Clermont-Tonnerre : « Il faut tout refuser aux Juifs comme nation et tout 
accorder aux Juifs comme individus » (cité d'après B. Philippe, p. 143). Ce qui revient à « extraire » les Juifs de 
leur nation, à les « dénationaliser ». L'émancipation fait éclater le ghetto, mais aussi le groupe. Elle fait des Juifs 
des citoyens (français ou allemands) « simplement » de confession israélite et enlève au judaïsme, devenu 
affaire privée, toute dimension culturelle, artistique, idéologique, populaire ou nationale. Sur ce point, voir 
Thau (p. 29-34), Ertel (p. 10), Bayerdôrfer (1985, p. 211-217), et bien sûr les analyses de Arendt. 

39 Le Central Verein deutscher Staatsbiirger jùdischen Glaubens regroupe ainsi la très large majo­
rité des Juifs ou plutôt des israélites allemands (voir Kwiet, Grimm, Bayerdôrfer, p. 23); de même en France 
(voir Hyman, p. 19) 

40 « Les Juifs de France étaient persuadés que tous les Juifs arrivant d'outre-Rhin étaient des Pollaks 
— ce que les Juifs allemands appelaient pour leur part des Ostjuden. » Hannah Arendt, « Nous autres réfugiés » 
(1943), dans Arendt 1987, p. 68-69. 

72 



BONHEUR DU CITOYEN, MALHEUR DE L'ECRIVAIN 

tout « un voyage vers les Juifs » (Roth, 
1926, p. 535), « un pèlerinage à la recher­
che du judaïsme » (Bayerdorfer, p. 164) 
dont on retrouvera les échos quelques an­
nées plus tard dans son œuvre majeure, 
Berlin Alexanderplatz. La (re)découverte 
de la culture et de la spiritualité judéo-
orientales joua un rôle capital dans la cons­
titution d'une littérature judéo-allemande. 
Elle n'eut aucun équivalent du côté fran­
çais ; ce sont cette rencontre, ce mouve­
ment profond qui « manquent » en France. 
Significativement, Cohen publie dans sa 
Revue juive un long texte de Buber. Bloch 
lui consacre d'ailleurs, en 1927, un article 
fort élogieux. Mais très majoritairement la 
vision du judaïsme « originel » reste en 
France celle des Tharaud — des coutumes 
sans âme 41 —, vision que ne corrigent 
guère les tableaux folkloriques de Lunel. 
Aussi, lorsqu'ils « constatent » la perma­
nence d'une part identitaire juive, des 
auteurs comme Nemirovsky ou Lunel ne 
peuvent-ils donner aucun contenu positif 
à cette judéité perçue comme inaliénable. 
Bloch et Cohen, en revanche, non seule­
ment voient et soulignent l'existence de 
« valeurs juives », mais surtout, face à l'apo-
rie, persistent et signent, poursuivent leur 
recherche identitaire, pour être malgré 
tout Juifs en Occident, comme le font, bien 
plus intensément, plus douloureusement 
encore, les auteurs judéo-allemands ; car 
ce renforcement de la judéité, cette revi­
talisation d'une identité et d'un être juifs 
créent en même temps un problème. Cette 
identité-là, en effet, si elle est précieuse, 
riche, culturellement et humainement de 

41 Voir l'analyse de Cohen qui ne reproche 1 
ment de donner « à l'accessoire la place du principal » 

grande valeur, est bien en effet radicale­
ment différente de tout mode de vie ou de 
pensée de l'Europe occidentale contempo­
raine. De là, en partie au moins, cette per­
ception d'une dualité nette et insurmonta­
ble. La « solution » judéo-allemande à 
l'acculturation (le « Kulturzionismus ») 
contient en elle-même un autre problème, 
une contradiction féconde cependant, 
puisque en tire son origine la littérature 
judéo-nationale, judéo-allemande de l'en­
tre-deux-guerres : constat, narrativisation 
du conflit et de la recherche d'un accord, 
d'une possible coexistence du moins, de 
ces deux identités ; tentative de préciser 
ce que peut être cette identité juive 
« ressourcée » à l'Est, dès lors que l'on vit 
en Occident, comme un Occidental laïque, 
l'identité judéo-orientale étant, elle, intrin­
sèquement liée à une pratique religieuse, 
une existence communautaire. 

2. Dreyfus versus Arminius 
Après le versant juif, le côté national de 

la question : les conditions politiques, idéo­
logiques et culturelles qui façonnent, dé­
terminent et modèlent la manière dont se 
pose la problématique identitaire juive, 
suscitant ou empêchant l'existence d'une 
littérature judéo-nationale. 

Une remarque d 'ordre esthétique 
d'abord. La France possède une très riche 
tradition du roman réaliste et / ou d'ana­
lyse psychologique qui mène de Balzac à 
Zola et de Mme de Lafayette à Mauriac. 
Nemirovsky et Lunel s'y inscrivent très 
nettement, en subissent le poids. Cohen, 
lui, se veut « conteur oriental », multiplie 

illement aux Tharaud d'être antisémites, mais seule-
Zohen, 1923, p. 341). 
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les effets stylistiques qui rompent le code 
d'écriture réaliste 42, et proclame dans Solal 
son mépris du roman classique français 4\ 
Buddenbrooks de Thomas Mann, « le pre­
mier grand roman réaliste » allemand 
(Auerbach, p. 501), date de 1901. Percep­
tion et diction vont de pair : l'émergence 
d'un roman judéo-national tient peut-être 
aussi à cette plus grande liberté littéraire. 

La France possède, contrairement à l'Al­
lemagne, un double milieu intellectuel 
éminemment intégrateur, à Paris. Une Ré­
publique des Lettres, avec son versant plus 
ou moins frivole où se côtoient Sacha 
Guitry, Cocteau, Morand et aussi Nemirov-
sky, et son versant sérieux 44 représenté 
par l'ENS que fréquentèrent aussi bien 
Blum que Lunel, ou plus largement l'Uni­
versité, le corps des agrégés dont fit par­
tie Bloch : « Les Concours sont les portes 
d'accès au village France. La fortune même 
vous laisse dans les faubourgs. Une agré­
gation, un doctorat vous introduisent dans 
la place 45 ». De ces deux milieux Cohen 
justement n'a pas fait partie, lui qui est 
passé directement de Marseille à Genève, 
qui est resté périphérique ; ce qui fut, sans 
doute, sa chance, littérairement. 

Le brillant étudiant Feuchtwanger, lui, 
n'aurait pu envisager une carrière univer­
sitaire sans conversion ; aucune institution 
comparable à l'ENS, à l'agrégation ou aux 
khâgnes ; aucun milieu intellectuel de cet 
ordre n'existait en Allemagne. Et si Berlin 
fut évidemment une capitale culturelle, 
elle ne le devint qu'au cours des années 
vingt, succédant à Munich que fuyaient les 
intellectuels progressistes. 

La tradition centralisatrice française est 
multiséculaire ; elle rend difficile, voire 
impossible, toute culture, toute identité 
minoritaire et / ou communautaire 4(\ Sans 
même évoquer l'Autriche-Hongrie, il faut 
souligner à quel point l'Allemagne au 
contraire est récente, diverse ; ce qui y 
existe, bien plus qu'en France, ce sont des 
identités régionales : le Prussien, le Bava­
rois. L'aire linguistique allemande fut ainsi 
plus propice à l'épanouissement de ce phé­
nomène « particulariste » qu'est la littéra­
ture judéo-allemande ,7. 

Plus globalement et plus profondément, 
les années 1905-1914 — époque de forma­
tion des écrivains ici étudiés —, puis celles 
de 1918-1936 voient le triomphe (des 
idéaux) de la IIIe République. Idéologi-

42 Dans le projet réaliste « le geste producteur du message (style, énonciation, modalisation) doit 
s'effacer au maximum » ; le récit « réaliste se présentera comme fortement démodaiisé et assertif » (Hamon, 
p. 133, 150. Souligné par l'auteur). Cohen affectionne les attelages, les tournures archaïques, les parenthèses, 
les mots-valises. 

43 « Livre composé, équilibré, harmonieux, décanté, dépouillé (tous les adjectifs des impuissants cris­
tallins que n'a pas bénis le sombre Seigneur de vie, adorateurs du fil à plomb, habiles à corseter leur faiblesse 
et à fonder leur anémie) » (p. 119). 

44 Voir les analyses de Compagnon, Sirinelli et Birnbaum, pour ce qui est de l'intégration des Juifs. 
45 Notes de travail inédites de Bloch (Ribner, p. 258). 
46 Comme en témoignent encore les débats récents sur le droit à la différence, les problèmes de la 

communauté musulmane, voire le refus d'accepter l'idée d'un « peuple corse (faisant) partie du peuple fran­
çais ». Inversement, l'arrivée en métropole d'une forte communauté juive sépharade, ayant sa culture et ses 
traditions, l'acceptation plus grande de cette diversité communautaire peuvent peut-être permettre l'émer­
gence d'un véritable courant littéraire. Voir les œuvres de Paula Jacques, Albert Memmi, les analyses d'Albert 
Bensoussan. 

47 La même analyse peut probablement s'appliquer aux États-Unis, vaste espace de cohabitation de 
communautés différentes, bien plus que « melting-pot ». 
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quement, les Juifs de France vivent dans 
une société où s'imposent et dominent un 
certain nombre de valeurs ou de mythes 
profondément intégrateurs, qu'ils peuvent 
faire leurs : dreyfusisme, laïcité, éloge de 
la Révolution, de la patrie, des droits de 
l'homme, du progrès. C'est ce qui permet 
à Bloch, à la fin de ... Et Cie de dessiner la 
solution à « l'équation du troisième degré » 
que représente le fait d'être juif, français 
et bourgeois : « Français et Bourgeois, ça 
va. Français et Juif, j'y vois plutôt moins 
de difficulté qu'à toute autre association 
de la même espèce. Quant à Juif et Bour­
geois... » (Bloch, 1947, p. 394). Ce que 
veut souligner le texte, ce n'est point une 
parenté entre deux essences, mais une 
homologie idéologique. Certes, le rapport 
entre messianisme juif et socialisme est au 
cœur de la pensée de bon nombre d'au­
teurs judéo-allemands avec cependant une 
tout autre radicalité (Lôwy), et sans que 
soit en jeu la dimension identitaire natio­
nale ; en France l'idéologie dreyfusarde, IIIe 

République, permet cette association sim­
ple, rationnelle et « douce » autour de l'idée 
d'engagement « côté souffrance » (... Et 
Cie, p. 401). 

En Europe centrale, au contraire, la vie 
intellectuelle est dominée par le néo-ro­
mantisme anti-capitaliste; « courant de 
nostalgie des cultures précapitalistes et de 
critique culturelle de la société indus­
trielle / bourgeoise » (Lowy, p. 33). Cou­
rant puissant auquel participent nolens 
volens les intellectuels juifs. En premier 
lieu, Buber lui-même, principal représen­
tant pourtant d'un socialisme religieux 

48 « En un sens », la nuance est importante 
Buber et l'idéologie allemande, le romantisme antic; 
sée, voir aussi Mosse. 

messianique : « en un sens, le hassid de Bu­
ber — vibrant et enraciné dans une com­
munauté humaine et des valeurs religieu­
ses — était la réponse judéo-vôlkisch à la 
figure idéale du mouvement germano-
vôlkisch, le paysan 48» (Aschheim, p. 102). 
L'idéalisation de VOstjudentum ne peut en 
tout cas se comprendre hors de ce con­
texte idéologique de critique de la société 
capitaliste et de nostalgie de la commu­
nauté : 

Kafka dénonce la modernité urbaine, techniciste 
et bureaucratique des sociétés modernes, il re­
grette la chute des autorités traditionnelles et l'en­
cadrement communautaire des sociétés du passé. 
Génie inschaft, Boden, s'opposent comme des 
paradis perdus à la Gesellschaft, les nouveaux rap­
ports sociaux marqués par l'individualisme du 
monde capitaliste (Robin, p. 56-57). 

L'œuvre de Roth associe, dans un 
même mouvement de mythification, cam­
pagnards juifs et slaves, le shtetl disparu 
et le village Slovène de Sipolje, le grand-
père du docteur Demant et les ancêtres 
de Cari Joseph (la Marche de Radetzky), 
le cocher juif Mânes Reisiger et le Slovène 
Joseph Branco (la Crypte des Capucins). 
Tous sont forts, puissants, sains, majes­
tueux, dès lors qu'ils sont restés ancrés 
dans leur univers. Feuchtwanger lui-
même, apôtre pourtant de la Raison, 
n'échappe pas à cette « idéologie alle­
mande ». Erfolg (1930) oppose au Juif 
déraciné Siegbert Geyer deux personna­
ges antithétiques : Jacques Tùverlin, « in­
tellectuel sans attaches », écrivain cosmo­
polite et progressiste, et Otto Klenk, 
Bavarois à l'identité pleine et forte, enra­
ciné dans son terroir, archaïque certes, 

our ce penseur du socialisme utopique religieux. Sur 
•italiste, les éléments idéologiques vôlkisch de sa pen-
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politiquement critiqué, mais sympathique 
et fascinant. Et dans Exil (1940), le héros 
Sepp Trautwein, conçu « comme un mo­
dèle, un guide pédagogique qui montre 
comment supporter et surmonter la « mi­
sère de l'exil » (Rothmund, p. 252), tire sa 
force de son enracinement premier, de sa 
forte identité bavaroise, sans cesse souli­
gnée : lui seul, le « Bavarois sain », peut de­
venir un « fort guerrier » (Exil,passim), ne 
pas se laisser abattre, « profiter » même de 
l'adversité pour trouver en lui-même de 
nouvelles ressources et progresser dans 
son art. 

Rien de tel du côté français. On cher­
cherait en vain l'exemple d'un paysan fran­
çais ainsi valorisé, ou même chez Lunel un 
quelconque équivalent judéo-comtadin des 
personnages rothiens. Les Valeureux 
brillent par leur gentillesse, non par leur 
force ou leur santé. 

« Scbollenmytbos » signifie idéalisation 
de la force du provincial (pure souche) : la 
problématique de l'identité judéo-occiden­
tale se trouve ainsi compliquée du côté al­
lemand d'un problème auquel ne se heurte 
pas le Juif français : celui de la fascination 
devant un enracinement que ne possède 
pas, par définition, le Juif de l'Ouest. 

Des siècles de centralisme français ont 
forgé un sentiment et une réalité, la « na­
tion » française est issue, se veut le résul­
tat du libre choix des individus, des ci­
toyens qui la constituent. Y!Allemand en 
revanche, et d'une certaine manière, 
n'existe pas. L'éloge et le culte de la 
germanité sont proportionnels à la diffi­
culté qu'il y a à la définir, faute de cadre 

historique. Les Oppermann, premier ro­
man de Feuchtwanger écrit en exil, dès 
avril 1933, rappellent ainsi la violence de 
certains textes de Kleist et mettent en 
scène la force et l'effet dévastateur de 
l'hymne Germania à ses fils et du mythe 
$ Arminius 49. Ce mythe, le jeune Opper­
mann, qui se sent entièrement allemand, 
ne peut, de fait, le reprendre à son compte 
qu'au prix de sa mort. 

Dreyfus versus Arminius. D'un côté, 
une certaine idée de la France, patrie des 
droits de l'homme ; de l'autre, le mythe de 
l'Allemand, du Germain. L'idéologie répu­
blicaine laïque permet de se dire français 
« simplement » parce que l'on est citoyen 
français. Le Juif allemand est confronté à 
une revendication nationaliste et iden­
titaire qui, de facto, l'exclut. L'Allemand 
est de souche allemande (deutscher 
Abstammung), possède une identité 
propre immanente. Le vocabulaire est hau­
tement signifiant : le français ignore « franci-
tude », « gallicité » ou « francité » ; l'allemand 
connaît « Deutscbtum », « Preufientum », 
« Bayerntum », «Judentum »... La germa­
nité pose problème, non seulement en gé­
néral, mais aux Juifs particulièrement. Elle 
renvoie en tout cas ces derniers à leur ju-
déité. Le Juif français n'a pas à se définir (ou 
à se nier) comme juif face à une identité, à 
une essence identitaire nationale, à une 
image type d'une autre communauté (Aryen 
blond et enraciné dans son terroir natal, ou 
WASP fort et gagneur). Dans ces conditions 
il est aussi inutile que difficile, voire impos­
sible, de concevoir la « judéité », de lui don­
ner corps. 

les légions de Varus, avant d'être vaincu sept ans 49 Arminius, rappelons-le, écrasa en 9 après J.-C. 
plus tard par Germanicus. 
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On a beaucoup écrit sur la « symbiose 
judéo-allemande5() » ; la richesse de cette litté­
rature est peut-être proportionnelle, au con­
traire, au caractère conflictuel du couple. 
C'est de l'impossibilité d'être juif et allemand 
que naît la littérature judéo-allemande ; de 
la contradiction entre deux affirmations-re­
vendications identitaires aussi fortes que 
problématiques ; de l'existence de deux 
conceptions ethniques pourrait-on dire 
(voir Buber). Le trait d'union est — ici seu­
lement ? — un trait de séparation, lieu de 
conflit et de recherche de synthèse entre 
deux identités également problématiques. 

« Mauriac juif » écrivait (le Français is-
raélite) Pierre Abraham, frère de Bloch, à 
propos de (l'écrivain français israélite) Lu-
nel ; mais imagine-t-on une catégorie « ro­
man catholico-français » ? L'exception 
cohénienne est largement due à la situa­
tion marginale, périphérique de l'auteur de 
Solal. Globalement, les conditions littérai­
res (la tradition romanesque), politique 
(dreyfusisme), sociologique-institution­
nelle et idéologique rend(ai)ent impossi­
ble une littérature judéo-française. 

Bonheur du citoyen (français) ; malheur 
de l'écrivain (judéo-français). 

50 Voir Traverse» pour une bonne synthèse de ce mythe et bien sûr Scholem pour sa critique. 
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