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LETHNICITE
COMME PIECE RAPPORTEE
ET RAVAUDAGE DU MOI

dans le roman juif-lesbien américain

Catherine Mavrikakis

B 1l s’agira ici d’accouplements mons-
trueux, de mariages interdits et de chime-
res ou encore d’étres fabuleux, fruits d’une
liaison copulative.

Il s’agira ici de mots qui se marient mal
et dont beaucoup disent que P'alliance est
une question d’intérét et de mode. C’est
donc ici pour le déplaisir de beaucoup que
je juxtapose au mot juif, en le soudant par
un trait d’union, celui de lesbienne et que,
suivant la regle de I'accord, je féminise le
tout pour former l'adjectif ou encore le
nom monstrueux, véritable hydre a deux
tétes, juive-lesbienne.

Etre juive-lesbienne, cela se revendique,
cela fait advenir une double appartenance
dont il me faudra stirement rendre compte
plus tard ou ailleurs. Mais I'étre juif-lesbien
(et je refais I'accord) sera ici une identité
fictive, celle que I’on retrouve dans les ro-
mans de juives-lesbiennes américaines. A
I'art de la suture (mes traits d’union) que
je manie avec toute I'adresse d’un chirur-

gien qui greffe des organes a un corps dé-
ficient, j’aurais pu préférer la stratégie, non
moins artistique, d’une juxtaposition
moins agglutinée, ou chaque élément se-
rait autonome et ne ferait pas partie de ce
judaisme-lesbianisme-américanisme, dont
jalourdis mon texte avec tout le sadisme
du chirurgien débutant que je m’amuse a
étre. Car pour le plaisir d’en agacer quel-
ques-uns ou encore quelques-unes (puis-
que je me vois obligée d’interroger le
genre), je prends ici le parti de la suren-
chere de l'identité, de la fétichisation so-
ciale de la catégorie dont j’abuserai avec
joie, jusqu’a la saturation.

Le roman juif-lesbien américain peut-il
s’effacer au profit de I'Ecriture, de la Litté-
rature ? Excede-t-il les catégories qu’il repré-
sente ? Le mot « roman » a lui seul subsu-
merait-il toutes les identités ? Et ne serait-il
pas lui aussi pris aux pieges des définitions,
amené 2 se débattre dans ses sous-genres
(policier, fantastique, Bildungsroman,
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etc.) pour accéder a la Littérature qui, elle,
serait le lieu fantasmatique du neutre, de
I'international, 12 ou les genres s’effacent
au profit de 'Art ? Mais la littérature ou
encore I'art sont encore des catégories a
définir qui luttent de facon acharnée con-
tre d’autres identités, d’autres catégories.
Et quand on dit : « c’est de l'art », loin de
tomber dans la neutralité du débat, on s’en-
gage dans la lutte des genres. La question
de ce qui fait courir I'écrivaine juive-les-
bienne n’est pas résolue dans la grandeur
de l'art et de la littérature, car I'imaginaire
de celle qui écrit est fait aussi d’identités a
circonscrire sans cesse, de moi a défaire
ou a créer.

A une définition de lart 2 partir d’un
texte littéraire qui parle de judaisme, de
lesbianisme et d’américanisme, je préfere
donc me plonger allegrement dans le mor-
cellement infini et le collage : couper, dé-
finir un corps ethnique, sexuel, national.
Je charcute les identités afin de voir si le
nouveau corps créé est viable. Et si,
comme le docteur Frankenstein, je n’ai
engendré qu'un monstre malheureux, je
pousserai 'expérience jusqu’a le marier a
un autre corps, a lui ajouter d’autres mor-
ceaux étrangers. Mon art est celui de la
copule, je n'y peux rien.

Jaccouplerai donc deux romans de fem-
mes juives-lesbiennes américaines : Stone
Butch Blues de Leslie Feinberg et Empathy
de Sarah Schulman. Si ces deux textes pa-
rurent aux Etats-Unis en 1993, il ne faut
pourtant pas croire que ce sont seulement
des raisons chronologiques qui me pous-
sent a les associer aujourd’hui, mais plu-
tot I'espoir que leur liaison dans I'in vitro
de mon article pourra engendrer un cer-
tain nombre de questions concernant les
ethnicités et les identités, et répondra peut-
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etre a 'appel de la judéité. Car si la judéité
m’interpelle ou encore somme certains
romans de se rassembler sous sa banniére,
elle ne peut se définir que dans I'apres-
coup, dans les réponses que ['on lui
adresse.

Si 'on y pense un peu, on est en droit
de se demander ce qui peut motiver la jux-
taposition ici d’une ethnicité basée sur la
religion ou la race imaginaire et d’une iden-
tité sexuelle. S’il est question de proble-
mes « identitaires » dans I’écriture de sa
judéité et de son orientation sexuelle,
I'identité a 'ccuvre ne peut a priori défi-
nir les mémes territoires imaginaires ou
symboliques. Je pense, tout comme Judith
Butler, que la question de I'identité est ab-
solument biaisée par la mise en place d’un
systeme cognitif, d’un dispositif discursif
qui permet de mettre dans le méme sac
théorique la religion, la race et la sexua-
lité. Regrouper les problemes de race, de
genre, sous la rubrique de la discrimina-
tion n’arrange pas les choses :

It seems crucial to resist the model of power that

would set up racism and homophobia and

misogyny as parallel or analogical relations. The
assertion of this abstract or structural equivalence
not only misses the specific histories of their cons-

truction and elaboration, but also delays the im-

portant work of thinking through the ways in

which these vectors of power require and deploy

cach other for the purpose of their own articula-
tion (Butler, p. 18).

Chez Otto Weininger, I'articulation de
I'homosexualité (liée pour lui i [a féminité
des meeurs) et de la judéité conduit a la
haine, au racisme fondé sur la sexualité ou
encore 4 la misogynie et a2 'homophobie
perceptibles dans la construction imagi-
naire d’une race impure. Au Québec et au
Canada, comme Pa si bien démontré Ro-
bert Schwartzwald, les fédéralistes et les
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souverainistes se renvoient P'injure de pé-
déraste car, accolée au sentiment de dégé-
nérescence de la nation, I'idée de fémini-
sation ou d’homosexualisation de la race
est partout présente.

C’est pourquoi s’écrire juive-lesbienne
ne peut étre vu comme une simple recen-
sion d’attributs. Déja, 'ordre dans lequel
on assemble les mots « juive », « lesbienne »
et « américaine » donne Iillusion d’une
identité premiere et de ses prédicats. Sij’ai
donc choisi le trait d’union et la copule
pour rendre compte d’une identité de fic-
tion qui travaille 'écriture et le moi, c’est
pour montrer I'agglutination des identités,
mais tout aussi bien leur impossible récon-
ciliation en une méme écriture ou en une
identité que les traits d’union séparateurs
accusent. Le roman juif-lesbien américain
serait le lieu d’une articulation de I'ethni-
cité et de I'identité sexuelle. Si cette arti-
culation se veut dialectique et tient a réu-
nir les partis en présence dans une
syntheése qui serait la catégorie étanche du
roman juif-lesbien américain, il n’en reste
pas moins que l'articulation des diverses
identités se fait selon le mode de I'impos-
sibilité dialectique, de la non-résolution des
divers états imaginaires du moi. L’écriture
ne peut donner un sens stable a 'amalgame
des identités. De cette chimie des €léments
ne nait pas une nouvelle substance. Les
éléments ne se lient pas, méme si le roman
se préte imaginairement comme le lieu
possible de cette fusion de I'ethnie, du
sexuel et du national. Le roman voudrait
nous faire croire qu’il est engendré unique-
ment de cet accouplement monstrueux.
Nous ne pouvons que nous méfier d’une
telle origine. Il nous faut alors imaginer un
moi ou un roman non pas divisé ni schi-
zophrénique, c’est-a-dire coupé de sa tota-
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lité et d’une vérité unique, mais plutdt, et
c’est la le probleme, un moi lui-méme gref-
fon que 'on transplante sur d’autres moi,
d’autres identités greffées. C’est encore
I'image de Frankenstein qui veut ressurgir
ici. Le moi ou le roman juif-lesbien améri-
cain serait cet ensemble de tissus humains
cousus les uns aux autres, appelés a for-
mer un corps qui ne peut que mal suppor-
ter les diverses blessures qui ont permis
$a construction.

Le moi ne serait pas au plus profond de
I’étre cette chose a laquelle j’ai acces et a
laquelle je pourrais donner le nom de
lesbianisme ou de judaisme, pas plus qu’il
n’est simplement la production ou la pro-
jection imaginaires d’un miroitement que
je prends pour une réalité. Je veux parler
de I'identité ou encore de I’ethnicité juive
comme d’une incorporation a Pintérieur de
soi, d’un objet duquel on est incapable de
faire le deuil. En cela, mon approche s’ins-
crit totalement dans la lignée des travaux
de Freud sur le deuil et la mélancolie et de
ceux de Nicolas Abraham et Maria Torok
sur Pintrojection et 'incorporation. Je veux
décrire la judéité comme I'impossibilité
d’une introjection qui viendrait grossir et
conforter le moi imaginaire. Le sujet juif
ou lesbien est un sujet qui est en deuil mais
qui est dans I'impossibilité de faire le tra-
vail du deuil, qui garde dans son for inté-
rieur un objet mort-vivant enfermé dans
une crypte. En effet, ce qui ne peut trou-
ver la paix dans lintrojection est con-
damné au refoulement conservateur qui
permet au sujet de garder en lui I'objet
perdu, de I'incorporer avec le secret espoir
de le faire revivre un jour pour lui appor-
ter un dénouement conforme aux désirs
du sujet. Claude Nachin a confirmé I'im-
portance des deuils non faits comme



ETUDES LITTERAIRES VOLUME 29 N°* 3-

susceptibles de retentir sur des générations
ultérieures ; il a longtemps travaillé sur les
lacunes de l'introjection dans la constitu-
tion du fonctionnement psychique de
toute une lignée. Forte de cette lecture,
jaffirmerai que la Juive-lesbienne est dou-
blement dans I'incapacité de pleurer une
fois pour toutes ses morts et ses mortes :
comme juive, elle a du mal a enterrer ses
ancétres exterminés et partis en fumée,
sans sépulture ; comme lesbienne, la lignée
symbolique de femmes dans laquelle elle
pourrait s’insérer a eu a peine droit d’exis-
tence et ne peut donc donner lieu a un
deuil normal. L’inscription dans la lignée
est pour elle hautement problématique. La
Juive-lesbienne ne peut qu’accoler ces
deux cryptes ou coudre ensemble les deux
corps morts et non enterrés qu’elle trans-
porte en elle : le point de suture entre deux
tissus qui se trouvent préservés de toute
décomposition. La Juive-lesbienne est en
ce sens hantée et tente de se défaire de
ses fantbmes pour raconter et inscrire sa
lignée. C’est cette lutte avec la lignée fan-
tomatique que je décrirai ici.

Dans Empathy, Sarah Schulman met en
épigraphe de son roman quelques extraits
d’un texte de Freud intitulé « Sur la psycho-
genese d’un cas d’homosexualité fémi-
nine ». Ce qui est en question dans cette
épigraphe, ce sont les liens entre ’homo-
sexualité féminine et une position cedi-
pienne qui consiste a défier le pere, le pere
juif, dans le cas présent, et a se venger de
celui-ci et de sa préférence pour la mere.
“Henceforth she remained homosexual out
of defiance against her father” (Schulman,
p. IX), recopie Schulman, a partir du texte
freudien. L’homosexualité féminine serait
alors cette impossibilité de la fille a faire
le deuil du lien privilégié que constitue ce
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défi envers 'instance paternelle. La décep-
tion causée par le pere serait perpétuelle-
ment rejouée dans les liens homosexuels
et dans le désir de blesser.

Il ne s’agit pas de vérifier la véracité des
idées de Freud sur ’homosexualité fémi-
nine, car I'intérét de 'origine cedipienne
ou non-cedipienne de 'homosexualité est
fort limité, et se battre contre Freud, le
pere juif pour Schulman, en le citant et en
le défiant, ne consiste pas a se battre con-
tre la vérité de Freud, mais a montrer I’his-
toire psychanalytique, a présenter, 'espace
du roman, une identité homosexuelle mé-
dicalisée ou connue d’avance — chose a
laquelle le roman tentera de s'opposer.
Schulman ne lutte pas contre la vérité mais
contre le poids de l'inscription freudienne
de 'homosexualité. L’identité n’est pas une
question de vérité, profonde ou dernieére,
n’en déplaise a beaucoup, mais une ques-
tion d’inscription historique par et dans les
instances de pouvoir, comme le pense Mi-
chel Foucault dans son Histoire de la
sexualité.

Cette inscription dans I’histoire semble
Ienjeu de ce roman. Inscription de la les-
bienne dans le discours psychanalytique et
inscription de la Juive dans ce méme dis-
cours, car la psychanalyse ne peut étre
qu'une histoire juive. L’écriture serait alors
la tentative asymptotique de s’insérer dans
la lignée juive et psychanalytique afin d’y
inscrire la fille lesbienne et de permettre a
celle-ci de se débarrasser de ses fantomes.
Le lesbianisme devient le point d’éclate-
ment de I'identit€ juive. Pour la lesbienne,
il semblerait impossible d’écrire un roman
juif parce qu’un roman juif-lesbien est en
soi une antinomie qui empéche lidentité
juive de se consolider. Ce moment de dé-
sintégration de l'identité juive se fait
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imaginairement au moment de la tentative
d’inscription de la lesbienne dans I'histoire
et dans le récit qui s’écrit a contrario du
roman juif impossible. Mais il n’y a de ro-
man et de roman juif-lesbien que dans cet
éclatement qui sert I'écriture. Le roman les-
bien devient alors le lieu privilégié de la
mise en scene de I'identité juive impossi-
ble, construite imaginairement comme ir-
réconciliable avec le lesbianisme. La les-
bienne ne peut €tre pleinement juive. De
méme le roman lesbien ne peut étre abso-
lument juif, mais il constitue Finscription
d’une judéité impossible qui ne cesse de
travailler le texte. Le roman juif-lesbien est
alors cette interrogation constante sur le
point d’articulation ou de suture entre le
lesbianisme et la judéité. Or, il est aussi la
construction utopique d’un roman juif im-
possible a atteindre parce que la lesbienne
en serait exclue.

Le personnage central du roman de
Schulman s’appelle Anna O. en écho, bien
sur, a I'une des premieres hystériques que
Joseph Breuer met en scéne dans son
ouvrage écrit en collaboration avec Freud :
FEtudes sur U'hystérie (Breuer et Freud).
Anna O. est une jeune femme, qui, comme
son homonyme bien connu, souffre d’hys-
térie, mais aussi d’empathie. Elle prodigue
ses soins aux malades du sida et aux pau-
vres gens et satisfait ainsi un besoin pro-
fond. Elle décide d’aller consulter un psy-
chiatre juif, détaché de I'héritage freudien.
Le pere d’Anna €tant aussi un psychiatre
juif, comme [I’€tait Freud, toute la vie
d’Anna se résume a I'impossible réconci-
liation en elle de son lesbianisme et de sa
judéité. Le psychiatre qu’Anna consulte
apparait donc comme une figure réconci-
liatrice entre le judaisme, la psychiatrie
psychanalytique et le lesbianisme. Juif, non

freudien, il peut fantasmatiquement tenter
d’entendre et d’inscrire la fille dans la li-
gnée juive.

Le roman est ponctué de scenes de fu-
nérailles : la prégnance de la mort chez le
sujet hanté est indiscutable, comme l'ont
montré Abraham et Torok. Dans ces sce-
nes, ce sont toujours le lesbianisme et le
judaisme qui s’affrontent. A la synagogue,
Anna a toujours lair trop lesbienne :

There’s always some weird little twist. No matter
how normal you try to be, you’ll never be nor-
mal. Like last year my friend Nancy’s mother died.
It had been a long horrible thing and we were all
involved. On the morning of the funeral I started
getting dressed. Suddenly I realized that all of these
lesbians, Nancy’s friends, were about to walk into
a synagogue in South Brooklyn and Nancy wasn’t
even out to her relatives. It would be terrible for
her [...] (Schulman, p. 114).

Les funérailles sont le lieu privilégié de
cet irréconciliable qui existe entre les iden-
tités juive et lesbienne car, si Anna ne suit
pas les rites juifs, elle souhaite enterrer ses
morts et les accompagner jusqu’au bout.

Lorsqu’Anna perd son ami Jack, mort du
sida, elle comprend combien la vie de I'ho-
mosexuel est une série d’enterrements.
Jack lui avait lancé : “Oh, Anna, you don’t
know the half of it. I've been to so many
AIDS funerals I haven’t been doing much
of anything else” (ibid., p. 86). A la mort
de Jack, Anna fait ses enterrements, lit la
rubrique nécrologique des qu’elle ouvre
un journal. C’est sous le signe du deuil de
P'autre que l'identité se trouve éprouvée.
Le moi se construit ou se défait avec la
mort des autres. Mort des Juifs pour les-
quels, comme lesbienne, Anna n’a pas le
droit d’éprouver le deuil et mort des ho-
mosexuels qui la laissent aussi dans un
deuil qui s’avere impossible. Elle dira a son
psychiatre ces phrases trés étonnantes :
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At Jack’s service this morning, I realized that when
I first comprehended the enormity of what was
happening to my community, I only anticipated
that I would lose many people. But I did not
understand that those of us who will continue to
lose and lose, would also lose our ability to fully
mourn (ibid., p. 93).

C’est la perte du travail de deuil
qu’Anna ressent, c’est la capacité d’intro-
jecter qui est ici abolie pour la Juive-les-
bienne ou la lesbienne. Car méme dans
sa communauté, comme Anna la nomme,
il ne lui est pas permis de mener a terme
les deuils et les morts qu’elle porte en elle.
Anna vit alors sous la menace du fantome,
de celui qui n’a pas eu de sépulture réelle
ou psychique. Véritable maison hantée,
Anna O. est le lieu de voix extérieures,
de sceénes qui ne lui appartiennent pas :
“I am a character in some movie and
someone else wrote the script” (¢bid.,
p- 36). Pour le lecteur, cette présence fan-
tomatique se lit a travers le roman dans
le nom méme d’Anna O. Le roman est
hanté par I’hystérique de Breuer et par la
voix de Freud qui pontifie sur I’homo-
sexualité féminine de par la bouche
d’Anna. Or, ¢’est une histoire qu’un vieil
homme juif orthodoxe va lui raconter a
un enterrement qui donnera peut-€tre 2

=

Anna le remede anti-fantdome :

— So, Uncle Fischl, what’s new ?

— Listen. When my father died, I went every day
to the cemetery. And every night he would come
to haunt my dreams. The next day I would go to
the cemetery and plead with him to leave me
alone, leave me alone. But every night he would
come back again to haunt me. Finally, I couldn’t
take itanymore. [ went to the rabbi. 1 said “Rabbi,
cvery night comes in my dreams and every day |
£0 to the cemetery and beg him to stay away. But
he won't listen, What should I'do 2" Do you know
what the rabbi said ?

— What ?

— Stop going to the cemctery (ibid., p. 51-32).

1l s’agirait donc de mettre fin a ce qui
peut venir hanter le sujet. Anna est han-
tée par le pere juif et ¢’est paradoxalement
grice a une histoire racontée par un
homme en position de pere, le vieil
homme juif orthodoxe, qu’Anna pourrait
a la fois se libérer du poids du fantome du
judaisme et se réinscrire dans la lignée
juive. La parole du rabbin, par le relais du
juif orthodoxe, permettrait une déchirure
définitive d’avec son pere et donnerait a
Anna la possibilité de suivre la parole d’un
autre pere juif. Faire le deuil du pere, c’est-
a-dire ne plus lui étre fidele par des visites
au cimetiére, ¢’est 'enterrer vraiment et
reconstruire une vraie lignée : introjecter.
En ce sens, Anna pourrait devenir une vraie
Juive : celle qui en finit avec Freud, la psy-
chanalyse et son pére psychiatre, et qui se
réinvente juive, dans un €énoncé qui con-
sisterait 4 se déclarer juive, malgré tout.
Mais ce n’est pas ce qu’'Anna veut faire. Elle
veut lire la judéité la ou elle git, 1a ou elle
est pensable pour elle, ¢’est-a dire dans son
rapport impossible et pourtant toujours
présent aux yeux d’Anna avec 'homo-
sexualité. Etre juive deviendra alors pour
Anna Pinfidélité au judaisme. Et le main-
tien de cette infidélité. C’est dans cetre tra-
hison envers le judaisme qu’on retrouve
la seule écriture possible de celui-ci. La
Juive n’existe en 'occurrence que dans le
trait d’union avec I'impossible homo-
sexuelle qu’elle constitue, dans la rupture
(jamais définitive, sans cesse remarquée
avec la lignée) et dans le hiatus qui tente
d’articuler deux identités. Pour Anna, la
logique est alors la suivante : I'existence
de la judéité n’est que dans le défi a la
judéité, dans I'opposition constante a la
loi du peére. La juive-lesbienne constitue
un oxymore. Mais il nous est donn¢ a
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repenser Poxymore, puisque juive et les-
bienne ne sont pas du tout deux identités
constituées 4 I'avance et dont I'accouple-
ment est antithétique. La Juive vient a
n’exister que dans son rapport au lesbia-
nisme, et je pourrais dire que, pour le per-
sonnage d’Anna, il ne saurait €tre question
d’identité juive hors de I’homosexualité.
Parce que c’est précisément avec et dans
le lesbianisme que la question de P'appel
de la judéité se pose. De méme, dans le
roman Empathy, Schulman suggeére que
I'identité lesbienne d’Anna n’advient que
dans une pensée sur les liens de ce per-
sonnage au judaisme. L’oxymore, comme
tension de I’étre et impossibilité d’assigner
au moi une identité stable et logique pour
I'esprit, devient le seul lieu de 'identité.
Identité toujours au bord d’éclater, de faire
exploser les tensions qui la composent.
On comprend alors qu’Anna reste un
personnage incapable de faire le deuil de
ses morts juifs et homosexuels (et c’est en
ce sens que la question du deuil reste la
question de I'ethnicité et de I'identité).
Anna continuera d’aller symboliquement
rendre visite au pere mort, acte constituant
du judaisme traditionnel ; elle ira toujours
sur la tombe de ses amis, de sa famille
parce que ce qu’elle a perdu, ¢’est, comme
elle le dit, sa capacité a faire le deuil, et
qu’'elle ne peut en finir avec ses morts.
C’est ainsi qu’elle ira dire a son pere com-
bien elle 'aime et combien elle ne souhaite
ni sa mort ni en finir avec lui, c’est ainsi
aussi qu’elle parlera partout et toujours de
ses amis sidéens morts. Ne pas pouvoir
faire le deuil du pere juif, des amis homo-
sexuels, de la psychanalyse juive et de son
explication de I’homosexualité, voila ce
pour quoi Anna se dépensera. Elle préfere
rester dans I'incorporation et la présence
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de ses fantdmes. Ainsi, elle maintient la
double identité juive-lesbienne comme ar-
ticulation de I'impossible. Le deuil qui n’est
pas fait permet la coexistence en elle de
catégories « identitaires » qui ne révelent
pas une quelconque assomption de son
homosexualité et de son judaisme. A la fin
du roman, ¢lle n’est devenue ni la Juive ni
I’homosexuelle, mais elle a fait advenir ce
qui ne saurait exister que dans la dichoto-
mie, le monstrueux : la Juive-lesbienne.
Le moi juif ou lesbien n’est pas I'intro-
jection d’une lignée dont on est la descen-
dante, malgré tout. Il est 'incorporation en
soi d’identités €parses, de morts dont on
ne peut faire le deuil, et dont le rejet est
toujours possible. L’identité juive est alors
congue comme un potentiel vomissement
de I'ethnicité. L’incorporation est a la li-
mite de I’éjection et se donne sans cesse a
réinscrire, a réinventer. L’ethnicité comme
monstruosité peut sans cesse basculer dans
I'abject. Il ne faut pas croire ici que mon
propos est de critiquer I'ethnicité et 'iden-
tité et de dire que la judéité et le lesbia-
nisme sont intrinsequement des lieux
« identitaires » a la limite de I'abject. C’est
leur accouplement basé sur le principe de
I'oxymore qui rend le sujet vulnérable au
monstrueux de son état, a I'insoutenable
de I'identité. Anna juive-lesbienne est sans
cesse en train de marquer sa monstruosité,
de la faire sienne, de ’exhiber. Elle n’est
pas en paix avec une vérité personnelle ou
historique sur I'étre juif. Elle ne cesse de
crier I'impossibilité d’étre juive-lesbienne,
ce qui constitue sa seule identité juive. Elle
est juive parce qu’elle porte des €léments
non juifs en elle. En cela, elle est confron-
tée 4 la question du rejet de son ethnicité,
de I'abjection qu’elle constitue face a une
judéité pure, mais c’est cette impureté
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qu’elle incorpore comme judéité et qu’'elle
doit sans cesse réincorporer de peur de
perdre toute identité, de vomir I'abjection
qu’elle peut ressentir pour la pureté d'une
ethnie. D’introjection, il ne saurait étre
question ici, car cette ethnicité se voit sans
cesse reformulée, A refaire, a répéter et
n’est jamais subsumée dans un étre juif qui
donnerait un sens permanent au moi.

Le roman se termine sur la rencontre
d’Anna et de son amante Dora. Anna, qui
s’était jusqu’alors identifiée a son psy afin
de s’inscrire dans la lignée des psychiatres
et psychanalystes dont son pere fait par-
tie, décide de rester Anna la patiente et de
rencontrer une autre fcmmc, une autre
patiente tres connue de la psychanalyse du
nom de Dora. Par cette rencontre, Anna
comprend qu’elle veut continuer a étre un
oxymore et ne pas devenir psychanalyste
et juive (dans le sens habituel de la lignée).
Elle arréte de se réver homme, désir qui la
sauverait du monstrueux de son désir
sexuel, de ce qu’elle considere comme
antithétique a son corps de femme. La ren-
contre des deux patientes de la psychana-
lyse, des deux héroines victimes de I'hys-
térie, ne peut se faire sur le mode de la
réparation de I'histoire ou de I'histoire de
la psychanalyse. On ne peut réparer I'his-
toire. Ce que fait Anna, ¢’est rejouer avec
Dora les scénes inaugurales de la psycha-
nalyse, afin de commémorer celles-ci. Dora
et Anna représentent, dans le systeme ro-
manesque, des monuments dressés pour
les Anna O. et Dora de la psychanalyse.
Mais ces monuments ne sont pas pierres
tombales ou enterrements. Elles sont mi-
ses en scene du passé, un motif qui se ré-
pete pour qu’on n’oublie pas. On ne peut
donc ressusciter les morts ou se consoler
de leur perte, ni demander au futur de
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réparer le passé de la psychanalyse. On ne
peut que changer le futur, non ce qui est
fait. On ne peut alors que raconter ['his-
toire telle qu’elle est, sans jamais pouvoir
la corriger. Le sentiment d’étre juif, d’ap-
partenir a une communauté, s’élabore ainsi
non pas dans la réécriture de I'histoire,
mais dans I'apparition du fantdme de ['his-
toire qui vient hanter le récit. On ne peut
en finir avec I'historique juif une fois pour
toutes, on ne peut en faire le deuil ou le
réécrire ; il hante tout récit sans qu’il soit
possible ou souhaitable pour Anna de s’en
détacher. C’est ainsi qu’Anna, au mornent
ou elle devient heureuse, c’est-a-dire a la
fin du roman, est associée comme Dora
aux trains : “Eyes that were full of trains.
Hair that was full of trains. Air travel is
meaningless, merits no comparisons but
these women had trains for veins” (ibid.,
p. 182). Ce fantdme des trains qui menent
aux camps de concentration, parce qu’on
est juif ou homosexuel, parce qu'on est
juif-homosexuel, hante le roman jusque
dans I'omniprésence du métro new-
yorkais. Ces trains sont ce qui coule dans
les veines d’Anna, son sang, et son appar-
tenance. Corps-mémoire ol persiste le fan-
tome de Phistoire, voila ce que lidentité
monstrueuse lui aura appris a étre. Corps-
espoir aussi, car les trains menent ailleurs,
dans un déportement qui n’est plus la dé-
portation.

Dans Stone Buich Blues, Leslie Feinberg
voit différemment 'articulation de 'orien-
tation sexuelle et de la race. C’est le nom,
dans le regard de Pautre, qui révele les
deux identités. Le personnage principal,
une fille aux allures tres garconnes, se re-
trouve 4 'école dans la situation suivante :

“Jess Goldberg ?” the teacher asked.
“Present”, I answered.
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The teacher narrowed her eyes at me. “What kind
of name is that ? Is it short for Jessica ?”

I shook my head. “No, ma’am.”

“Jess” she repeated. “That’s not a girl’'s name.” 1
dropped my head. Kids around covered their
mouths with their hands to stifle their giggles.
Miss Sanders glared at them until they fell silent,
“Is that a Jewish name ?”, she asked. I nodded,
hoping that she was finished. She was not.
“Class, Jess is from the Jewish persuasion. Jess,
tell the class where you're from.”

[ squirmed in my seat. “The desert” (Feinberg,
p. 15).

Le nom ici incarne un lieu imaginaire,
une révélation de la vérité du sujet. A pre-
miere vue, ce qui va se jouer dans le ro-
man n’est pas une lutte pour I'inscription
de 'homosexualité dans la judéité, mais
plutdt une superposition imaginaire des
deux identités obligées de se fondre 'une
dans l'autre. Le nom propre est le lieu de
cette confusion. Il est 'amalgame de ces
deux insultes liées 'une a l'autre : “kyke-
dyke” qui, en anglais, créent une similitude
pseudo-naturelle de structure entre le fait
lesbien et le fait juif. Il y a tout un courant
de revendications chez les lesbiennes qui
s’'inscrit dans cette appropriation de la dou-
ble injure suturée, qui aboutit au “« Twice
Blessed » of Being Lesbian and Jewish” de
Christie Balka et Andy Rose. Mais, dans le
roman de Feinberg, il s’agit de la mise en
scene scripturaire de la superposition de
deux identités brisées et stigmatisées et,
par conséquent, de I'impossibilité de faire
une identité pleine de deux identités mor-
celées. En effet, c’est dans le prénom de
Jess que la non-coincidence du corps et
du nom se manifeste. Dans cette non-
coincidence, se lit non seulement pour les
enfants qui rient et qui savent, mais aussi
pour le professeur, I’homosexualité a ve-
nir. C’est dans le nom de famille, Goldberg,
que se révele et se réve la judé€ité. Mais la,
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il ne s’agit plus de non-coincidence du
corps et du nom mais d’une coincidence
complete. L'étre juif et Iétre lesbien se
lisent dans le nom, mais ils entretiennent
des rapports au corps et 4 son marquage
tres différents. C’est pourquoi, lorsque Jess
se voit contrainte par ses parents a porter
des robes afin de coincider avec le sexe
de son corps, elle comprend que son iden-
tité sexuelle est toujours de 'ordre de la
non-coincidence. Et les mésaventures
d’une « stone butch » seront les conséquen-
ces de cette inadéquation du nom au corps
ou encore du corps au vétement, a la re-
présentation. Jess ne peut jamais aller faire
pipi aux toilettes des femmes, ni a celles
des hommes. Elle est le « be-she », ce mons-
tre dédoublé, suturé. Et toute la quéte
identitaire imaginaire du roman sera de
s’accepter, de s’inscrire dans 'histoire des
femmes, comme possible monstre, sans
effacer la suture. Voila le pari de Pécriture.
La judéité peut étre alors percue comme
une greffe de plus a Iidentité dédoublée,
monstrueuse, qui accole des morceaux les
uns aux autres. Jess se croit détestée a
cause de son identité sexuelle dédoublée,
mais en fait, elle apprend que c’est son étre
juif qui est aussi en cause dans la haine
qu’autrui lui porte. Boney, 'ennemi, ne
cesse de répéter « Goldberg » en s’adres-
sant a Jess, fait anodin sur lequel la voix
narrative commente néanmoins : “The way
he said my name made me realize how
much he also hated me as a Jew” (ibid.,
p- 87).

Dans la multiplication des sutures de
I'identité, la judéité occupe néanmoins une
place a part, a cause précisément de I'adé-
quation entre le nom et la race, la religion
ou encore entre le corps imaginaire et le
nom. Jess est adéquate A son étre juif. Elle



ETUDES LITTERAIRES VOLUME 29 N 3-

coincide avec son nom et ne renie pas ses
origines. Contrairement a I'identité sexuelle
completement floue et morcelée, la judéité
donne, pour un temps, I'illusion d’une plé-
nitude d’une identité. Jess 2 un nom juif,
est donc juive, alors qu’elle n’a pas un nom
de fille et est pourtant biologiquement une
fille sans se sentir imaginairement de sexe
féminin. La judéité fonctionne alors
comme un moment possible de vérité et
de plénitude du sujet. Pourtant, Jess fera
I'expérience de la perte de cette identité
pleine lorsque ses parents se cacheront le
soir du sabbat afin de ne pas se faire insul-
ter par les voisins : “Everyone in my family
knew about shame” (ébid., p. 19), com-
mente la narratrice. L'identité juive devient
aussi une identité de non-coincidence, de
décalage de soi a soi, par le regard de
l'autre. Etre juif reste acceptable dans la
mesure ou une certaine discrétion est de
mise, ou la représentation du judaisme
n’est visible que dans le nom (ou la jouis-
sance de 'autre a déchiffrer le code secret
demeure totale) et non dans des pratiques
rituelles dont l'autre ne peut plus jouir.
Cette brisure, dont la figure est la honte
de soi, permettra a I'identité juive dans le
roman de symboliser le passage de la plé-
nitude au monstrueux. A cette rupture
correspondra I'impossible suture de I'iden-
tité, premieére couture du monstre.

La monstruosité de I'identité deviendra
alors la greffe de diverses identités. Ainsi,
Jess est du coté des Noirs, de leurs reven-
dications. C’est une lectrice de W.E.B. Du
Bois, de James Baldwin et de Malcolm X.
Mais la scene finale du livre porte sur son
inscription dans une descendance in-
dienne autochtone. Le roman n’est pas la
projection imaginaire d’un sujet universel
humain capable d’accueillir en lui toutes
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les souffrances des autres, il est 'accumu-
lation a travers les chapitres d’identités
multiples dont la réconciliation n’est pos-
sible que dans le maintien du trait d’'union,
dans l'incapacité de faire un. L’€tre juif ne
fonctionne alors que dans la série des iden-
tités que Jess se donne. Durant ce proces-
sus, qui est tres loin de I'assimilation des
identités ou de leur intégration les unes
dans les autres, Jess risque toujours de de-
venir le « it », 1a chose qui ne peut avoir
de nom, mais qui est simplement pointée
du doigt, hors de tcute humanité : “How
the hell should I know what it is ?” (ibid.,
p. 224), se disent les gens en la voyant. Jess
incarne donc le monstrueux.

Ce qu'il faut voir, ¢’est que l'identité et
I’ethnicité se construisent ici, dans notre
petit corpus, sur la notion de monstrueux.
Le moi n’intégrerait pas une fois pour tou-
tes sa propre limite, 1a ou il se définit par
rapport aux frontieres qu’il forme, mais il
s’agirait plutdt d’'un moi qui se poserait
dans sa négation et son impossibilité a étre
plein, dans sa capacité a porter du dispa-
rate, de I'hétéroclite, du juif, du non-juif
ou du lesbien et du non-lesbien. De ces
juxtapositions naitrait I’effet moanstre.
L’identité juive-lesbienne n’est pas alors
une entité construite, mais plutdt une iden-
tité « patchwork », de tissus morts et usés
auxquels il serait possible d’ajouter
d’autres tissus, ou I'incorporation telle que
pensée par Abraham et Torok est a la base
du moi et infinie. Le sujet se fait alors en
morceaux, se coud sans cesse et ourle
sans cesse le bord effiloché de son iden-
tité. La Juive « crazy patchwork » est, pour
paraphraser Deleuze et Guattari (1980,
p. 595), dépourvue de toute homogénéité
et n’a pas de centre. Les raccordements
entre les morceaux juxtapos€s peuvent se
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faire d’une infinité de manieres. Le roman  Toujours a coudre et a découdre. Toujours
juif-lesbien serait un des morceaux, faitde  prét a s’adjoindre le juif, comme le non-
nombreux morceaux, de l'identité juive.  juif.
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