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PRESENTATION *

M La notion de littérature « ethnique », du moins en Amérique du Nord, est en train de
remplacer, voire de bouleverser la notion traditionnelle de « littérature nationale »>. Comme
si les ensembles nationaux étaient aujourd’hui trop hétérogenes, trop complexes, trop
difficilement gérables, comme s’il fallait un polycentrisme institutionnel, olt la mémoire,
I'imagination, les mythes et I’écriture nécessitaient des foyers distincts, relevant de tra-
ditions distinctes.

Ensembles pluriels donc ou les jeux de la domination et de ’hégémonie voient se
cotoyer toute une mosaique de peuples, de langues ; ensembles ou tous ces €l€ments
nationaux et sociaux ne sont a égalité ni sur le plan économique ni sur le plan juridi-
que. Aux Etats-Unis, 4 des criteres de classes jamais pensés dans ces termes, se superpo-
sent des classifications d’appartenances diverses, de communautés constituées ou non,
instituées ou non. I1'y a une sorte de double critere de classification : des criteres sociaux
et des critéres d’appartenance. Toutes les sociétés ne sont pas structurées en fonction
de ce double paramétre, mais toutes, a I'heure actuelle, subissent cette pression. Ona a
faire a de vastes ensembles ou les rapports présents ou anciens sont des rapports néo-
coloniaux a l'intérieur d’'une méme langue, quand la langue de 1a métropole est restée
langue officielle apres la décolonisation ; ou encore a des rapports dominants-dominés
a l'intérieur d’'une méme langue, méme si ces rapports ne sont pas constitu€s par une
histoire coloniale directe ; ou enfin, a des pays plus centralisés, ou les lendemains de la
colonisation, puis les grands mouvements migratoires des vingt derniéres années ont
diversifié le pays sur les plans culturel et religieux. Pour les Etats-Unis, les rapports d’iné-
galité ne sont pas juridiques, du moins depuis que les droits civiques ont été obtenus de
haute lutte par les Noirs, mais ils sont sociologiques et historiques. 11 faut comprendre
que cette nouvelle « ethnicisation » du roman et de 1a littérature ou cette dénomination-
1a est une construction ; Walter Moser dirait qu’elle est un recyclage, une sorte de tra-
vail de réappropriation imaginaire du passé, de I'identité et de 'appartenance, réappro-
priation ambigué qui s’opére selon une double acception. Deux éléments antithétiques
peuvent en effet habiter cette notion de « roman ethnique », constituant une véritable

*  Cette réflexion est issue d’une recherche subventionnée par le Centre de recherche en sciences humaines.
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aporie. D’abord, il s’agit de la constitution d’un espace problématique, un espace ou
tout le fictif de I'identité et de I'appartenance va pouvoir se déployer, étre interrogé et
étre mis a distance. Autrement dit, dans des cadres contemporains, postmodernes, cet
espace va permettre aux identités complexes, parfois multiples, d’étre parodiées, réé-
crites ou bricolées. Dans cet espace fictif, on peut parler d’identité fictive comme Paul
Ricoeur parle d’identité narrative. « Ethnicité fictive » est donc un terme qui convien-
drait tres bien 4 cet espace problématique. Dans cette acception, on s’appuie sur tout
un paradigme de travaux, on fait allusion a un ensemble de livres et d’articles récents,
que ce soit Nation and Narration de Homi K. Bhaba, The Invention of Tradition de
Eric J. Hobsbawn, The Imagined Communities de Benedict Anderson ou encore The
Invention of Ethnicity de Werner Sollors. On est ici dans un domaine relativement
bien identifié, méme s’il est nouveau, ou 'on met I'accent sur 'imaginé, le narré, que
ce soit I'invention des traditions, 1a fabrique de 'authenticité, de I'identité, de soi, et de
I’ethnicité — une ethnicité fictive, faut-il insister. Mais on se heurte vite a une difficulté
majeure, car le bricolage identitaire autour de cette« ethnicité fictive » reste ambivalent.
On a effectivement 2 faire A la constitution d’un espace ou se posent tous les jeux d’écri-
ture autour de I'ethnicité fictive, mais dans une limite tres facile a franchir et qui méne-
rait a quelque chose d’essentialiste, sorte de réinscription substantialiste prenant la place
de ce qui était précédemment assumé comme un jeu ouvert et expérimental sur le fictif
de l'identité. Entre l'inscription d’un essentialisme et I'espace ouvert d’un jeu sur le
fictif de I'identité, il y a ainsi tout un monde puisque c’est épistémologiquement anti-
thétique, mais je dirais que ce « tout un monde » se franchit allegrement. Nous nous
trouvons sur une espece de frontiere, qui semble, a premiere vue, totalement infran-
chissable au niveau épistémologique, mais qui, en réalité, se franchit bel et bien. Un
seul exemple de cette difficulté a penser cette frontiére et qui m’avait fascinée, est tiré
de Writing Culture dirigé par James Clifford. Dans cet ouvrage, Michael Fischer avait
écrit “Ethnicity and Postmodern Art of Memory”, un article qui rejoint mes préoccupa-
tions. Or, Fischer y expose la question du franchissement de cette frontiére. Notons
que cet essai est construit en fonction d’un horizon herméneutique, lourdement décons-
tructionniste, qui permettrait en théorie une grande complicité entre le texte fictif et la
fictivité du travail du mémoriel et de I'appartenance. Or, curieusement, ce fictif de I'ap-
partenance, étant donné la pression du politically correct qui s’exerce sur les tenants
de la déconstruction, vient annuler le caractére fictif de I'objet. Lorsqu’il s’agit de sa
propre culture dite impérialiste, tout est déconstruit et matiére 2 mise a distance mais,
deés qu’on touche a la culture des autres, ceux-la mémes qui sont les tenants de Ia
déconstruction du fictif de I'identité réinscrivent tous les postulats de I’essentialisme et
du culte de la différence pour trouver un espace leur permettant enfin de respecter
totalement les autres cultures. On se trouve pris ainsi dans la contradiction aporétique
imprégnant ensemble de I'article, a savoir I'universalisme pluraliste toujours assimilé a
une structure de domination d’un coté, et, de I'autre, quand on aborde la cuiture des
dominés, une réinscription massivement essentialiste. En somme, I'ethnicité est fictive
quand, pour les besoins de la cause, il faut qu’elle le soit, et fixiste et fixée lorsqu’il est
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nécessaire qu’elle le devienne, lorsqu’on a besoin de la notion « d’ethnicit€ fictive », pour
défendre un point de vue ethniciste en face d’un universalisme aujourd’hui dévalorisé. 11
semble que cette contradiction traverse la pensée de la culture contemporaine en géné-
ral, mais aussi de la littérature dite ethnique.

Tout se passe comme si, pour défendre le point de vue des dominés, des victimes
historiques, on n’avait d’autre recours que de passer par un essentialisme pur et dur.
Cette espece de contradiction interne nie complétement la possibilité d'une théorisation
complexe de la notion de « littérature ethnique ». Werner Sollors écrit a ce propos :

Though the essay places itself in a knowedly postmodern, post-religious, and post-immigrant, technological

and secular universe, it is hardly post-ethnic in its a priori valorization of the cultural “richness” of various

groups that form the “tapestry” of “pluralistic universalism” as opposed to the supposedly “homogenized”
“blindness” of “majority discourse” (Sollors, 1989, p. 240).

La littérature ethnique, c’est donc la littérature des autres.

Shiva Naipaul, dans le Voyage achevé, rend tres bien compte des illusions de « I'authen-
ticit€ » des retours a une nature d’avant la colonisation. 1l parle, dans I’extrait suivant,
des aborigenes d’Australie :

Certains voudraient éliminer toute espece importée pour planter partout des eucalyptus et des buissons a

sel. Il faut que le paysage aussi demeure fidtle 2 lui-méme. Mais cette évasion sur un terrain de jeu hors du

temps fait de goannas, de kangourous et de terre rouge, cette fuite dans un monde d’essences aborigenes
immuables — cette fagon de sensibiliser les étres a leur race pour les abandonner ensuite — ¢’est une
formule de régression foncierement vicieuse et condescendante. Soit I'aborigeéne est citoyen australien,
soit il ne I'est pas. Et, s’il 'est (ce qui est le cas), il doit en accepter les conséquences. Nous n’avons pas 1a
une « race » qui crie au secours, mais bien des victimes d’un processus historique, des hommes, des fem-

mes et des enfants par milliers (Naipaul, p. 32).

11 faut opposer a cette idée de la différence, la multiplicité des déterminations, comme
le fait Gilles Deleuze dans Mille Plateaux.

Dans le livre posthume de Jean Borreil, la Pensée nomade, paru en 1993, il y a préci-
sément cette idée de la recherche d’un espace ou se pense un va-et-vient, un espace
intermédiaire que j'appelle le bors-lieu, qui n’est ni I'inscription imaginaire de racines
ni la dérive cosmopolite absolue, I’éclatement identitaire absolu ; un espace qui tient a
distance a la fois le vide de la non-appartenance radicale et le fixisme d’une apparte-
nance rivée obsessionnellement a ses racines ; un espace ou des appartenances multi-
ples se « négocient » toujours dans la difficulté.

Assurément, il n’y a aucune pensée sérieuse de la communauté a attendre de ceux qui oublient de quel

passé d’oppression et de colonisation est faite la patrie de I'universel. Mais il n’y a pas plus a attendre de

ceux qui, en retournant au lieu natal et a la patrie particuliere, oublient I'effet de ce méme passé : 'intime
et le natal ne sont plus que du domestique et du domestiqué. Ce qui pourrait n’é€tre per¢u que comme

accident ou crime de 'histoire appelant réparation, doit, a I'inverse, étre pensé comme destin commun
[...] (Borreil, p. 11. Préface de Jacques Ranciére).

Borreil écrit : «Il n’y a pas de retour a Ithaque ». En fait, dans le texte d’Homere,

Ulysse est bel et bien sur le chemin du retour méme s’il s’attarde quelque peu :

Reste que la fiction proposée par Homere décrit la Méditerranée comme I'espace d’une « odyssée » : I'his-
toire est un retour au pays natal. La navigation n’est ni une errance, ni une découverte ; elle est un retour
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vers soi et reconduit 3 un chez soi et 4 une épouse fidele, vraie femme de marin. Ithaque est a la fin a Ulysse
parce quelle était sienne au commencement. Rien n'a changé et tout a changé. Ce sont les noces de
'origine et de la fin. Pénélope est toujours 14, et la servante et le chien, ils ont toujours été la et ¢’est ce qui
rendait la navigation possible : I'errance d’Ulysse n’est pas une véritable errance ; encore moins un exil ni
folie d’'une marche vers la perte : elle est retour. Le temps est la poussiere d'une marche dans laquelle je
reviens 4 moi. Alors, et s’il n'y a jamais eu de lieu, Ulysse est la réussite de 'impossible. Cette réussite est
une ruse dont le paradigme est I'épisode de I'appel des Sirenes (¢ibid., p. 238-239).

A linverse, quand Dieu dit 2 Abraham de quitter Ur en Chaldée pour aller vers la
terre promise, Abraham ne sait rien de cette terre promise, mais il sait qu’il ne revien-
dra pas a Ur. Ce voyage n'est pas un retour, mais un exode, un départ, une errance.
C’est 1a toute la différence que 'on retrouvera peut-étre dans le rapport des multiples
facettes de I'identité juive et du texte fictionnel.

Il'y a en face de la question : « Qu’est-ce quun roman juif ? » un certain nombre de
réponses dont quelques-unes retombent dans les apories que j¢ signalais précédem-
ment. Le roman juif se pose donc de fagon spéciale. 1l risque bien dans sa complexité
de concentrer toutes les apories du roman dit ethnique. Il s’agit d’'une identité com-
plexe, réellement non assignable en particulier dans la littérature. Dans un chapitre
consacré 2 Edmond Jabes, Jacques Derrida écrit : « Dans cette non-coincidence de soi
avec soi, il est plus juif et moins juif que le Juif. Mais I'identité a soi du Juif n’existe peut-
étre pas. Juif serait 'autre nom de cette impossibilité d’étre soi ». Reprenant cette phrase
dans le Deuil de I'origine, je confiais :

Cette phrase m’a toujours fascinée. J’ai mis longtemps méme a soupg¢onner qu’elle ait un sens. Aujourd’hui,

je me dis que je n’ai jamais trait€é que de ce probleéme mais que je n’avais pas les mots pour le dire. Elle

résonne en moi comme le vers de Marina Tsvetaieva que Paul Celan avait mis en e¢xergue 2 un de ses

poemes : « Tous les poetes sont juifs » (Robin, le Dewil de I'origine, p. 10) .

Au sens ou 'écriture déterritorialise, arrache a I’enracinement, creuse 'écart, la cas-
tration symbolique, le manque, I’écriture serait un trajet, une objectivation qui vien-
drait a tout instant rappeler qu'on n’écrit jamais que dans cette perte, que rien ne vien-
dra combler le manque, mais que I'acte d’écrire est la tentative toujours décue et tonjours
recommencée de déjouer cette perte, de Papprivoiser, de la mettre a distance ; la tenta-
tive de suturer, tout en sachant que 'on ne peut y arriver.

Ecrire, c’est toujours jouer, déjouer la mort, la filiation, le roman familial, PHis-
toire. Tous les poétes sont juifs, comme on le voit, ne renvoie ni a I'ethnicité Gl n’est
pas de patrie charnelle, pas méme celle de I'écriture) ni 4 une fixation culturelle,
mais a2 une tradition qui a toujours inscrit cette finitude, la castration symbolique,
donc la non-coincidence, la fracture, la fissure. C’est bien cette fissure qui marque le
deuil de Porigine que tout écrivain, — deés lors que pour lui le langage est matiere
signifiante et non pas matériel servant a illustrer une pensée ou a représenter un réfé-
rent — confronté « au défaut des langues », doit affronter. Les auteurs qui écrivent
dans des langues non-juives font partie de cadres nationaux et linguistiques marqués
et appartiennent a des institutions littéraires et a des cultures, donc a des traditions
spécifiques. Leur judéité littéraire pose toujours probléme. On distinguera ainsi diver-
ses positions théoriques.

10
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Une premiére position consiste a nier la possibilité méme d’une telle littérature. Du
moment que les écrivains écrivent en russe, par exemple, en suivant des modeles litté-
raires russes, dans un intertexte russe, on ne peut que les rapporter a I'ensemble de la
littérature russe (Slonim).

Une deuxieme position, aussi simple que la premiére, consiste a considérer I’origine
ethno-culturelle des écrivains. On dira que la littérature juive est produite par des auteurs
juifs. On voit bien cependant que cette catégorie n’est pas tenable, car un écrivain d’ori-
gine juive peut tres bien avoir totalement rompu avec sa culture d’origine et s’inscrire
dans une littérature nationale sous cet angle national précisément, sans aucune spécifi-
cité.

Une troisieme position plus sophistiquée ne retient que la thématique : la littérature
juive ferait appel a des sujets juifs, soit a des personnages juifs, soit a un narrateur explici-
tement juif, soit a des problémes qui concernent les Juifs. La encore, 1a catégorie est trop
simple car, d’'une part, certains auteurs non-juifs et antisémites peuvent inscrire des sujets
juifs, ou traitant du probleme juif (quelques écrits de Céline), des €crivains juifs entrete-
nant un rapport treés problématique a leur origine peuvent développer des themes a la
limite de la « haine de soi» (Karl Kraus), et d’autre part, des auteurs non-juifs peuvent
s’identifier treés fortement au fait juif dans leur travail fictionnel (Sylvia Plath, John
Berryman).

Une quatrieme position revient a définir la littérature juive par la perspective de 'auteur,
le point de vue communautaire de quelqu’un qui est largement immergé dans sa commu-
nauté et participe de son destin minoritaire, de ses fétes, de ses activités, de ses émotions
et prises de positions collectives. La faiblesse de cette position réside dans son manque
de complexité, car grande est 'ambivalence de nombreux écrivains a I'égard non seule-
ment de leur identité juive mais aussi de la communauté juive. Solitaires, Ia plupart du
temps, €cartelés entre plusieurs cultures, ils n’étaient et ne sont en rien particuli€rement
bien placés pour « exprimer » un point de vue communautaire qui a toujours fait mauvais
ménage avec le caractére énigmatique ou subversif de la littérature.

Une cinquieme position enfin se propose de définir la littérature juive par la pré-
sence d’archétypes ou de figures qui seraient caractéristiques de la judéité dans I'écri-
ture, position qui a au moins le mérite d’abandonner des points de vue trop étroite-
ment sociologiques ou ethno-culturels, mais qui s’expose a toutes sortes de dérives
métaphysiques arbitraires, car on aurait vite fait de montrer que les archétypes ou figu-
res en question (exil, entre-deux, problématisation de I'identité, travail de fragilisation
de la langue ou au contraire hyper-maitrise et obsession de la langue) sont le propre de
toute littérature au sens large et de toute littérature minoritaire plus particuliérement '.

Par exemple, Leslie Fiedler avait é€crit, en 1967, dans Partisan Review, un essai sur
ce probleme intitulé “Master of Dreams” dans lequel il tentait d’affirmer que 'arché-

1 Je reprends ici les réflexions autour de ces notions qui figurent dans mon article : « Kafka ou
Maimonide : quelques filiations imaginaires chez les écrivains juifs » dans Littérature et judéité, numéro spé-
cial de la revue Pardes, vol. 21 (1995), p. 19-30.

11
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type de la judé€ité dans la littérature €tait le mythe de Joseph dans la Bible comme inter-
prete des réves, des songes. Il met en rapport ce mythe avec la tradition du Midrash, la
méthode d’exégese rabbinique, méthode de commentaire indéfini, d’associations de
toutes sortes, littéralement et dans tous les sens. Et Robert Alter de dire qu’en dépit des
apports de Fiedler, I'explication archétypale s’effondre parce que le mythe de Joseph,
I'interprete des réves, est le propre de toute la littérature occidentale.

On voit par ailleurs se dessiner une problématique qui ferait de Pécrivain juif la fi-
gure emblématique de tout écrivain. Jabes I'inscrit dans son ceuvre et dans sa réflexion.

En 1980, a une question de Marcel Cohen, Jabes répondait : « [...] je ne me suis ja-
mais considéré comme un €crivain juif. Je suis [...] juif et écrivain, ce qui n’est pas du
tout la méme chose » (Jabes, 1980, p. 89). Mais dans le Parcours, ceuvre €crite en 1985,
il revient sur ses propos antérieurs. A la question :

« Qui suis-je », répondraiqje : « Un Ecrivain ? » [...] moins pour afficher mon judaisme, que pour prendre

mes distances avec lui, afin de me glisser plus aisément dans cette félure.

Etait-ce insensé ?

En me prévalant de 'un et de autre, je ne trahis que le désir — ambition — d’étre considéré, avant tout,

comme un écrivain. Mais comment expliquer alors, le désir — I'ambition — d’étre, en méme temps, re-

connu juif ? Est-ce vraiment un désir, une ambition ? Et si cela était, qu’est-ce qui les motiverait ?

A moins d’envisager autrement la question. Qu’est-ce qu’un écrivain 7 Qu'est<ce qu’un Juif ? Juif et écrivain

n’ont aucune image d’eux-meémes a brandir. « Ils sont le livre » (ibid., 1985, p. 54).

Et plus loin dans le méme écrit :

C’est pourquoi, méditant, pour ma part, sur ma condition juive et ma condition d’écrivain, j’ai pu noter : « J'ai
cru d’abord que j’étais un écrivain, puis je me suis rendu compte que j’étais juif, puis je n’ai plus distingué en
moi I'écrivain du Juif car I'un et l'autre ne sont que le tourment d'une antique parole ».

Se rapportant a ces phrases, certains ont pu-déduire que j’avais fait du Juif un écrivain et, de tout écrivain, un

Juif ; alors que je m’étais simplement autorisé a souligner leur relation commune au texte (¢bid., p. 38-89).

Malgré les hésitations de Jabes, on voit s’y esquisser une problématique blancho-
tienne et quasi derridéenne du Juif comme figure de I’écrivain pris dans 'exil, I’entre-
deux, Pécart, le rapport d’appartenance et de non-appartenance, I'impossible coinci-
dence avec soi-méme et I'identité inassignable qui sont, en effet, le propre de nos
littératures modernistes, voire postmodernes.

Impossible définition donc, mais un travail du Juif imaginaire, de I'inscription dans
I'ceuvre d’un héritage culturel perdu ou 2 demi perdu, d'une nostalgie, d’un fantasme,
d’une condition séculaire, d’une altérité interne, de I'autre en soi ou de soi en un autre.

Délaissant ces tentatives d’appréhension déja quelque peu dépassées mais omnipré-
sentes, je voudrais m’attacher, en partant d’écrivains juifs s’affirmant comme tels ou
que le poids de I'histoire a marqués ou qui, simplement d’origine juive, traitent de cette
origine méme de facon conflictuelle, a voir ce qui caractérise leur écriture aujourd’hui.
Il s’agit de questionner ce qu’il y a dans le trait d’'union de littérature juive-ameéricaine,
littérature juive-argentine, ou juive-francaise par exemple. Pour cela, il s’agit d’interro-
ger a trois niveaux complexes certaines zones d’activité textuelle intense, qui sont I'in-
dice d’un probleme. J’en distinguerai trois : I'identité instable, la recherche d’une voix,
et le travail de et sur la langue. Il s’agit ensuite d’analyser la double contrainte qui est la

12
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leur : 1a participation a I'institution littéraire de leur pays et I'inscription multiforme,
parfois ténue, nostalgique ou parodique de I'héritage culturel souvent méconnu ou
oublié, I'inscription du theme de I’'Holocauste et des langues perdues. 1l faut voir en-
fin comment la fiction défait en permanence un double cliché : celui des discours de
I'antisémitisme et celui, plus insidieux, de la communauté juive et de sa vision norma-
tive de ce que doit étre un écrivain juif (voir les démeélés de Philip Roth avec la com-
munauté juive-américaine ou ceux de Mordecai Richler avec la communauté juive-
canadienne).

L’identité troublée d’abord. Qui est qui ? Cela s’inscrit aussi bien par le probleme
du changement du nom propre des personnages de fiction, par la thématique du dou-
ble et de ses dérivés que par des échanges de places et des €critures auto-fictionnelles
mettant en pieces toute certitude identitaire. Dans Der Nazi und der Friseur d’Edgar
Hilsenrath, deux enfants sont échangés a la naissance : Itzig Finkelstein, le Juif aux yeux
bleus, aux cheveux blonds et au nez droit, et Max Schulz, le non-Juif, petit brun aux
yeux noirs. Max apprend le yiddish en fréquentant la famille d’Itzig. Puis, il devient
nazi ; Itzig, quant a lui, disparait. Apres la guerre, Max €chappe a la dénazification en
passant a ’Ouest et en adoptant I'identité d’Ttzig. Il finira dans le Berlin trouble de I'apres-
guerre par se faire tatouer un numéro de camp sur I'avant-bras gauche et par se faire
circoncire. Il partira en Israél, deviendra coiffeur et mourra d’'une hémorragie cérébrale
sans pouvoir dire qui il est, ce qu’il voulait éventuellement faire.

Multiples transformations et jeux sur le nom propre chez Georges Perec, chez Jurek
Becker, ou, dans Der Boxer, Aron devenu Arno cherche a redevenir Aron. Jeux d’iden-
tité aussi chez Mario Szichman, dans A las 20 : 25 la sefiora entro en la immortalidad
ou, pour obtenir les papiers qui permettront d’enterrer I'héroine, la famille est en train
de lui réinventer un passé et une identité.

Le probléme de Ia voix. Le roman juif s’interroge sur la possibilité méme de la
parole, du silence, de 'aphasie ou de la possibilité d’avoir une voix propre. Le phéno-
mene de ventriloquie est ici essentiel. Il est la laicisation de la tradition juive du Dibbouk,
de ce diable qui peut s’insinuer en vous et parler a votre place. Romain Gary dans la
Danse de Gengis Cobn met en scéne un ancien nazi, Schatz, qui a tué entre autres un
Juif du nom de Cohn. Il se retrouve apres la guerre habité par la voix et la langue de sa
victime. Il lui arrive de parler yiddish dans des situations inattendues. Gary est passé
maitre dans ce domaine et tout au long de son ceuvre, sous le nom de Gary ou sous le
nom d’Ajar (cette transformation qui aboutit au suicide de Gary est a elle seule un ro-
man dans la vie) ; ses personnages sont des ventriloques : « C’est un homme avec per-
sonne dedans » (Ajar, 1974). Un des romans de Gary, publié sous le nom d’Ajar, s’ap-
pelle Pseutdo. Max Apple parle d’abandonner le « pantin » qui est en lui, et Jerome Charyn,
dans Darkening Green, évoque un enfant qui, 2 New York, ne parle que le yiddish, est
surnommé « ’'enfant-loup » et a une voix étranglée. Quant a Grace Paley, elle fait enten-
dre une voix discontinue, comme I’écho d’une voix collective qui ne peut plus s’enten-
dre. 1l faut encore évoquer 'intense travail de I'oralité populaire en anglais chez Stanley
Elkin et Jerome Charyn. Il ne s’agit plus comme du temps de Henry Roth d’une espece
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de Yinglish, mais d’'une simulation prosodique du yiddish dans I'anglais, avec de nom-
breuses inventions verbales qui ne sont ni du yiddish ni de I'anglais, mais des simula-
cres, un ludisme néologique intense (Charyn 1982, Elkin 1965). 1l s’agit ensuite de se
mouler dans la voix de tout le monde, d’étre capable de prendre toutes les tournures,
tous les accents a I'image de ’Amérique profonde, de passer inapercu en étant capable
d’adopter toutes les voix a I'image du héros de The Dick Gibson Show de Elkin. Il
faudra approfondir ce probleme de I'impossibilité de faire entendre une voix a soi, d’avoir
toujours a parler a travers celle des autres.

La transformation de la langue. Ce probleme s’inscrit de multiples facons. En parti-
culier par une hyper-maitrise de la langue, une virtuosité verbale qui confine au kitsch et
contraste avec la fragilisation de I'identité, un travail palindrome sur la langue (contrain-
tes diverses, permutations de lettres, disparition de lettres, travail sur les chiffres) comme
chez Georges Perec, Ronald Sukenick et Raymond Federman. 11 s’agit de s’inventer une
langue. Sukenick dans 98.6 reprend toutes les lettres inintégrables d'un pangramme et
invente la langue bjorsq, imaginaire et féconde. La transformation linguistique est carac-
téristique d’écrivains ayant €té en position de « dominés » dans la langue (James Joyce,
Samuel Beckett) ; elle a ceci de particulier qu’elle semble écrire une langue pour une
autre a I'insu méme de ces auteurs, jouant de la réversibilité, du double sens, comme si
quelque chose des langues perdues (hébreu, yiddish) qui s’écrivent de droite a gauche
s’inscrivait en creux dans I'écriture (Robin, 1993). C’est ainsi que le narrateur de Pseudo,
Gary / Ajar, réve de s’inventer une « langue qui [lui] elt été tout 2 fait étrangere » (Gary,
1991). Quant a Serge Doubrovsky, il s’invente une langue consonantique qui procede par
association comme une langue de I'inconscient — ou pour l'inconscient.

La double contrainte : courants littéraires dominants et inscription de I'hé-
ritage culturel. La plupart des écrivains dont je parle, en particulier les Américains,
sont des maitres du postmodernisme dans la lignée des Barth, Barthelme et Gaddis. Ils
suivent de pres I'évolution de la fiction américaine, en sont souvent des théoriciens,
comme Sukenick ou Federman. Apple fictionnalise tous les débats sur le
postmodernisme dans Free Agents ; maitres de la métafiction, ils commentent a I'in-
fini les jeux d’écriture, du narrateur et des personnages, utilisent tous les sortileges
borgésiens du labyrinthe pour mieux perdre le lecteur. Quant a Federman, il est le
théoricien de la surfiction. Ils sont aussi, avec Edgar L. Doctorow, ceux qui troublent
les reperes de 'histoire et de sa décodabilité en mélant personnages réels et person-
nages de fiction. L'intrigue de Ragtime se passe a New York entre 1902 et la Pre-
miere Grande Guerre, celle de Loon Lake dans les années 30, mais il s’agit d’une
image sur une image, d’une connaissance culturelle par réverbérations. Il est ques-
tion, sur tous les plans, d’'une relecture de Ia littérature américaine, d’une réécriture
de USA de Dos Passos. Ce qui s’est perdu dans cette relecture, c’est I'idée que I'histoire
est déchiffrable. Par la, Doctorow participe lui aussi du traitement postmoderniste de
I'histoire.

En méme temps, quelque chose de I'héritage culturel en lambeaux doit se faire enten-
dre. Tout le rapport au pass€ passe par différentes sortes de modalités. La douleur de la
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perte et de I'Holocauste peuvent étre directement thématisées comme chez Henry
Raczymow, chez Gérard Wajcman, chez Elie Wiesel ou Cynthia Ozick. Le passé peut
€galement se transformer en folklore fabuleux comme chez Charyn. Il peut encore s'ins-
crire de facon parodique dans un travail intertextuel a propos de manuscrits ou de figu-
res emblématiques de grands €crivains, comme par exemple la recherche du manuscrit
de Bruno Schulz dans Messiab of Stockbolm de Ozick, la recherche burlesque de ma-
nuscrits yiddish a Prague et sauvés de la tragédie, « écrits dans le yiddish de Flaubert »,
dans Zuckerman Unbound de Philip Roth, ou la figure de Kafka qui revient si souvent
chez tous et en particulier chez Roth ; Kafka qui joue un role de premier plan pour
Georges Perec et pour Paul Auster ; celle de Wittgenstein par deux fois chez Jerome
Charyn. L’inscription de bribes de I'héritage culturel peut encore se faire par du
métadiscours 2 I'intérieur de 'ocuvre comme chez Philip Roth ou la trilogie se clot sur
une méditation sur la circoncision, comme inscription de la lettre dans la chair, signe
d’un «je » expulsé qui est constamment en défaut, qui est donc condamné a étre un
personnage fictif.

La mise en place du doublc cliché : antisémitisme / écrivain communautaire.
Ces €crivains doivent en permanence déconstruire 'antisémitisme du discours social. Le
plus simple est de le réinscrire et de le parodier pour I'outrer et le ridiculiser. Ce que fait
avec maestria Patrick Modiano dans la Place de I'Ftoile ou Elkin dans The Bailbondsman ;
ce que font également les €crivains juifs-allemands de facon plus grincante comme Bec-
ker et Hilsenrath. Mais il s’agit également de déconstruire I'image normative que la com-
munauté exige de I’écrivain. Roth I'inscrit clairement lorsque, au début de la trilogie, Na-
than Zuckerman trouve sur son bureau dix questions qui sont comme le « code d’éthique »
de I'écrivain juif, dont la plus savoureuse est la dixieéme : « Peux-tu, en toute honnéteté,
affirmer qu’il n’y a rien dans ta courte nouvelle qui ne pourrait réchauffer le coeur d'un
Julius Streicher ou d’un Joseph Goebbels ? » (voir mon article plus loin). Toute I'ceuvre de
Roth sera une déprise lente et douloureuse de ces prescriptions normatives, de ces cli-
chés du politically correct avant la lettre.

A mettre ici le rapport trés ambivalent des écrivains a Israél, 2 étudier principale-
ment chez Roth, Bellow ou Richler.

Tous ces écrivains développent des esthétiques et des €critures diverses, mais tous
font bouger considérablement les grands sociogrammes qui ne sont ni des themes ni
des topoi, celui de 'Amérique, dont les représentations ne coincident jamais avec son
image a priori ; celui de I'impossible symbiose judéo-allemande, celui de 'indéfinis-
sable Juif dans le monde contemporain. A aucun moment, ces écrivains ne sont pris au
piege de l'authenticité ; ¢’est ce qui fait leur force. Ethnicité fictive car il s’agit pour eux
du Juif imaginaire de Finkielkraut ; il s’agit, selon la formule de Philip Roth, de s’in-
venter soi-méme : “Inventing the Jew ™.

Aucune conclusion méme provisoire 2 tirer de ce trop rapide examen. La notion de
« roman ethnique » charrie le meilleur et le pire : le pire lorsque, pur métadiscours, elle
tente d’enfermer l'identité dans le carcan de la différence ; le meilleur lorsque, loin des
cadres théoriques, la fiction tente de dire son €cartelement, sa complexité, sa multipli-
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cité d’appartenance. Mais cette multiplicité échappe a toute assignation, a toute défini-
tion, échappe méme au cadre de la littérature dite « ethnique ».

Alors, une littérature juive a trait d’'union ou méme sans trait d’'union est-elle possi-
ble, pensable ? Dans ’Amérique de tous les fantasmes, le roman juif américain ? est ce-
lui dont le trait d’union est le plus évident. De la mon travail sur Roth dans ce recueil,
son expérimentation autour de la réinvention de soi, de I'autofiction, et, de facon scan-
daleuse peut-étre, ce nouveau syntagme sur lequel Catherine Mavrikakis se penche, ce-
lui de « roman juif-lesbien américain », a partir de deux romancieéres américaines qui
revendiquent 2 la fois leur identité juive et celle de leur orientation sexuelle. Rien de
plus américain dans le contexte actuel et, en méme temps, plongée intertextuelle qui
nous vaut une « revisite » de Dora, la célebre patiente de Freud.

Trait d’union encore plus problématique en ce qui concerne une littérature judéo-
francaise introuvable comme telle, que ce soit dans les années 30 ou aujourd’hui.
Norman David Thau rend compte de ce probléme. Il oppose de facon assez inatten-
due, et donc tres neuve, la littérature des écrivains juifs de langue allemande au début
du siecle et dans I’entre-deux-guerres a celle produite par des €crivains juifs de lan-
gue francaise. Non seulement les modes historiques d’acquisition de la citoyenneté
ont dessiné des paysages civiques institutionnels et littéraires différents, mais le rap-
port a I'origine n’est en rien le méme. Pourtant, en dépit de ces différences, Thau voit
quelques similarités dans la trajectoire fictionnelle des heurts et malheurs de l'iden-
tité juive. Entre le rejet, 'occultation, I'ambivalence, le désir d’entrer dans la culture
prestigieuse du pays d’accueil et les mouvements de retour esquissés dans le réel ou
I'imaginaire, dans les retrouvailles illusoires d’une judéité voulue ou assignée, ou sim-
plement perdue et révée, il y a tout un monde que les mouvements de bascule de
I’'Histoire bouleversent et reconfigurent.

C’est bien de ces allers et retours que rend compte le travail de Viviana Fridman a
propos de la littérature juive-argentine. Entre le fondateur de cette littérature, Alberto
Gerchunoff au début des années 1900 et Marcos Aguinis aujourd’hui, presque un siecle
de développement historique et romanesque. Entre celui qui prone I'assimilation par
une hybridité culturelle harmonieuse et celui qui s’interroge sur 1492, I'expulsion des
Juifs d’Espagne, la « découverte » de ’Amérique et le devenir marrane, tout un monde
ou le retour identitaire triomphe. Ouvrant le numéro spécial de Pardes, consacré au
méme probléme que celui qui nous retient dans ce numéro d’Ftudes littéraires,
Raczymow écrit :

Ce qui frappe dans la jeune littérature juive qui surgit en France dans les années 1980, ¢’est 1. I'affirmation

massive de I'identité, une maniére de « téchouva » qui passerait par I’écriture de soi et des siens. L’écrivain

se faisait le scribe dépositaire comme a son corps défendant de la mémoire sacralisée d’une tribu détruite
ou dispersée aux quatre vents. Ce retour €tait vécu comme des retrouvailles parfois apres une parenthese

d’illusions intégratrices ou d’¢élans universalistes. 2. la réappropriation d’une histoire, d’une culture, d’un
destin, etc. [...] (Raczymow, 1995, p. 12)

2 Voir le tres beau livre de Rachel Ertel, le Roman juif américain.
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Marcel Bénabou nous donne un magnifique exemple de” ces types d*<appro-
priation ». Roman, chronique plutdt, de ce qui se voulait au départ a la croisée de
I'histoire personnelle et de la grande Histoire, celle des Juifs marocains et qui se pré-
sente pour notre plaisir comme celle de ce « roman généalogique » infaisable. Son
étude est celle de ce texte qui ne peut s’écrire. L’étude consiste donc a mettre en
scene la quéte d’un narrateur qui se présente comme étant auteur, puisque son nom
Bénabou figure en toutes lettres dans le récit, et qui cherche a écrire I'histoire de sa
famille. Le texte montre comment, peu a peu, ce projet va se transformer, se heurter
a de multiples pistes, qui mettent en picces toute problématique du vrai biographi-
que, ou a de réelles impossibilités et, finalement, comment il sera complétement aban-
donné. Chemin faisant, le narrateur nous aura quand méme livré des éléments fonda-
mentaux de ses racines, de sa famille, de son enfance, de ses réves, des récits
pittoresques ou émouvants, n’écartant pas le « romanesque » qui sied a ce genre d’écri-
ture, tout en le tenant a distance.

Si l'auteur met en avant son appartenance 2 FOULIPO, son insistance sur la lettre, a la
forme, il montre également dans le texte qu’il présente ici tout ce que cet attachement 2
la lettre a de profondément juif en ce qui le concerne, comment son amour enfantin pour
le jeu des lettres hébraiques a pu étre a 'origine de son inspiration d’écrivain. Ici, 1a re-
conquéte et la réappropriation se font ludiques et formelles.

C’est 2 un tout autre littéralisme que nous convoque Alexis Nouss 2 propos de Paul
Celan : dans la constitution d’une « contre-langue », d’'une déstructuration de I'allemand
devenu langue des bourreaux, mais aussi restée la langue de 1a mere et sa langue d’écri-
vain, Celan travaille le bégaiement de cette langue et sa fragilisation. Le langage est en
errance. Dire I'indicible apres le Génocide, le silence ou plutdt I'écrire autour de la
lettre « Beth ».

C’est encore a la lettre qu’il faut prendre la poésie de Jabes dont Armelle Chitrit nous
dit qu’elle est fondée sur la figure du chiasme.

Un poéme sous le signe de 1a lettre, un texte sous le signe du livre et du Livre. Quelle
proximité les poetes juifs entretiennent-ils avec le littéralisme ? Poete juif, une redon-
dance ? mais laquelle ?

Avec l'article de Francois Ouellet, nous entrons dans une autre zone de notre inter-
rogation concernant le rapport de la judéité et de la littérature, celle d’une identité qui
reste occultée, dont le texte n’'a que faire en apparence, mais qui finit toujours par
inscrire la trace de cette occultation. Ce serait le paradigme proustien en quelque sorte.
Ouellet nous parle d’Emmanuel Bove et d'une judéité souterraine a I'ceuvre, la encore
inscrite, entre autres, dans la lettre, I'initiale de son nom.

Notons enfin que ce numéro ne touche en rien a la littérature israélienne, ce qui
constituerait un tout autre sujet.

Trajectoires historico-sociales diverses mais toujours aux prises avec les tragédies de
I'histoire, le « caché-montré » d’une identité problématique, le travail du signifiant et de la
lettre. Le travail de la fiction ou du poeme chez les €crivains juifs n’est-il pas un jalon des
identités postmodernes d’aujourd’hui ou tout est a réinventer parce que rien n’est donné ?
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Dans son livre Modernité viennoise et crises de Uidentité, Jacques le Rider écrit :

I'intellectuel juif assimilé, pour sa part, semble condamné au statut de « juif imaginaire ». La judéité devient
une recherche, une interrogation, une invention perpétuelles. Ce qui sembilait un siécle plus tot défini par
la Loi la plus rigide devient flottant et indéterminé. Ce qui comptait au nombre des caractéristiques ¢lé-
mentaires de I'individu (tout comme son sexe) reléve désormais de son intimité la plus secréte. Toutes les
combinaisons, méme les plus paradoxales, tous les cheminements, méme les plus tortueux, peuvent se
présenter. Cette désubstantialisation de I'identité du Juif assimilé fait de lui un prototype du moi
postmodernc : instable et solidaire, libéré s'il le désire des idéologies coercitives, autonome et pourtant
constamment inquiet du regard de I'autre, guetté par la tentation d’abdiquer d’étre « un homme sans
qualité » pour s’abandonner aux identifications parfois hatives qui se proposent (le Rider, p. 244).

Ce Juif fictif, les quelques articles de cette livraison voudraient en interroger I'énigme.
Ethnicité toute fictive qui est peut-étre aujourd’hui la plus belle réponse a tous ceux
qui, pronant aussi bien en Amérique du Nord qu’en Europe des retours « réels », hors
du fantasme, dans la « transparence » d’une origine retrouvée, menacent de liquéfier a
la fois I'identité qui a besoin de fluidité et la littérature qui en permanence se nourrit de
ce manque, de cette défaillance de I'identité, de cette judéité inassignable qui se dit
dans le texte dans son inéluctabilité, mais aussi peut-€tre dans sa « différance » beau-
coup plus que dans sa différence.

Régine Robin
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