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lucidity"” or "prejudice'? Poetry or utopia?
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INSIGNE FRANCE,
INSIGNIFIANCE ?

André Maindron

Les Frangais me sont quelque peu étrangers (Vadeboncoeur).

B 1l était un jour un guide espagnol des
plus sympathiques, qui disait avoir passé
son enfance réfugié en France. Pour tou-
jours il demeurerait attaché a notre pays,
terre d’asile et de liberté s’il en fut, uni-
versellement connu comme la patrie des
droits de I'bomme. 11 ne laissa donc pas
repartir son groupe de francais ' sans les
avoir touchés au cceur, ou tout pres. Et
c’est ainsi qu’il leur récita, avant de serrer
chaleureusement toutes les mains a la des-
cente du car, ces vers qu’il attribuait a Ron-
sard :

France, mere des arts, des armes et des lois,
Tu m’as longtemps nourri du lait de ta mamelle.

Il était une fois un essayiste québécois
qui n’avait probablement jamais eu affaire

a ce guide féru lui aussi de notre culture.
Il ne savait peut-€tre pas non plus qu’il n’y
a pas de plus grand bonheur, pour nos cou-
sins germains, que de vivre « wie Gott in
Frankreich ?» . Mais, et cela ne laisse pas
insensible en ces temps de francophobie
crasse galopante, il surpassait les premiers
en amour de notre pays et compensait ainsi
largement les grossieres avanies des autres.

En ce monde ou régnent, sous les for-
mes les plus invraisemblables, voire les
plus bestiales, comme toujours, mal-
veillance et autosatisfaction, un francais
peut-il se permettre de faire la fine bou-
che devant les pages enthousiastes de la
Lettre a la France et quelques autres tex-
tes de méme eau, tels les Essais inactuels,
ou se fait la célébration de la France?

1 On respecte la graphie des citations. Mais on se refuse a mettre des majuscules ailleurs qu’aux
noms de personnes et de lieux « dans une langue et dans un temps aussi critiques et démocratiques que les
nétres », ainsi que I'écrivait fort bien Emile Henriot, dans un article du Monde en date des 19-20 aotit 1945 (50
ans, déja !) et intitulé « De I’Abus de la majuscule ». Et sans verser pour autant dans I'antigermanisme primaire

auquel alors il a cru bon de sacrifier.

2« Comme dieu en France ». Origine de cette expression ? Ce ne sont toutefois pas ces allemands-la
qui ont gravé sur les boucles de leurs ceinturons le non moins célébre Gott mit uns (« dicu avec nous »).
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Non, assurément. Encore que ces quelques
titres, déja, I'« interpellent », pour repren-
dre une expression chere a feus les curés
de gauche. IIs sont trop bien justifi€s par
leur auteur, lui-méme peut-€tre trop mar-
qué par sa formation d’avocat. On aime-
rait qu’ils s’imposent d’eux-mémes ; ou
plutdt qu’ils nous séduisent — sans nous
endormir ; qu’ils nous entrainent — sans
nous illusionner. Mais célébration sent la
sacristie, ou I'idéologie ; et I'on n’écrit de
lettre qu’a qui peut vous répondre, ou au
pére Noél. A dieu ne plaise que nous ne
jouions 'un ni 'autre role, fit-ce par déri-
sion. Ces pages ne sont pas de dérision,
mais de respect.

«Il'y a une clef pour la compréhension
de 'homme [...]. C’est I'enfant qui la pos-
sede et qui la montre », écrit Vadeboncoeur
dans les Deux royaumes (Vadebonceeur,
1993, p. 195). Et il ajoute : « Il s’agit sim-
plement de faire le rapport ». Suivons donc
son conseil, et relevons cette phrase un
peu plus haut : «Il est certain que nous
avons €été formés, au cours de notre jeu-
nesse, avec une attention centrée sur une
chose entre toutes, qui était I'idée du bien »
@ibid., p. 161). C’est la premiere phrase du
texte intitulé « I'(Eil saint». Il n’est pas
question d’idéal a s’efforcer de réaliser sur
cette terre, si peu que ce fit, au quotidien
de «la vie humble aux travaux ennuyeux
et faciles » (Verlaine, Sagesse). Mais de
mots « nus, clairs, souverains : vérité, jus-
tice de I'ame, amour » et qui « véhiculaient
aussi I'idée de perfection » (Vadebonceeur,
1993, p. 162). Bref, d’« aspirations premie-
res, qui étaient morales (#bid., p. 163), as-

pirations dues a un « héritage religieux,
pour sur » (ébid., p. 164).
Et c’est peu apres que Vadeboncoeur
gémit :
Rien 2 faire : le Québécois souvent se sent infé-
rieur et il 'est par le sort, sans aucun doute, un
sort lourd, une histoire, un abandon, une pauvreté,

un vieux dépouillement, un vieil exil, un trés an-
cien retard (dbid., p. 167).

Comment ne pas songer a la plainte si-
milaire de Gabrielle Roy éprouvant a Mon-
tréal, et non pas dans son Manitoba natal,
« le sentiment que le malheur d’étre Cana-
dien francais était irrémédiable » (Roy,
p. 15) ? D’ol ce besoin romanesque chez
elle de croire que la France, elle au moins,
la « reconnaitrait pour sienne » (ibid.,
p. 141 ; voir aussi p. 140). La méme
« conscience d’exilé * » se développe chez
Vadebonceeur, mais suivant le cours pas-
sionnel rationalisé d’un essayiste. Nouvel-
les versions de I'ancienne antiennc :

Ad te clamamus, exules filii Fvae,
ad te suspiramus, gementes et flentes.

Vadeboncoeur s’exclame : « Le pays
retrouvé signifie tant ! » (Vadeboncoeur,
1989, p. 156). De méme, mais, choquigne,
ce n’est ni en France ni dans les bras d’un
frangais, Roy soupire : « Nous n'en re-
venions pas de la surprise infinie de nous
étre retrouvés I'un I'autre » (Roy, p. 342).
Pour lui comme pour elle il s’agit de ce
que le vulgaire, méme universitaire,
appelle de nos jours une bistoire d’amour.
Et peut-€tre n’est-l rien qui conduise si mal
a la « vérité », sans parler de la « justice de
I'dme », expression rien moins que « claire ».

3 Vadeboncceeur, 1989, p. 167. Vadeboncceur y reprend presque les mémes termes que Roy lorsqu'il
parle, a son tour, du « sourd malheur des Canadiens frangais » (¢bid., p. 158).
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Vadebonccoeur voit la France comme
« une figure de la femme [...], indépendam-
ment du genre grammatical des noms »
(Vadeboncceur, 1989, p. 162), s’empresse-
t-il d’ajouter. On n’évoquera donc pas ici
le syllogisme qu’Antonine Maillet a plus de
fois ressassé que la vague n’est montée a
I’'assaut de la dune : la mer est la meére ;
I’Acadie est maritime ; ergo I’Acadie est
femme. Citons plutét Vadeboncoeur par-
lant, dans la méme page, de cette France
« du signe féminin », comme miraculeuse-
ment.

Etant adolescent, alors que j’étudiais I'histoire, elle
ne me donnait pas I'impression d’étre un pays tout
a fait réel et de méme matiere que les autres {...].
Je m’en souviens tres bien : dans ma fantaisie était
une France qu'il fallait protéger. {...] Sauf pour le
temps de Napoléon, je ne puis faire que la France
ne m’apparaisse tout au long des siécles comme
un étre plus gracieux et plus rare. Je n’ai jamais
varié dans ce sentiment-la (idem.).

Passage capital, pour au moins trois rai-
sons. Et on ne s’attardera pas sur le fait que
Nabulione soit né, comme tant d’autres
conquérants, a la périphérie de I'empire
au faite duquel il est parvenu — pour nous
exprimer en grandeur, a la Corneille.

Premiére raison. Quelle histoire a-t-on
enseignée a Vadeboncoeeur, d’ou ait disparu
tout autre nom de ces farouches dévasta-
teurs qui, a toute époque, quel que fit le
régime, ont utilisé le pays — pas seulement
chez nous — au service de leurs ambi-
tions ? et qu’'immortalisent quantité
innombrée de places, de ponts, d’avenues
et autres lieux publics ?

Deuxieme raison. Lorsqu'il écrit ces li-
gnes, Vadeboncceur est depuis longtemps
sorti du collége ou, par nécessité sinon
toujours par vertu, effectivement la femme
était « un étre [...] plus rare » que son al-
ter ego masculin. Mais allons donc les lire
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dans la Chine, méme d’aujourd’hui. Cruelle
« fantaisie ».

Troisieme raison. C’est que cet étre,
femme ou France, n’est en effet « pas [...]
tout a fait réel ». Ailleurs, dans le Bonbeur
excessif, Vadeboncoeeur a excellemment
parlé de I'amour tel qu’il le concgoit et,
on en jurerait, ’a éprouvé : un « amour
d’émerveillement » ; un amour d’« adoration »
(Vadeboncceeur, 1992, p. 68). Selon lui, et
la phrase — nous ne savons rien de la per-
sonne qui I'a inspirée — est assurément de
toute beauté : « Le regard de 'amour est
extatique » (#bid., p. 67).

Seulement il y a longtemps que, dans
I'interminable succession d’ouvrages par-
lant de ’Amour, a été analysé ce qu’'un
auteur d’un de ces traités, Hubert Benoit,
appelait « 'amour adorant ». L’'amoureux
de ce type, écrivait-il, « ne considére pas
la femme comme une conscience distincte
et indépendante, existant hors de lui, il
n’est pas attentif a sa réalité subjective »
(Benoit, p. 23). Pour faire court, car on
n’en a jamais fini avec cet état, lamoureux
adorant, tel saint Augustin, effectivement
se complait dans I'« amabam amare » (#bid.,
p. 122) ; tant que le ciel, d’une fagcon ou
d’une autre, ne lui tombe pas sur la téte —
la grande hantise de nos ancétres les
gaulois. Voila sans doute pourquoi
Vadeboncceur, quant 2a lui, écrit de notre
pays : « Je 'aimais avant de 'avoir vu, c’est
a dire que c’est I’étre de ce pays que
j’aimais » (Vadeboncceur, 1989, p. 149).
Encore un beau grand mot terriblement
imprécis : « ’étre ». Ce n’est plus de
Uamour fou, c’est de 'amour flou.

Flou, abstrait, c’est souvent la méme
chose. Ce qu’avaient compris, sur le tard,
les rois de France daignant se faire appe-
ler rois des francais — le temps était bien



ETUDES LITTERAIRES VOLUME 29 N° 2 AUTOMNE 1996

passé de «I'élégant badinage » de Marot
sur, si 'on ose ce mot, le sujet. Qu'on le
veuille ou non, ce sont en effet, ¢’est-a-dire
par leurs actes, les francais qui ont fait la
France. Il importe qu’on n’oublie pas cette
réalité multiple, et humble, et quotidienne.
Comme il importe a qui s’intéresse vrai-
ment au Québec de ne pas faire abstrac-
tion des québécois. « Glissez, mortels, n’ap-
puyez pas ».

Revenons donc a notre pays. « Fait a
remarquer, si les Frangais me sont quelque
peu étrangers, leur pays ne me l'est
aucunement » (ibid., p. 160), écrit
Vadeboncceeur. Trait d’humour ? Il aime la
France infiniment plus que ceux qui la
font ; et qui 'ont faite ce qu’il aime — ou
croit aimer. Semblable a qui aime son
prochain comme lui-méme, mais son
voisin, son conjoint, s’il pouvait I’étran-
gler ! Logique. Pour lui, « 'amour est un
acte de foi, aveugle et orienté devant»
(Vadebonceeur, 1992, p. 129). Assez loin
devant. Encore qu’il ne soit pas toujours
aisé pour un aveugle de s’orienter. Ce qui
n’empéche pas Vadeboncceur d’écrire de
la France : « Ce pays dont je ne suis pas
est mon courage et ma lucidité »
(Vadeboncoeur, 1989, p. 129). Ne faudrait-
il pas appliquer a ses paroles d’amour pour
la France sa propre « divulgation du fait que
tant de choses de notre existence sont en
réalité de I'inexistence » (¢bid., p. 122)?

La foi de Vadeboncceur en la France, ce
vieux pays de foi (la fille ainée de l'église),
« en réalité de I'inexistence » ? On sent que
cette interrogation va déplaire. Mais la cri-
tique littéraire doit analyser les textes, non
les inventer. Et la critique d’un pays, tou-
jours au sens étymologique du mot criti-
que, n’a pas non plus a le réver. La répro-
bation s’accroit. Les couteaux s’aiguisent.
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Vadebonceeur invente-t-il les Marcel
Proust, Simone Weil, Charles Péguy, Vic-
tor Hugo, Arthur Rimbaud dont il parle
dans les Essais inactuels ? et son cher Jean-
Jacques Rousseau des Deux royaumes ? et
les hommes de guerre de sa Lettre a la
France ? et toutes ces églises, connues ou
inconnues (« anonymes », dit-il) ? Certes
non, méme si ce choix littéraire n’offre pas
une bien grande variété de styles ni d’ho-
rizons. Et c’est au reste un vrai bonheur
pour un frangais d’avoir vu relever, restau-
rer, en cette seconde moitié du XX¢ sie-
cle, tant d’églises, mais aussi de batisses
profanes qui, nécessairement, n’étaient pas
celles des plus modestes, car leur patri-
moine n’a résisté ni aux siecles ni aux hu-
mains. Le temps n’est plus ou un André
Malraux était humili€ que la France ne soit
plus capable non seulement de construire
Versailles, mais méme de entretenir — et
faisait appel, pour cette derniére opéra-
tion, a la générosité d’états-uniens de loin-
taine origine francaise.

Mais chacun sait, ou peut savoir, que la
France, pas plus qu'aucun autre pays, n’a
été ou n’est un pays de foi. Dieu merci !
s'exclamerait ’humoriste. Car la ou une foi
devient dominante, hélas, sur tous les
continents, ce n’est, aujourd’hui comme
de longtemps, que fanatisme et intolé-
rance ; intégrisme et haine du prochain,
pourchassé fat-ce au bout du monde ; fit-
ce dans sa tombe. La prétendue déchris-
tianisation, comment aurait-elle pu se pro-
duire dans un pays resté si profondément,
comme la plupart, proche du primitif ? si
secretement superstitieux ? Pour les appa-
rences, les expressions matérielles de
I'autodivinisation des privilégiés, la perpé-
tuelle confusion entre spirituel et tempo-
rel, c’est autre chose. L’Amérique du Nord



INSIGNE FRANCE, INSIGNIFIANCE ?

en a peut-étre quelque idée, non ? Les his-
toriens parlent encore de guerres de reli-
gions. Si religio vient bien d’un verbe si-
gnifiant relier, lequel de ces croyants a-t-il
jamais sérieusement médité sur son « héri-
tage religieux, bien str »?

De longtemps aussi, disent encore les
historiens, le pouvoir a été confisqué par
deux castes, celle des prétres et celle des
guerriers. Tantét elles s’entre-déchirent,
tantot elles s’allient contre le populo, le
serf, le moujik qui, lorsqu’il se déchaine,
ne le fait pas seulement au sens premier
du terme. Défoulement sans retenue, qui
étonnait le domestique Jean de La
Bruyere : « Quand le peuple est en mou-
vement, on ne comprend pas par ou le
calme peuty rentrer ; et quand il est paisi-
ble, on ne voit pas par ou le calme peut
en sortir » (La Bruyere, p. 192). Bestialité
impitoyable des uns comme des autres. La
plupart des édifices religieux, petits ou
grands, comme des chateaux, plus ou
moins magnifiques, et en particulier la ca-
thédrale d’Albi en laquelle Vadeboncoeur
a « subi un éblouissement » (Vadeboncceeur,
1987, p. 137), ne sont pas des actes de foi
et encore moins de foi collective, mais les
expressions orgueilleuses de ’écrasante
volonté de puissance et d’oppression de
quelques-uns. « Tuez-les tous, Dieu recon-
naitra les siens » : phrase la plus vraie de
la croisade des albigeois. A la suite de la-
quelle fut construite la cathédrale ou
Vadeboncoeeur a ressenti « une sorte d’allé-
gresse [...] peu mystique d’ailleurs, et dont

on n’est pas stur qu’elle soit compatible
avec la pensée pour un Dieu qu’il s’agirait
d’adorer » (#bid., p. 138). Que n’est-il un
moment allé s’interroger sur la causticité
des ceuvres du fils d’Albi, Toulouse
Lautrec, assemblées juste a coté, dans 'en-
ceinte de 'ancien palais archiépiscopal !
Ironie de I'histoire : la critique a déja fait
remarquer le dualisme du chevalier de
« I'idée du bien *» ; un dualisme effective-
ment allégre, proche du manichéisme —
I’hérésie dans laquelle versaient les albi-

geois.
Ce n’est pas pour rien — si, a en juger
par le peu d’écho de leurs paroles ! — que

les historiens catholiques de notre temps,
comme Jean Delumeau, ont parlé et re-
parlé, a propos de I’enseignement du chris-
tianisme chez nos communs ancétres,
d’une « pastorale de la peur  ». La foi fait
agir °. La peur paralyse, ou fait faire n’im-
porte quoi, pourvu que cesse le supplice,
I'horreur, I'abomination. Et que personne
ne vienne nous parler non plus de 'espé-
rance, la vertu du pauvre. Demain on fait
crédit. D’ailleurs, dans un monde sans hu-
manité et sans charité, le pauvre aussi est
sans vertu.

D’ou le grand intérét de la phrase ou
Vadeboncoeur semble se souvenir, enfin,

de I'existence du menu peuple dont [il descend]
certainement, hommes et femmes d’Ancien Ré-
gime, manants laborieux, nécessiteux, sous des
rois indignes ou non qui agissaient au nom de la
France se faisant au-dessous d’eux (Vadebonceeur,
1989, p. 171).

4 Voir, par exemple, dans I'ouvrage de Robert Vigneault, I’Ecriture de l'essai, le texte intitulé :
« Pierre Vadeboncceeur : 1a promotion littéraire du dualisme ».

5  Voir Jean Delumeau, le Péché et la peur, entre autres.

6 On se souvient de I'interrogation fondamentale de Racine « La foi qui n’agit point, est-ce une foi

sincere ? » (Racine, Athalie, p. 413).
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D’abord parce que cette reprise, cette
amplification de « sous » par « au-dessous »
ne laisse pas d’étre révélatrice de sa
conception de la société ; faite, une fois
de plus, de deux mondes séparés ; une fois
de plus, des gros et des petits ; des possé-
dants, des possédés. Et nos politiqueurs,
nos rhétoriqueurs, ces farceurs, qui préten-
dent nous mettre en garde contre la so-
ciété a deux vitesses, redouter une frac-
ture sociale ?

Mais I'essentiel n’est visiblement pas la.
« Sous » cette phrase a peu pres unique, il
y a une ceuvre qui ne dit mot d’une lon-
gue histoire. L'histoire de ce petit cap d’'un
continent qui n’est lui-méme que le cap de
I'immense Asie, on le sait. Bout de terre
sur laquelle, pour ne pas remonter au dé-
luge, aux gaulois sont venus se heurter les
romains ; aux galloromains, nombre d’en-
vahisseurs barbares parmi lesquels, au
moins au nord de la Loire, les francs — ce
qui signifiait d’abord : les hommes libres ;
tout un programme ! Lesquels hommes li-
bres n’ont pas été sans devoir quelque peu
défendre leur liberté contre les audacieux
qui venaient contester leur droit. Puis, a
partir du premier roi de la Francia
occidentalis (Charles le chauve, 840-877),
leur état. Et leur nation. Et jusqu’a leur
culture.

Lorsque Vadebonceeur parle de son
« patriotisme » (ibid., p. 167), c’est de
« [son] sentiment pour la France ». Et bien
qu’il le dise dans cette page méme « trés
concret », on ne voit ni ou ni quand il
songe a ces étrangers qui ont fait sa France
dite « idéale ». Bien apres la fin officielle du
systeme féodal, ce sont pourtant nos com-
muns ancétres, dont certains demeurés sur
notre sol par la suite se sont défoulés dans
la grande révolution que l'on sait, que La
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Bruyére, pourtant a I'abri du besoin, dépei-
gnait ainsi :

L’on voit certains animaux farouches, des males
et des femelles, répandus par la campagne, noirs,
livides et tout bralés de soleil, attachés a la terre
qu’ils fouillent et qu’ils remuent avec une opinia-
treté invincible ; ils ont comme une voix articu-
lée, et quand ils se lévent sur leurs pieds, ils mon-
trent une face humaine, et en effet ils sont des
hommes (La Bruyere, p. 242-243).

On pense bien que dans cette grossiére
masse grouillante, victime de I’éternelle
violence mafieuse des institutions, il y avait
la méme proportion qu’aujourd’hui de
tirauflancs trouillards, de profiteurs
braillards, de laches lechebottes, tout aussi
préts a toutes les bassesses pour survivre ;
de sentimentaux grognards ; d’indignés
réduits au silence par le mensonge toni-
truant ; et aussi de pauvres diables de
bonne foi, perpétuellement trimant, per-
pétuellement couillonnés par le cynisme
érigé en systeme, en valeur.

Mais, au soir venu, tandis que les puis-
sants repus retiraient leur arrogance dans
leurs hotels et leurs palais pour y rendre
grace au seigneur de ses bontés et y jouir
d’un repos bien mérité, les « nécessiteux »
s’en allaient croupir dans leurs taudis, dans
leurs gourbis, leurs écuries — leurs « tanie-
res », disait encore La Bruyere. Ironie cin-
glante, quoique probablement invo-
lontaire, d’une phrase de Marguerite
Yourcenar — un écrivain ne désespérant
pas de demeurer quelque temps dans la
mémoire humaine pour avoir sauvé celle
de ses aieux : « [y a une certaine grandeur
dans ces rustres ainsi disparus tout entiers
[...]. Cest [...] quelque chose de ne pas
laisser flotter derriére soi tout un débris de
bric-a-brac bourgeois ou des panoplies
nobles » (Yourcenar, p. 165).
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Ce sont pourtant ces « manants », Ces
minables, ces rustres, ces misérables, ces
gueux, ces vilains, taillables et corvéables
a merci (comme aujourd’hui licenciés sans
préavis pour raisons économiques) qui,
contre une bouchée de pain, et quelque-
fois moins, ont réalisé patiemment, impa-
tiemment, ces témoignages de notre
culture que 'amateur admire et qui font 2
juste titre la fierté de notre pays — le plus
grand bien aussi a sa balance des paie-
ments. C’est a ces obscurs, ces méprisés
du tiers état, comme on dit aujourd’hui le
tiers monde, que 'on doit d’abord rendre
hommage et justice ; a ces éphémeres pal-
pitant, a tout jamais redevenus poussiére,
sans probablement avoir vu dans le
memento quia pulvis es autre chose qu'un
rituel magique. — Par grand respect pour
nos parents morts a ’ouvrage.

On entend d’ici le cheeur des bonnes
ames choquées : Voyons donc ! C’étaient
bien les plus heureux ! cela est écrit ! Sou-
Venez-vous :

« Heureux les pauvres en esprit »,

car ils seront exploités. ..

« Heureux ceux qui sont affligés »,

car ils seront rajllés...

« Heureux ceux qui sont doux »,

car ils seront violentés...

« Heureux ceux qui ont faim et soif de justice »,
car ils créveront plus vite !

« Heureux les miséricordieux »,

car ils seront hais...

« Heureux ceux qui ont le cceur pur »,

car ils seront souillés. ..

« Heureux les pacifiques »,

car ils seront agressés. ..

« Heureux ceux qui souffrent persécution pour la
justice »,

car ils seront condamnés.

M. Gaulle, Charles de, comme écrivent
les dictionnaires qui s’expriment encore en
francais et ne confondent pas plus nom et
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particule que particule et noblesse — Mon-
sieur du Corbeau a eu décidément bien des
ascendants, comme il se dit en Acadie, qui
ont observé le précepte : Croassez et
multipliez-vous, — est Pauteur de phrases
fameuses. Par exemple, son immortelle
« La terre est ronde ! » qui avait fait trem-
bler de fievre tous les téléscripteurs d’un
globe en émoi. Et encore celle par laquelle
commencent ses Mémoires de guerre, que
Vadebonceeur reprend a son compte, et
méme la seconde, en omettant le de guerre
du titre : « Toute ma vie, je me suis fait
une certaine idée de la France. Le senti-
ment me I'inspire aussi bien que la raison »
(Vadebonceeur, 1989, p. 167). Il la reprend
comme « quelqu’un d’exilé depuis deux
siecles dans un pays anglais, hostile et dont
il ne veut pas. » On ne rappellera que pour
mémoire que si la perfide Albion n’avait
pas accueilli le général en question — « gé-
néral a titre provisoire », sussurent toujours
quelques aigris, — son destin en et été
quelque peu infléchi. Quoi qu’il en soit, le
produit de ce mariage du « sentiment » et
de «la raison » est bien, comme chez
Vadeboncceur, encore et toujours, une
«idée ». Idée qu’il confesse un peu plus
haut étre, n’étre qu’'un préjugé, décidé-
ment « invariable » (#bid., p. 158). Déraison
pour laquelle il écrit : « Mon préjugé pour
la France ne peut étre changé par un juge-
ment, par une information plus complete »
(@bid., p. 159). Est-ce pour cela aussi qu’il
n’a pas cité au moins le début de la troi-
sieme phrase des fameux Mémoires de
guerre : «Ce qu’il y a, en moi, d’affectif
imagine naturellement la France, telle la
princesse des contes ou la madone aux
fresques des murs » ?

On comprend que ses gotits littéraires
le portent généralement vers des écrivains
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qui manient la phrase comme d’autres I’en-
censoir et d’autres encore, ou les mémes,
les médias : c’est-a-dire 'utilisent comme
instrument d’'une liturgie, admirable sou-
vent, mais plongeant parois le fidele fas-
ciné, subjugué, dans une certaine léthar-
gie. Encore que manque a ’appel le
clinquant Henry de Montherlant, cher na-
guere aux bons péres. Tout ce qu’écrit
Vadeboncceur sur Hugo dans ses Essais
inactuels peut étre ici lu et relu avec pro-
fit (Vadeboncceur, 1987, p. 83-90). De
méme I'éloge qu’il fait de Rousseau dans
les Deux royaumes’. Rousseau, qu'on
exploite comme ressource naturelle au
Québec, mais qu’on ne lit pas plus que les
Evangiles dans nombre d’établissements
catholiques, répétait pourtant a qui vou-
lait l'entendre, dans les premieres pages
du Discours sur U'inégalité, avant comme
apres avoir bravement proclamé « Com-
mencgons donc par écarter tous les faits »
Rousseau, 1964, p. 132), qu’il ne se livrait
qua des « conjectures ». Inutile d’exprimer
une nouvelle fois sa consternation devant
la stupidité du Totor a sa Juju ® faisant ainsi
s’exprimer les Pauuvres gens :

Ces choses-la sont rudes.
Il faut pour les comprendre avoir fait ses études
(La légende des siecles).

Puisque «la France est une écriture »

(Vadebonceeur, 1989, p. 171)...

Vadeboncceeur tient « mythiquement »
(#bid., p. 151) a la France. Comme a la
femme. Exactement comme, dans Dix-sept
tableaux d’enfant, dans « un » ou « une »

enfant, nécessairement, il voit « Penfant ».
Constant processus d’amalgame du dua-
liste. Processus de mythification — de
mystification ? Mythe : illusion collective
prise, avec le temps, pour une vérité pre-
miere. Il n’est de mythe que fondé sur
I’ « effroi », au sens ou Blaise Pascal em-
ployait ce terme. Qu’est-ce donc que la
Frawnce pour un frangais né de parents ve-
nus I'un du « bas », I’autre du « haut » de la
province ? Une province sise exactement
au « seuil » qui marque le passage des ré-
gions de langue d’oil a celles de langue
d’oc ; 1a ou les effluves, les lumieres, les
violences océaniques le disputent aux ru-
desses et aux harmonies continentales ; qui
a vu jusqu’a I'apparition des « grandes sur-
faces » de type nord-américain s’affronter
I'épicerie ou I'école du parpaillot et celle
du calotin ; qui connait toujours I’opposi-
tion entre le granit et 'argile, le bleu et le
blanc, la ville et la campagne. Province de
chevres, de baudets ° et de migrants enté-
tés du Canada ; d’ou René Descartes lui-
méme est parti : a I'étranger, pour y pou-
voir penser librement — aprés avoir écrit
que « le bon sens est la chose du monde la
mieux partagée ».

Vadeboncceur tient a se représenter le
monde en noir ¢t blanc ; sa facon, comme
on dit au Canada, de réver en couleurs.
En noir, les Etats-Unis, « le grand Satan » des
ayatollahs apres avoir été celui de la doxa
marxiste, et plus généralement le monde
anglophone. En blanc, cette France de réve
« qui eut a peu pres tout en partage €t pos-
sede encore beaucoup » (ibid., p. 172-174)

7  Voir le chapitre « Instants du verbe », dans les Deux royaumes.

8 Langage de I'époque.

9 Mais, c’est universellement connu, ol en avont mais qui passont qu’ol en avont qui restont.

82



INSIGNE FRANCE, INSIGNIFIANCE ?

d’illusions. Pour raison garder on se gar-
dera bien de relever tout ce qui, dans la
Lettre a la France, ici, p. 164, oula, p. 172,
n’a que de lointains rapports avec les réa-
lités vécues, donc a vivre encore. On n’en
donnera qu'un seul exemple : la reprise
des termes « perfection » et « parfaite » sur
laquelle se termine cette Lettre a la
France.

Sonnez, fanfares triomphales,

Tonnez canons, battez tambours !

Et vous, cloches des cathédrales,
Ebranlez-vous comme aux grands jours ! 1°

Tout ceci, « a cause de la Résistance » —
majusculons, mythifions encore ; il en res-
tera bien quelque chose. Mais, qu’on le
veuille ou non,

les résistants n’ont jamais été qu'une minorité, a
peine 1 p. cent de la population. Leurs origines,
leurs opinions, leurs objectifs étaient trop diffé-
rents pour que leur rassemblement piit durer une
fois le combat fini ',

Et il n’y a méme pas eu autant de
collabos. Qu’est-ce donc que cette pseudo
« perfection » ? Qui ne se souvient que les
mémes parisiens ont acclamé au printemps

44 un Maréchalnousvoila — « car Pétain
c’est la France, la France c’est Pétain,
tralala poum poum ! » — et a I'été un

Mongénéral 6 combien « nourri dans le
sérail » (Racine, Bajazet, p. 116), mais ayant
fait un pari opposé ? Au reste, une des plus
anciennes traditions québécoises n’est-clle
pas de voter en un sens au fédéral, et en
un sens oppos€ au provincial ?

La France serait de nature spirituelle,
« religieuse », I’Amérique, matérielle, voire
matérialiste. C’est trop simple. Les nou-
veaux riches arrogants de ’Amérique de
langue anglaise se conduisent exactement
comme, jadis, les parvenus qui écrasaient
de leur morgue le bon peuple dont le la-
beur a fait cette France adorée. Laissons
passer quelques sieécles. Il y aura largement
autant de réalisations du génie humain a
admirer chez I'Oncle Sam que chez nous,
sinon dans toute I’Europe. La démarche de
Vadeboncoeur ressemble étrangement a
celle de ce polonais émigré a Rome, ou il
vit d’ailleurs sous un nom d’emprunt, et
qui s’y ennuie si fort qu’il est toujours parti
vadrouiller de par le monde :

11 faisait des discours, de grands rassemblements,
Et baisait humblement la terre 2 tous moments 2,

Un monde qu'il réve en noir et blanc,
lui aussi. Ce grand voyageur devant l’éter-
nel, lui aussi, lors d’un de ses récents dé-
placements, ne s’en prenait-il pas a ceux
qui n’ont pas d’ame ? Vils athées, vils ma-
térialistes, c’est tout un. Développant a son
tour un bien aimable sophisme : les boud-
dhistes rejettent toute révélation ; ce ne
sont que des athées ; ergo ils n’ont aucun
sens du religieux. En une société ou la
compassion est peut-€tre la plus haute
vertu, ce fut tout de méme un beau tollé !

Non, la France n’est pas ni n’a jamais
été le paradis sur terre ; jamais il n’a pu
étre ni perdu ni « retrouvé ». L’essai releve
ici du « conte » — avec ou sans princesse.

10 Cantique de la féte de Jeanne d’Arc — canonisée en 1920 seulement.

11 Henri MicheL, « la Résistance frangaise », dans Dictionnaire de la seconde guerre mondiale, Paris,
Larousse, 1980, 2 vol. Voir I'article du méme auteur, « Collaboration ».

12 Ouvrage si longtemps a I'index qu’il n’est peut-étre pas arrivé dans nos mains en bon état.
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En quoi il est bien « de la fiction idéelle »
(Vigneault, p. 34). Quoi qu’on ait complai-
samment écrit sur Vadebonceeur ; et en-
core plus complaisamment reproduit : a
savoir que ses ouvrages « rappellent
invinciblement ceux de Paul Valéry, par la
fermeté classique de I’écriture, la variété
et la hauteur de la pensée » (Cellard, 1979,
p. 13 et 16). L’estimable Jacques Cellard
n’aurait-il lu Valéry qu’a ’heure de la
sieste ? Aurait-il si vite oublié son constat
quasi bouddhique : « Nous autres civilisa-
tions, nous savons maintenant que nous
sommes mortelles » (Valéry, p. 988) ?

Ceux qui répetent 'opinion de Cellard
ne pourraient-ils quand méme rappeler
qu’elle se trouve exprimée a l'intérieur
d’un article entrant principalement dans la
campagne médiatique destinée a faire ob-
tenir a2 Antonine Maillet le goncourt, qui
lui avait malencontreusement échappé
deux ans auparavant ? Le titre et les deux
tiers de l'article pour la célébrité aca-
dienne ; vingt pour cent pour le premier
prix France-Acadie (le goncourt aca-
dien) — que semblent manifestement
n’avoir jamais lu ceux qui ont attribué le
prix en 1994, ni son récipiendaire. Dix
pour cent pour Vadeboncceur.

Mais Cellard, quatre ans plus tard, a ré-
digé un article entier pour dire tout le bien
qu’il fallait penser de Vadeboncoeur !
Exact. Citons-en donc la péroraison :

De La lettre a la France, on comprendra qu'’il est
difficile a un frangais de parler sans verser dans
l'autosatisfaction nationale. Pierre Vadeboncoeur
porte a notre pays un amour passionné et lucide,
et le dit superbement (Cellard, 1983, p. 17).

Si «aveugle » et construit sur un « pré-
jugé » obstiné signifie « lucide », on n’a dé-
cidément pas fini de mener européens et
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américains de langue francaise comme des
moutons de Panurge. On n’a décidément
pas fini non plus de voir en la vanité,
comme I'écrivait cruellement Jean de La
Fontaine, « le mal francais » (La Fontaine,
p- 29) — mais sait-on encore de nos jours
ce que cela voulait dire pour ceux qui nous
portaient « un amour passionné » sinon tou-
jours assez « lucide » ? La vanité, superbe
du larbin.

En son pays comme en le nétre « étran-
ger » — d’ou son « passage du politique au
poétique» (Royer, p. 211) ? Mais Balzac
aussi se disait « poete » —, laissons donc
Vadebonceceur couler des livres heureux en
des ailleurs fictifs ou resplendit « I'idée du
bien ». De volonté délibérée, « [son]
royaume n’est pas de ce monde » (Jean,
18 : 38). Il est une utopie. C’est pourtant
sur cette terre, ici et maintenant, et en
une creche, qu’a voulu s’incarner
I'auteur de cette divine formule ; ce
qu’ont bien vite oubli€ ses représentants
autoproclamés, comme il se dit mainte-
nant.

Et dans ces grands tombeaux, ou leurs ames
hautaines

Font encore les vaines

IIs sont mangés des vers

(Malherbe, « Paraphrase du psaume 145 »).

La Bruyére, lui aussi « catholique et fran-
cais toujours », dignement, fermement,
avait fait un autre choix : « Faut-il opter ?
Je ne balance pas : je veux étre peuple »
(La Bruyere, p. 181). A I'image du « fils de
I'homme », et sans verser dans I'esprit de
parti de Rousseau parlant parfois hors de
saison « des troupeaux d’hommes avilis par
la misére » (Rousseau, 1959, p. 1093), il se
rangeait du coté des insignifiants qui, de
peine et de misere, oui, ont construit une
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France imparfaite ; et qui n’auront seule- Il faut laisser maisons, et vergers, et jardins,

. . R . P Vaisselles, et vaisseaux que l'artisan burine,
ment jamais pu imaginer quel déchirement auxd

o . Et chanter son obséque en la fagcon du cygne.
traduisaient ces beaux vers pathétiques —
de Joachim Du Bellay, dirait-on : Comme eux, retournons a nos chevres.
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