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LE CREATEUR DE CULTURE 
Louis Francœur 

• La réflexion sur la culture que nous pro­
pose Pierre Vadeboncœur porte un titre 
qui lui sied bien : « le Neuf et le jamais vu ». 
Que l'essayiste ait choisi de traiter de la 
culture sous un angle particulier, c'est-à-
dire comme un acte existentiel « originel », 
et plus spécifiquement comme un acte 
d'écrire qui crée du « neuf », ne constitue 
pas à proprement parler du « jamais lu » 
pour les lecteurs de son œuvre. Ces der­
niers n'auront qu'à se souvenir de l'un ou 
de l'autre passage d'un texte aussi ancien 
que « Pour une dynamique de notre 
culture » pour se persuader de l'impor­
tance accordée par l'auteur, déjà en 1952, 
à une notion comme celle d'existence ori­
ginelle, c'est-à-dire à « tout ce qui importe 
en deçà de la loi, en deçà du bien et du 
mal, en nature, en vivacité, en vertus si l'on 
peut dire autonomes, en qualités traduites 
par les littératures, en capacités qui font 
la vigueur fondamentale du type humain » 
(Vadeboncœur, 1977, p. 21). Que cet acte 
d'existence culturelle prenne de manière 
plus précise la forme de l'acte d'écrire, de 
telle sorte que «personne n'a, au sens 
plein, plus de culture que l'artiste, le mys­
tique ou l'écrivain x », ne surprendra pas 

davantage les lecteurs familiers de l'Ab­
sence, qui se souviendront, eux aussi peut-
être, avoir longuement réfléchi aux réso­
nances d'une affirmation comme celle-ci : 
« Écrire un roman, c'est comme prier et 
c'est comme peindre » (Vadeboncœur, 
1985, p. 81). Aussi nous faudra-t-il nous 
garder, dans la lecture que nous ferons de 
cette réflexion inédite, de chercher du « ja­
mais vu » ou du jamais lu, là ou la pensée 
de Vadeboncœur, dans son incessant mou­
vement de réinterprétation, se déploie, fi­
dèle à elle-même et pourtant toujours nou­
velle. 

Car si la culture constitue un sujet illi­
mité, comme le rappelle d'entrée de jeu 
Vadeboncœur, cela tient peut-être moins 
au fait que de tout temps on ait multiplié 
les définitions pour tenter d'en saisir Ves­
sence, qu'aux conditions mêmes d'exis­
tence de cette réalité sociale, dont on a pu 
dire que les frontières étaient aussi mou­
vantes que celles de l'empire de Chine. Il 
importe donc de préciser que la culture 
dont il sera question dans l'article de Pierre 
Vadeboncœur, verra son territoire créé et 
délimité, non par un géographe, un socio­
logue ou un historien de la culture, mais 

1 Toutes les citations en italique sont extraites de l'article de Pierre Vadeboncœur, « le Neuf et le 
jamais vu » publié dans la section « Documents » du présent numéro d'Études littéraires. 
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essentiellement par un artiste, par un créa­
teur qui, sans relâche, promène sur le Qué­
bec « la pointe de la conscience dans Vin-
connu » et crée, par cette action même, 
sa culture. 

On aura compris que l'expérience uni­
que que nous sommes appelés à vivre, 
comme lecteurs de l'œuvre entière de 
Vadeboncœur aussi bien que de l'article 
qu'il nous offre aujourd'hui, se confond 
avec l'expérience de sa création même. 
Création de l'objet culturel, mais aussi créa­
tion du sujet créateur artiste. Parthé­
nogenèse artistique, comme le suggérait 
déjà Paul Valéry, grâce à laquelle le sujet 
créateur devient l'objet de sa propre 
création. Faut-il nous étonner qu'André 
Malraux ait pu écrire que « la biographie 
d'un artiste, c'est sa biographie d'artiste, 
l'histoire de sa faculté transformatrice » 
(Malraux, p. 418), comme si l'essence 
même de l'œuvre se logeait dans l'impli­
cite présence de son créateur. Pour saisir 
les signes de ce que Vadeboncœur appe­
lait l'« hypostase, le principal effet de l'art, 
suprême illusion pour les uns mais révéla­
tion pour les autres » (Vadeboncœur, 1978, 
p. 71), pour appréhender ce « moi de l'écri­
vain [qui] ne se montre que dans ses li­
vres » (Proust, p. 165), pour, enfin, « don­
ner vie et présence puissante à l'acte de 
création de l'auteur » (Valéry, p. 17), nous 
retiendrons quelques-unes des réflexions 
que nous propose Vadeboncœur dans son 
article, qui sont, pour nous, autant d'invi­
tations à passer de la théorie du grimoire 
de l'art à l'analyse de l'acte même de créa­
tion artistique 2. 

2 Nous reprenons, sous forme d'une préseï 
théorique que nous avions élaborée dans Louis Franc 
de l'être, Québec et Paris, Les Presses de l'Université 
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Quand devient-elle surtout culture, pour celui 
qui la pratique ? C'est quand elle va jusqu'à 
créer son objet. Elle crée en effet la chose dont 
elle se nourrit et l'acte de créer aussi bien que 
l'objet qui est créé lui sont nourriture et objet 
de vie, cause de vie. 

En définissant l'artiste comme un créa­
teur de culture, en le considérant comme 
une pensée agissante douée d'une capacité 
singulière à se trouver en relation avec 
d'autres pensées, particulièrement celles 
des autres artistes, en lui reconnaissant le 
pouvoir d'agir dans la société, en l'inscri­
vant résolument dans l'écoulement du 
temps, nous nous ferons de l'artiste 
Vadeboncœur une conception qui pourra 
sembler n'avoir guère d'affinité avec ce 
que la pensée cartésiennne nous avait en­
seigné jusqu'à maintenant. En revanche, 
une telle démarche devrait trouver un écho 
favorable auprès de ceux qui croient, 
comme l'auteur des Proverbes, que « c'est 
du fruit de sa bouche qu'un homme rassa­
sie son corps : Il se rassasie du produit de 
ses lèvres » (Auteur du Livre des Proverbes, 
18, 20). 

Le Moi de Vadeboncœur que nous vou­
lons ainsi appréhender a donc peu à voir 
avec ses autres Moi qui, du reste, nous sont 
plus ou moins accessibles : le syndicaliste, 
le journaliste ou le père de famille, ceux 
qu'Aristote avait, tour à tour, conçus 
comme « l'être vivant doté de la parole » 
et comme « l'être vivant social ». Ce Moi 
que nous cherchons à connaître ne peut 
non plus être identifié à celui que les 
auteurs romains et les philosophes médié­
vaux, après eux, se plurent à nommer 
Yanimal rationale pas plus qu'à celui qui 

tion de l'article de Pierre Vadeboncœur, la réflexion 
jr et Marie Francœur, Grimoire de l'art, grammaire 
val et Klincksieck, 1993. 
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retint l'attention des penseurs du début de 
notre ère moderne sous l'appellation 
çYhomo faber puis, au dix-neuvième siè­
cle, sous celle d'animal laborans (Arendt, 
p. 87). Il ne correspond guère davantage 
au Moi dans l'artiste que nous enseigne la 
linguistique, et encore moins au Moi de 
l'artiste que prétend dévoiler la psychana­
lyse. Le Moi que nous cherchons à saisir, 
c'est celui qui pourra répondre de la luci­
dité douloureuse qu'exprimait Franz Kafka 
dans une lettre à son futur beau-père : « je 
ne suis rien d'autre que littérature » (Kafka, 
p. 288). Les créateurs n'ont eu de cesse de 
nous aviser que leur « vrai moi », nous ne 
le rencontrerons que dans leur « vraie vie », 
celle qui se loge au sein même de leur créa­
tion. À l'instar de Proust, nous n'aurons 
cure de connaître « en quoi le fait d'avoir 
été l'ami de Stendhal permet-il de le mieux 
juger» (Proust, p. 158). Ainsi, pensons-
nous, en va-t-il du citoyen Vadeboncœur. 

«Je sais très bien en tout cas qu'écrire, c'est pour 
moi vivre, et vivre à chaque pas d'une valeur 
soit rencontrée, soit exercée ». 

Le Moi c réa teur que nous cher­
chons à atteindre, nous le nommerons 
le Moi artiste. Lorsqu'il pense, l'artiste 
Vadeboncœur a, présents dans sa 
conscience, des sentiments, des images, 
des concepts ou toutes autres formes de 
représentations qui agissent en lui. Au 
reste, l'expérience qu'il a de sa propre exis­
tence, expérience souvent douloureuse 
puisqu'elle repose en grande partie sur 
l'ignorance et sur l'erreur auxquelles il ne 
peut échapper, l'amène à croire que tout 
ce qui lui est présent n'est qu'une mani­
festation phénoménale de lui-même. Son 
Moi, dans ce cas, est pour lui-même un si­
gne important, car s'il est un signe de sa 

propre pensée, il est aussi un signe pour 
sa propre pensée. « Ainsi, lecteur, je suis 
moy-mesmes la matière de mon livre », 
pouvait écrire Michel de Montaigne (tome 
I, chap. 1, p. 2), signe pour l'œuvre même 
qui l'interprète, la sienne. C'est dans l'ex­
ploration de cette conception du Moi ar­
tiste de Vadeboncœur que nous sommes 
le plus susceptibles de distinguer dans son 
œuvre « l'originel de l'original ». 

« Écrire est de culture. S'il l'est tant, c'est parce 
qu'il excite en nous des facultés de connaissance, 
ce que l'on sent profondément ». 

Loin d'être considérée comme une 
chose qui pourrait être appréhendée de 
manière introspective et instantanée, la 
personnalité du Moi artiste devrait, au 
contraire, être saisie comme un processus 
communicable dans le nécessaire écoule­
ment du temps. Dans un premier temps, 
le Moi artiste pourra donc être perçu 
simultanément comme ce qu'il sera, un 
créateur, comme ce qu'il est maintenant, 
un train de pensées en action, et comme 
ce qu'il a été, la somme totale de ses actes. 
C'est la dimension temporelle intrinsèque 
à la constitution réelle du Moi artiste qui 
lui sert de fondement, à la fois comme 
objet communicable et comme objet de 
connaissance. Pierre Vadeboncœur, 
poursuivant sa réflexion sur la nature de 
sa relation avec son œuvre, a bien saisi 
cette nécessaire référence au futur : « Nous 
ne parvenons réellement à être qu'une 
partie réduite de ce que nous sommes » 
(Vadeboncœur, 1985, p. 29). Dans la 
connaissance que nous en aurons, le Moi 
artiste nous apparaîtra, d'abord, comme le 
résultat d'une action de la pensée qui né­
cessite le concours du temps. Si, en effet, 
le Moi artiste ne jouissait que de la 
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connaissance de l'instant présent, s'il était 
totalement étranger à son passé et à son 
futur, il n'existerait tout simplement pas. 
Son existence ne serait que pur sentiment, 
sans qu'il en ait une véritable connais­
sance, par l'impossibilité où il se trouve­
rait de se comparer, de se souvenir, de se 
rappeler quelque expérience à laquelle il 
aurait participé. 

« La culture se constitue par des faits d'existence 
plus que de savoir. Elle s'acquiert par des ac­
tes... » 

Le Moi artiste apparaîtra comme une 
pensée agissante, résultat de l'action de 
l'œuvre elle-même, comme l'entendait déjà 
Maurice Blanchot dans son commentaire 
sur l'art poétique de Novalis : « parler poé­
tiquement, c'est rendre possible une pa­
role non transitive qui n'a pas pour tâche 
de dire les choses [...] mais de (se) dire 
en (se) laissant dire » (Blanchot, p. 524). 

« Un être cultivé est quelqu 'un dont l'action, plu­
tôt que le savoir, le fait davantage exister ». 

Comprenons que si Vadeboncœur nous 
propose une définition de la culture 
comme étant celle de l'histoire d'une quête 
au cours de laquelle le Moi artiste se crée 
par son action, il nous invite aussi à saisir 
dans le Moi artiste la révélation de cette 
forme unique qu'est l'objet culturel. Ainsi 
parlait encore Montaigne : «Je n'ay pas 
plus faict mon livre que mon livre m'a faict, 
livre consubstantiel à son autheur » 
(Montaigne, tome II, chap. 8, p. 94). La 
conscience que le Moi artiste a de lui-
même dans l'immédiateté est un sentiment 
unique de ce que sera sa personnalité uni­
que. Non seulement ce Moi artiste pos-
sède-t-il une conscience aiguë du caractère 
qui lui est propre, celui d'être tel artiste 

en particulier, mais il jouit aussi de la 
conscience que cette qualité unique se tra­
duira dans chacun de ses actes de création 
artistique. Le sentiment de posséder/>er se 
différentes qualités permet à un artiste 
comme Vadeboncœur d'affirmer sa diffé­
rence à l'endroit de tous les autres Moi ar­
tistes. En effet, puisque cette qualité de 
sentiment est unique, par définition, elle 
ne pourra jamais être confondue avec les 
qualités et les sentiments des autres Moi 
artistes qui, eux aussi, et pour les mêmes 
raisons, sont uniques. En un mot, le Moi 
artiste de Vadeboncœur n'est d'abord 
qu'une possibilité, mais une possibilité 
unique pour ce Moi unique. 

« La culture ne peut être attestée que dans un 
être qui va vers ce qui n'est pas encore ». 

Le statut virtuel du Moi artiste le consti­
tue d'emblée comme le théâtre du « neuf », 
c'est-à-dire comme la représentation de 
tous les commencements, de tous les pos­
sibles, de toutes les virtualités. « Le poète 
sans le savoir, se meut dans un ordre de 
relations et de transformations possibles, 
dont il ne perçoit ou ne poursuit que les 
effets momentanés » (Valéry, p. 18. C'est 
moi qui souligne). Le Moi artiste pourra et 
devra cependant être jugé à ses fruits, c'est-
à-dire dans le futur seulement. Cette réfé­
rence au futur est un élément essentiel de 
la personnalité de l'artiste. Si les fins ulti­
mes de l'artiste étaient déjà, pour lui-même 
et pour nous, explicites hic et nunc, il n'y 
aurait aucune place dans son existence 
pour le développement, pour l'accroisse­
ment, pour la vie, en somme. En consé­
quence, il n'y aurait pas de personnalité 
artistique. Le Moi artiste en tant que source 
de qualités de sentiments constitue seule­
ment une entité inchoative, un germe en 
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quelque sorte, délibérément et entière­
ment tourné vers l'avenir, toujours en voie 
d'accomplissement, jamais achevé. Celui-
ci devra donc être envisagé, en premier 
lieu, comme un être « présent et immédiat 
[...], frais et nouveau, [...] inchoatif, origi­
nal, spontané et libre[...], vif et cons­
cient [...] » (Peirce, vol. 1, section 357). 
Comme l'œuvre qu'il crée et qui le crée 
créateur, le Moi artiste devient ainsi le lieu 
privilégié de toutes les inventions du futur, 
en même temps que la projection même 
du possible humain. Nous ne devons pas 
nous étonner outre mesure de la place de 
choix que lui réservait Wassily Kandinsky 
dans son célèbre Triangle spirituel : non 
seulement l'artiste occupe-t-il, seul, l'ex­
trême pointe du Triangle de l'humanité qui 
avance et monte lentement, d'un mouve­
ment à peine sensible, vers l'intelligence 
de la vie spirituelle, mais encore est-il doué 
d'une mystérieuse puissance de vision qui 
lui permet de montrer à tous la route qui 
conduit au sommet (Kandinsky, p. 59), 
comme un dieu, pour ainsi dire, « pour le­
quel seuls les artistes finissent par vivre 
[... ] et à qui ils ont sacrifié une vie qui ne 
sert qu'à l'honorer » (Proust, p. 163). Mais, 
semblable à tous les dieux, le Moi artiste 
est un dieu caché. 

C'est pourquoi nous devons faire une 
place importante à une deuxième dimen­
sion, celle de l'existence, si nous voulons 
saisir le Moi artiste dans son être non plus 
virtuel mais réel. Nous n'entendons pas 
parler de cette manière du réel que l'on 
confond généralement avec la vie, mais 
plutôt, comme le suggère Vadeboncœur 
lui-même dans les Deux royaumes, d'un 

3 Nous soulignons. 

réel d'un ordre différent, artistique, celui 
précisément qui « emprunte sans cesse à 
la vie ses réalités décevantes, dont il fait et 
ne peut faire que des figures de ce qui ne 
l'est pas ». Nous verrons alors apparaître, 
au sein d'un autre monde, d'un autre 
royaume interprétant le nôtre 3, le vérita­
ble Moi artiste (Vadeboncœur, 1978, p. 69 
et 79). Nous aurions tort, pourtant, de 
croire que le Moi artiste nous sera facile­
ment accessible, comme le sont les person­
nages familiers de notre vie. À la vérité, 
nous n'aurons la révélation de ce Moi ar­
tiste qu'à la lumière de ses réactions, voire 
de ses oppositions, à l'intérieur du monde 
que lui-même, par son action, a soustrait 
au hasard et qu'il se plaît à gouverner se­
lon les lois de son génie propre. Dans sa 
dimension existentielle, le Moi artiste nous 
sera connaissable, en somme, autant par 
les limites que lui impose son apparte­
nance au monde de l'art que par l'affirma­
tion de son altérité à l'endroit de ceux qui 
partagent sa condition d'artiste. 

« Écrire, c'est du même coup se départir, s'éloi­
gner dans une certaine mesure, dans une me­
sure certaine, de ce qui existe déjà ». 

Nous devons, en effet, prendre en 
compte que le Moi artiste « commence par 
découvrir qu'il est plus sensible à un 
monde particulier, celui de l'art, qu'au 
monde commun à tous » (Malraux, p. 342). 
Cette expérience, essentielle pour lui, s'ac­
complit dans le choc de la rencontre du 
Moi et du Non-moi, dans l'opposition de 
ce qui est artistique et de ce qui ne l'est 
pas. Nous sommes donc conviés à recon­
naître une personnalité dont l'essence 
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même consiste à réagir à Vautre et, de 
cette manière, à prendre conscience de sa 
propre existence. Une existence, en fait, 
qui repose sur la double conscience qu'il 
nourrit en lui, celle de l'action qu'il doit 
déployer pour venir au monde et celle, non 
moins douloureuse, de la résistance qu'il 
rencontre pour demeurer dans ce monde. 
« Puisque je suis libre ! que m'importent 
vos arrangements cruels ? puisque moi du 
moins je suis libre ! puisque j'ai trouvé ! 
puisque moi du moins je suis dehors ! » 
(Claudel, p . 42). Si écrire, comme le 
confiait Kafka à son journal, c'est se met­
tre hors de la vie, nous devons noter que 
cela tient au fait que l'entrée dans le monde 
de l'art entraîne une rupture radicale de la 
relation que l'homme qui devient artiste 
entretenait avec le monde. 

« La culture est nécessairement une différence. 
C'est le travail d'une différence ». 

Exister, n'est-ce pas d'abord, en effet, 
comme nous l'enseigne une première éty-
mologie du mot latin exsistere ou sistere 
ex, être posé hors de, être en marge de, 
être en dehors de ? L'existence du Moi ar­
tiste le condamne à se situer d'emblée dans 
Vautrement organisé. Du reste, son pre­
mier acte, conscient ou non, n'a-t-il pas 
consisté à changer la fonction des objets 
(Malraux, p. 277) pour créer un monde 
autre ? Le poète, lui, en a bien conscience 
qui n'a de cesse de nous rappeler qu'il 
« dispose des mots autrement que ne fait 
l'usage et le besoin, [que] ce sont les mê­
mes mots sans doute, mais point du tout 
les mêmes valeurs » (Valéry, p. 21). Et en­
core, et de la même manière, ne se lasse-t-
il pas de répéter, comme pour nous 
persuader que toute sa vie, malgré de trom­
peuses apparences, est ordonnée par un 

monde qui nous est étranger : « Les mots 
que j'emploie, Ce sont les mots de tous les 
jours, et ce ne sont point les mêmes ! » 
(Claudel, p. 42). 

« Quand on écrit, il s'agit de faire surgir quel­
que chose de neuf, fût-ce dans l'ancien. Quanta 
savoir si l'on y réussit vraiment, c'est une autre 
question, naturellement. Mais si l'on a du style, 
alors, nul doute, ce style est de soi une chose 
nouvelle, un commencement ». 

L'être du Moi artiste a bien peu à voir 
avec le réel, sauf ce qu'il lui emprunte pour 
créer son univers. Si, parfois, il arrive à un 
artiste de soutenir qu'il appartient totale­
ment au monde, comme l'ont fait naguère 
ces romanciers engagés dans la libération 
de leur peuple qui se croyaient investis 
d'une mission nationale, sachons bien que 
dans tous ces cas, le réel demeure soumis 
à l'art. 

« Le style prouve de soi sa nouveauté et son 
authenticité de style, à défaut de quoi il n'est 
rien ». 

Le Moi artiste n'entend répondre que 
de son ordre propre, celui du style, au dire 
de Vadeboncœur, celui où « les réalis-
mes sont des soumissions au réel aussi 
suspectes que la fidélité impressionniste » 
(Malraux, p. 297). 

Pouvons-nous penser que l'existence du 
Moi artiste telle que nous venons de l'évo­
quer, une fois, grâce au style, mise à l'abri 
du monde, soit pour autant dépourvue de 
toute opposition ? Le penser serait nous 
condamner à ne saisir du Moi artiste 
qu'une partie de son être total. Car, à l'in­
térieur du monde qu'il contribue à créer 
par son action, c'est-à-dire par l'action de 
son style, il n'a d'existence véritable que 
dans son opposition aux autres Moi artis­
tes. Il devient conscient de son Moi en 
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devenant conscient du non-Moi. Obsédé 
par sa musique intérieure, le romancier ou 
l'essayiste ne trouvera l'apaisement de 
l'âme et de l'esprit qu'en opposant son 
style qui n'existe pas encore à celui des 
romans et des essais qui existent déjà. 
Nous n'avons pour nous en persuader qu'à 
relire deux ou trois pages sur la quête à 
laquelle se livre Pierre Vadeboncœur, celle 
de la dignité absolue : «J'invoquais tous les 
arts, pour certains avant le temps de leur 
démagogie présente. Pour moi, la montée 
en art se faisait en sens rigoureusement 
inverse de tout avilissement, soit de style, 
soit par tout autre complaisance canaille » 
(Vadeboncœur, 1978, p. 45). Si, en effet, 
aucun acte de culture ne s'était produit 
dans sa vie d'artiste qui ne l'avait mené à 
s'opposer aux autres, si à cause de ces ac­
tes d'écrire il ne s'était résigné tout au long 
de sa vie à de fraternelles ruptures, s'il ne 
s'était adonné à ce jeu constant d'action 
et de réaction, comment aurions-nous dis­
tingué dans le bruit de la vie quotidienne 
cette dignité absolue où avait trouvé refuge 
le Moi artiste créé par Vadeboncœur ? 
C'est grâce à cette dimension existentielle 
que nous pouvons avoir accès à ce qui est 
intérieur et à ce qui est extérieur au Moi 
artiste. L'expérience de l'existence appa­
raît comme une dimension indispensable 
du Moi artiste, car elle nous révèle une 
conscience dotée d'une double dimension, 
celle d'être soi-même et de n'être pas 
autrui. Le Moi artiste de Vadeboncœur n'a 
d'existence réelle que dans les limites que 
lui impose le non-Moi artiste. 

« Personne n'a, au sens plein, plus de culture que 
l'artiste, le mystique, l'écrivain. Car ils la font ». 

Le Moi artiste de Vadeboncœur ne peut 
donc prétendre à aucune autre forme de 

relation qu'à celle qu'il entretient néces­
sairement avec d'autres Moi artistes et il 
ne possède aucune autre ouverture sur la 
vie réelle que celle par laquelle il laisse, 
comme il l'écrit dans l'Absence, « entrer 
l'inconnu à pleine porte [...] et de l'in­
connu peu vérifiable » (Vadeboncœur, 
1985, p. 81). 

« Elle [la culture] s'appuie sans doute largement 

sur ce qui fut, sur ce qui subsiste, par exemple 

dans des textes, des idées, des arts, de l'histoire, 

mais elle est essentiellement départ ou essor par 

rapport à cela, sans quoi elle n'est rien ». 

Si le Moi artiste est, pour nous lecteurs, 
un signe dont nous pouvons saisir l'exis­
tence dans les limites de son univers 
même, celui de l'art, ce seul aspect ne suf­
fit pas à nous donner accès à tout ce que 
nous avions déjà entrevu dans le Moi ar­
tiste comme possibilité d'accomplisse­
ment, à tout ce qui existait en germe et 
qui était susceptible de s'épanouir dans du 
« neuf ». C'est plutôt en observant les rela­
tions qu'il tisse grâce à ses œuvres que 
nous pourrons à loisir scruter le déroule­
ment du fil de sa vie, savourer, en somme, 
les fruits dont il était la promesse. Étroite­
ment relié, cette fois, à l'ensemble de l'hu­
manité créatrice, le Moi artiste n'est plus, 
alors, seulement ce Moi limité que nous 
avons identifié auparavant comme autre et 
différent, il se présente maintenant à nous 
comme une partie de la conscience artis­
tique universelle, comme un symbole 
parmi une foule d'autres symboles qui l'ont 
précédé dans l'univers de l'art. « Tout li­
vre pousse sur d'autres livres [...] un es­
prit neuf absorbe, transforme, et finale­
ment restitue sous une forme inédite non 
pas le monde brut, mais plutôt l'énorme 
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matière littéraire qui préexiste à lui » 
(Gracq, p. 83). Car exister, dans un second 
sens étymologique, c'est aussi existere, 
c'est être sorti de, être issu de. Dans cette 
acception, le Moi artiste, comme son œu­
vre elle-même, à la fois naissance et achè­
vement, est dans la vie parce qu'il a surgi 
de la vie. 

«Aucune culture, même passée, n'est conceva­
ble autrement que dans son acte. La culture 
passée ne peut être pensée qu'en tant qu'actes 
jadis actuels et perçus comme tels aujourd'hui 
même. D'ailleurs, la penser ainsi ne peut être 
aussi qu'un acte actuel et nouveau ». 

En effet, comme l'œuvre qui le crée se 
nourrit elle-même de l'épais terreau de la 
littérature qui l'a précédée (Gracq, p. 83), 
ainsi le Moi artiste trouve-t-il sa place en 
tête de la longue procession des écrivains, 
autres Moi artistes. « Je remontais un cours, 
en somme ; je remontais une foule », pré­
cise Vadeboncœur dans les Deux royau­
mes (p. 49), une foule d'autres Moi artis­
tes. Nous pourrions peut-être, de cette 
manière, expliquer pourquoi « aussi loin 
que nous remontions, nous devinons 
d'autres formes derrière celles qui nous 
émeuvent » (Malraux, p. 281). En effet, le 
Moi artiste ne devient signe authentique 
et complet dans la culture que par sa 
participation à l'action commune qui le 
constitue lui-même comme créateur. De 
telle sorte que l'unique connaissance que 
nous pouvons en avoir réside dans la 
connaissance de son action, celle qu'il ex­
prime de toutes les manières dans et par 
son œuvre. Créateur de son œuvre, le Moi 
artiste en est aussi, à la lettre, Y interprète, 
c'est-à-dire qu'il est lui-même une pensée 
interprétante souvent plus développée que 
l'œuvre même. Nous sommes peut-être 

ainsi plus en mesure de comprendre pour­
quoi « l'artiste ne prend pas appui sur ses 
œuvres antérieures pour les "perfection­
ner", mais pour affermir l'autonomie du 
système de relations particulier que son 
génie substitue à celui de la vie » (Malraux, 
p. 456). Véritable réservoir de pensées es­
thétiques, le Moi artiste n'a d'autre choix 
que de les répéter indéfiniment, pour sa 
plus grande déchéance, ou, à partir d'el­
les, créer du neuf et, pour sa plus grande 
joie, découvrir sa propre raison d'être. 

Le Moi artiste n'atteindra donc sa pleine 
personnalité que dans son intégration à la 
conscience collective illimitée et indivise 
du monde de l'art, celle qui s'est formée 
depuis que l'homme crée et découvre des 
formes. « Qu'un artiste commence tôt ou 
tard à peindre, à écrire, à composer, et 
quelle que soit la force de ses premières 
œuvres, il y a derrière elles l'atelier, la ca­
thédrale, le musée, la bibliothèque, l'audi­
tion. .. » (Malraux, p. 313). Cette réflexion 
de l'auteur des Voix du silence ne laisse 
pas de nous rappeler que la description 
que nous faisons du Moi artiste doit pren­
dre en compte sa relation nécessaire à un 
temps et à un espace déterminés. Il appar­
tient totalement à son temps avec les 
conséquences importantes que cette affir­
mation, en apparence banale, implique : 
être de son temps, pour un artiste comme 
Vadeboncœur, c'est devoir assumer le 
passé, tout le passé artistique de ce temps. 
Nous n'avons pour nous en persuader qu'à 
relire la « petite histoire littéraire person­
nelle » dont Vadeboncœur nous a livré les 
secrets dans ses « Instants du Verbe ». 

« La pensée classique avait assez de sens, de sub­
tilité et de précision pour savoir que ce qu'on 
appelle le neuf n 'est pas nécessairement du ja­
mais vu ». 
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Le Moi artiste vit aussi une expérience 
culturelle dans une collectivité donnée. 
Quel que soit son degré de conformité ou 
d'opposition aux valeurs esthétiques de 
cette collectivité, il est responsable, au 
même titre que tous les autres artistes, par 
son appartenance fraternelle même à cette 
société, de son développement continu. 
« En tant que créateur, l'artiste n'appartient 
pas à la collectivité qui subit une culture, 
mais à celle qui l'élabore » (Malraux, 
p. 414). Loin d'être solitaire, le Moi artiste 
est, par nature, un être de relation. Cette 
qualité ne fait pas de lui, pour autant, un 
être dont la pensée nous serait commu­
niquée comme le serait un objet sorti 
subitement d'une quelconque boîte de 
Pandore. Le Moi artiste, au contraire, par­
ticipe à une communication déjà existante, 
souvent fort ancienne, dans laquelle il vient 
plus ou moins facilement s'inscrire. « De 
la même manière que nous disons qu'un 
corps est en mouvement et non que le 
mouvement est dans un corps » (Peirce, 
vol. 5, section 289), ainsi, à la suite de 
Vadeboncœur, dirons-nous du Moi artiste 
qu'il est « en culture » et non que la culture 
est en lui. Faut-il le préciser, il s'agit là 
d 'une pensée souverainement anti­
cartésienne qui est tout à fait familière à 
l'essayiste des Pensées inactuelles. 

« Ceux qui viennent ensuite et absorbent plus 
ou moins ce qui a été créé, ce qui a été, ne font 
que remonter dans le même acte avec plus ou 

moins de bonheur, et ils agissent à leur tour mais 
secondairement, rarement avec une plénitude 
équivalente. Si c'est le cas, les voilà créateurs 
aussi... » 

Nous tiendrons comme un des traits 
fondamentaux du Moi artiste l'aptitude 
dont il jouit à se répandre continuellement, 
comme s'il était porteur d'un dynamisme 
intrinsèque qui le poussait à s'intégrer à 
des ensembles d'une complexité toujours 
plus grande. « Comme tout homme, et pas 
davantage, l'artiste est inconscient de la 
marée d'humanité qui le porte ; il ne l'est 
nullement du contrôle qu'il exerce sur elle, 
même si ce contrôle n'est que celui de ses 
formes et de ses couleurs » (Malraux, 
p. 304). En multipliant ainsi les actions, le 
Moi artiste est peut-être menacé de perdre 
de son acuité, de son intensité, une partie 
même de son pouvoir d'agir, mais de fa­
çon générale il sortira gagnant de cette 
activité en devenant indissolublement lié 
aux autres artistes. Car tous ces Moi artis­
tes, réunis par une véritable communion 
au sein d'un même continuum de pensées, 
seront convoqués à former un Moi d'un 
ordre supérieur que nous nommons 
culture. Libre à nous de nous joindre à eux, 
comme nous invite indirectement à le faire 
Pierre Vadeboncœur, même si nous som­
mes bien conscients que nous ne ferions 
« que remonter dans le même acte avec 
plus ou moins de bonheur... ». Mais voilà, 
nous serions « créateurs aussi »! 
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