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LE RENOUVELLEMENT
D’'UN MOT
LE LUXE SELON COLETTE

Michel Mercier

M 1l n’est, dans le domaine des arts, ni petit ni
grand sujet: dés qu’il s’agit de peindre ou de
dépeindre, le moindre objet, la moindre chose
font I'affaire puisqu’a travers un regard, une
sensation et une matieére — dessin, couleurs
ou mot —, c’est le coup de patte de I’artiste
qui transparait, cette signature invisible qui se
fait jour a travers la forme choisie et qui reléve
d’une maniére de voir qui est maniére d’étre au
monde et de ’habiter. L’ceuvre est toujours le
lieu d’une révélation car, comme I’écrit Proust,

le poete, qui éprouve avec allégresse la beauté de toutes
choses dés qu’il I’a sentie dans les lois mystérieuses qu’il
porte en luj, et qui bient6t nous la fera trouver charmante
en nous la montrant avec le petit bout des lois mysté-
rieuses, le petit bout qui aboutit a elles, le petit bout qu’il
peindra aussi en les peignant, touchant a leurs pieds ou
partant de leur front, le poéte éprouve et fait connaitre
avec allégresse la beauté de toutes choses, d’'un verre
d’eauaussi bien que des diamants, mais aussi des diamants
aussi bien que du verre d’eau, d’'un champ aussi bien que
d’une statue, mais d’une statue aussi bien que d’'un champ
(p. 418).

De facon plus précise encore, tel ou tel mot
utilisé par un écrivain garde bien évidemment
les acceptions qui sont les siennes dans le
langage de tout le monde, mais parce qu’il
peut surgir la, tout au «petit bout des lois
mystérieuses», il va participer de ce qu’elles
impliquent et acquérir, par les vertus de son
entourage tout pénétré de P’aura de ces lois
mystérieuses, une sorte de nuance particu-
liere, acquise ainsi dans et par I’ceuvre d’art —
et naturellement perdue en dehors d’elle.
Quoi de plus banal et de plus clair que le
mot luxe? «Si I'on entend par luxe tout ce
qui est au-dela du nécessaire, le luxe n’est
qu’une suite naturelle des progres de I’espéce
humaine»: ainsi s’exprime Voltaire dans I’ar-
ticle «Luxe» de son Dictionnaire pbilosopbique.
Non moins banalement, c’est a ces «superfluités»
— comme il le dit — qu’a da s’intéresser, par
nécessité professionnelle, la Colette journa-
liste, ainsi contrainte a I’évocation de ces
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«formes modernisées de la plus luxueuse indus-
trie» («Mannequins», p. 1118): haute couture,
parfums, objets simplement dits de Juxe trou-
vent leur place dans une prose écrite au jour le
jour et soumise aux aléas de la mode. Le mot
cependant échappe bien vite a cette étroite
spécialisation ou le cantonne l’information
contemporaine : ’hommage est rendu comme
il convient aux «producteurs du luxe frangais
[qui] sécretent cette manne mystérieuse qu’ils
appellent, qui s’appelle la Qualité» (<A propos
de M™ Marneffe», p. 333); mais d’autres do-
maines, d’autres enjeux se laissent deviner:

Un hiver nigois ensoleillé, une chambre d’hétel ou le luxe
était peinture, paysages, visages féminins dont la joue est
caractéristiquement, suavement arrondie — c’est jusque-la
qu'il me faut remonter pour rencontrer, la premiere fois,
Matisse («Matisse et ses danseuses», p. 401).

Le coup de patte de 'artiste — «caractéris-
tiquement» —, la stylisation des beautés natu-
relles — Colette n’a jamais apprécié ni le
cubisme ni I’art abstrait —, le luxe renvoie la
a cette alchimie qui sait «<rendre» lieux ou étres
de I'univers: I'artiste et le monde ont partie
liée, et peut-étre est-ce le Juxe du second que
doit apprendre a découvrir le premier, s’il
veut étre réellement un artiste. D’'un luxe 2
I’autre: pour-ce faire, j’irai au plus simple, en
prenant appui sur cinq textes de la Colette
journaliste, de celle qui devait écrire dans le
feu du quotidien et qui se livre la, certes
inégalement, mais comme au meilleur de son
ceuvre. Puisqu’un verre d’eau peut suffire a un
peintre pour dire ce qu’il a a dire, pourquoi
quelques articles ne suffiraient-ils pas pour
nous faire bien comprendre ce que Colette tente
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de nous faire entendre? Voici donc nos cingq
textes: d’abord, «le Luxe au cinéma», publié le
27 aoiit 1918 dans la revue Excelsior, et«le Luxe»,
publié dans le numéro du 15 au 31 aolit 1918
de Filma; ils seront repris tous deux dans la
Chambre éclairée, en 1921, le second sous le
titre «Cinéman». Puis... «Luxe», publié dans le
numéro du 1¢ février 1922 de la Revue de Paris,
et «Luxe», publié dans le numéro du 25 novem-
bre 1922 du Matin: le premier faisait partie
d’une série d’articles placés sous le titre géné-
rique de «Sur I’album de la Vagabonde», «les
Mille et un matins» coiffaient le second. En-
suite et enfin, six articles numérotés de I a VI,
publiés tel dans Femina, tel autre dans la Re-
vue de la Femme, tous repris sous un titre
unique, «Luxe», dans!’édition originale de Prisons
et paradis, en 1932, Domaines différents,
perspective unique? Il n’y a plus qu’a suivre
les avatars d’un mot, toujours réapparaissant
dans un entourage toujours varié, sur quelque
quinze années au cours desquelles la grande Co-
lette va s’affirmer.

Place, donc, au cinéma, pour une dénoncia-
tion en régle de la maniére dont le metteur en
sceéne utilise le luxe «dans ’acception la plus
frangaise du mot, le luxe restreint a 1a mise en
sceéne et au costume des comédies sentimen-
tales et des drames mondains» («le Luxe au
cinémay», p. 949). Sans doute Colette songe-t-
elle ala toute récente adaptation de son roman
la Vagabonde, dont elle avait été profondé-
ment dégue; mais au-dela de cette déception
personnelle, elle s’en prend a certaines facili-
tés analogues a celles du mauvais roman-feuille-
ton et fustige avec ironie «le respect dii au moin-
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dre effort» qui semble inspirer tel ou tel met-
teur en scéne, avatar parodique du véritable
créateur: «Il y a toujours une heure, dans la
longue et décourageante journée cinémato-
graphique, ou la fiere maxime: “Sois opulent
et ingénieux”, céde le pas a celle-ci: “Tu n’en
feras pas plus que de raison”» (¢bid., p. 950).
Faux luxe et paresse, voire indigence créa-
trice, vont de pair, et céder a la facilité consti-
tue toujours pour I'artiste a la fois une tenta-
tion et une indignité — tout en laissant trans-
paraitre une sorte de mépris du public. Or ce
public, apres les années de guerre et de vache
maigre, a besoin de baigner «dans l'illusion
décorative, dans le romanesque, dans la grande
vie, le monde, la féerie inépuisable», et com-
me le confie a Colette le propriétaire d’un
cinéma populaire : «Moi, j’aime que le beau, et
ma clientéle veut dulusque» («Cinémas, p. 962).
Si elle I'obtient sous forme d’ersatz plus ou
moins réussi, reste que «ce n’est pas la fine
fleur du cinéma que le film mondain et drama-
tique...» (Ibid., p. 963.)

Un tel «lusque» n’est donc pas le vrai luxe,
etle cinéma a mieux a faire et fait mieux: dans
et par le documentaire, en particulier ceux «ou
I’éclosion d’un insecte, le déploiement d’un
1épidoptere hors de la chrysalide, mettent la
féerie a portée des yeux, ouvrent, grace a
I’'agrandissement photographique, le monde a
jamais mystérieux ou vécut Fabre... Ah! c’est
cela, le luxe, la magnificence, le fantastique!»
(Ibid.) La phrase exclamative, I’emphase de
I'article défini, le martelé du rythme ternaire,
viennent souligner une syntaxe d’ajustement
chargée de modifier le sens ordinaire d’un
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mot, de le retourner. Le luxe n’est plus dans
ces «superfluités» voltairiennes; marque d’une
civilisation avancée, il devient le signe de la
diversité miraculeuse, toujours renouvelée,
toujours surprenante, de la vie: on ne saurait
réver, imaginer, mieux ou plus.

La mati¢re plumeuse, irisée, de I'aile d’un papillon, la
palpitation d’un oiseau minuscule, I'abeille vibrante et ses
petites pattes crochues, 1'ceil de la mouche, la fleur
dont on capta I'image sur I'autre face de la terre, et les
eaux inconnues, et aussi les gestes humains, les regards
humains qu’on nous rapporta d’'un autre monde — c’est
cela, c’est cela, le luxe inépuisable!... Patience: on finira
par le savoir (#bid.).

L’espérance finale implique a la fois un
projet et un programme: I’art doit se faire le
révélateur des infinies richesses de notre uni-
vers, dans un mélange de sagacité, de respect
et de fascination — et la vie, elle, notre vie,
doit se sentir reli€e, partie prenante et partie
prise, a cet univers dont elle n’est qu'un élé-
ment et qui lui restera, cependant, «a jamais
mystérieux». §’il est un secret de cet univers,
il ne peut que se dérober, toujours, sous le
voile chatoyant de phénomenes sans fin mul-
tipliés; il ne reste, inlassablement, qu’a les
sentir, qu’a tenter de les décrire.

Colette reviendra par deux fois encore sur
cette magie du documentaire. En 1928, clle
écrit «Fleurs», texte recueilli dans Prisons et
paradis. «L’écran nous révele, accélérés, les
drames des croissances et des floraisons. [...]
La fantaisie humaine est courte; seule la réa-
lité extravague sans frein ni limite». Le propos
est bien resté le méme: «Contemplez, proje-
tées, agrandies, les réfractions des cristaux
précieux, architectures de pure lumiére, perspec-
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tives vertigineuses, géométriques délires...» Un
mouvement de rétraction cependant se dessine :
«Je m’ébahis facilement devant tels secrets,
violés, de la fleur énorme et méconnaissable.
Facilement je les oublie devant la fleur natu-
relle. Notre ceil grossier, délivré des secours
trop puissants, récupéere une poésie tradition-
nelle» («Fleurs», p. 697-698).

Une simple reprise de ’adverbe «facilement »,
et Colette recouvre son ordinaire dimension:
le viol relevait des techniques de ’apprenti-
sorcier, mais vivre, c’est apprendre a rester a
sa place, consentir a certaines de nos imper-
fections, ordonner nos sensations selon nos
humbles mesures. Et ce mouvement de sage
rétraction se confirme en 1943, quand Colette
écrit «Flore et Pomone».

Les amplifications animées sur I'écran — gros miracle,
indiscrétion majeure de la photographie — m’ont, con-
trairement a ce que j'en espérai d’abord, un peu refroidie,
comme si le rdle de I’exactitude photographique était par-
fois, en la démesurant, de violer la vérité et d’abuser I'ceil
humain, de 'enivrer au moyen de 'accéléré et du ralenti.
Ce qui ment au rythme ment, presque, a I'essence de la
créature. L’'angoisse et le plaisir de sentir vivre le végétal, ce
n’est pas au cinéma que je les ai le mieux éprouvés, c’est
par mes sens faibles, mais complets, étayés I'un par I'autre,
non en comblant, en renforgant follement ma vue («Flore
et Pomone», p. 286-287).

La tentation et la tentative de franchir les
limites de nos perceptions constituent, comme
le montre I’adverbe «follement», un excés cou-
pable, relevant d’une vanité orgueilleuse qui
sacrifie tout a elle-méme : des «secrets, violés»
a «violer la vérité», la démesure a conduit 2 une
sorte de profanation. La sagesse était bien dans
le renoncement, puisque non seulement le
miracle subsiste, mais qu’il a gagné a n’étre
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plus ce «gros miracle» — miracle encore, cer-
tes, mais outrageusement simplifié et ayant
perdu cette sorte d’essentiel raffinement qui
est la marque du vrai luxe, tout ce qui du
monde nous entoure, étres, plantes, choses,
éléments qu’il faut apprendre a reconnaitre et
a goiiter, un a un, dans un respect émerveillé.

Apres le cinéma, voici le music-hall et le
monde des «soyeux», ces industriels qui élabo-
rent des tissus rares et précieux. La encore,
Colette part de I'acception du mot «luxe» pour
la retourner comme un gant et lui faire dire
ce que d’ordinaire elle n’inclut pas. Simple-
ment, cette fois, le vrai luxe ne consistera pas
pour l'artiste ou l'artisan dans la seule créa-
tion d’une belle matiére, mais dans son har-
monisation avec ce pour quoi elle est faite: le
talent sera de sertir juste, et donc d’exalter
une beauté naturelle.

L’article «Luxe», encore inédit, de la Revue
de Paris, est tout entier consacré au music-
hall des années 20, a ses spectacles de «splen-
deurs» accumulées.

Sur quelles scénes chercherez-vous, en ce temps-ci, I'effort
vers le luxe, la recherche de la couleur, le beau gaspillage
de la matiére coliteuse ? Au music-hall, seulement au music-
hall. Ce défilé n’a rien épargné. L' étoffe précicuse, la pierre
taillée ruissellent du haut jusqu’en bas des femmes, balaient
les planches poussiéreuses; des traines larges comme des
rivieres charrient la broderie grenue; de vastes manches
chargées de glands plient sous leur poids un bras fragile et
nu... Une théorie de belles figurantes, dans la posture des
crucifiées, étalent des robes-panneaux, ocellées et
rayonnantes...

L’éloge est empoisonné: cette revue de music-
hall n’est que surabondante accumulation de
richesses que dénonce I’hyperbole, et I'image
finale de la crucifixion implique I’inutile souf-
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france d’un corps féminin sous le poids des
ornements. La profusion du précieux n’est pas
le vrai luxe, elle ne sert pas la beauté d’une
vingtaine de corps dissimulés et perd ainsi son
sens de parure : «<somptueux défilé. Mais la mode
actuelle du music-hall a fini d’associer la femme
a son costume »; mais ces «robes-panneaux» ne
font de ce défilé «qu’'un défilé de rideaux splen-
dides» — et c’est sur le mode d’un remords
nécessaire et maladroit qu’un éclair de beauté
naturelle est livré au spectateur, comme 2 la
dérobée.

Et comme il faut quand méme que le music-hall nous con-
serve le culte du nu féminin, c’est son paganisme spécial,
c’est sa poésie qui obligent un costumier, asservi ala mode
ou pauvre d’invention, a fendre d'un coup le rideau-
costume sur la chair qu’il cachait sans la parer, sur la chair
échappée un moment a sa gangue et qui surgit aussi sur-
prenante, aussi tendre que la jeune féve dans sa cosse de
peluche ou la noix dans sa coque éclatée.

Quelque vingt ans plus tard, dans Nudité, la
méme image revient pour évoquer la pudeur
d’une jeune femme qui pose nue dans une
revue: le spectacle terminé, «épaissie sous le
paletot de confection, coiffée d’un chapeau ano-
nyme qui cachait le grand étendard, replié, de
ses cheveux noirs, elle allait, indifférente, et
secretement blanche comme ’amande dans
sa coque seche» (OC, p. 79). L’art du music-
hall n’est qu’une sorte de levée du secret, le
dévoilement de splendeurs cachées serties
dans un écrin de luxe soigneusement con-
certé. Sertir, c’est servir ces splendeurs natu-
relles, et découvrir les harmoniques matériel-
les qui les exalteront en les entourant.

C’est lalecon que Colette feint d’avoir regue
de l’actrice Andrée Spinelly dans le cinquieme
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article de I’ensemble «Luxe». Elles visitaient
toutes deux, 2 Lyon, les Soieries Ducharne. Eton-
née et perplexe devant certains motifs des
tissus — « pavot debout et gigantesque », «mons-
trueux muguets», « plates et tournoyantes co-
rolles roses et rouges, démesurées» —, il lui faut
I’intercession de Spinelly pour comprendre:

La géante fleur, noyée dans ses propres plis, s’humiliait,
s’amendait, épousait le contour d'un jeune sein; Ia corolle
démesurée et sa poussiére d’astre, docilement, pleuvaient
sur une robe esquissée... Ainsi, je pénétrais le secret, la
différence qui sépare le dessin destiné a la paroi verticale et
le dessin congu pour le mobile corps féminin.

En bref, «<1a ol je ne portais qu'un ceil amateur
de couleur et d’arabesque, Spinelly reconnais-
sait d’abord le but de parure et de consom-
mation, I’incontestable nécessité du luxe»
(«Luxe V», p. 802). Le luxe ne prend sens que
dans la mesure ou beauté créée et beauté natu-
relle, I'une servant’autre, se retrouvent con-
substantiellement liées dans un ensemble
cohérent; cette «incontestable nécessité»
posée, une seconde nécessité apparait au
niveau de la création elle-méme: le respect de
la matiére premiere, qui ne peut que nourrir
I'inspiration de I'artiste-artisan d’une fagon tout
a la fois réveuse et impérieuse. Tel qui croit
avoir fait de sa «fleur imprimée» un pavot, n’a
pas réellement fait: il a simplement fait que
quelque chose puisse se faire, porté qu’il était
par une sorte de mystérieuse correspondance
grice a laquelle «la matiére ouvrée» reste liée
aumonde; dés lors, elle «révele le secret d’une
inspiration», etle pavot devient méduse «au sein
d’un velours riche en moires, touché du reflet
aquatique qui court sur une surface buveuse
de lumiere» («Soieries», p. 1175).
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En 1930, dans sa «Préface pour vingt-huit
compositions de Michel Dubost», un artiste qui
travaillait pour les Soieries Ducharne, Colette
revient une fois encore sur son credo.

Un art qui proclame aussi fierement ses origines n’a pas

grand-chose a craindre de la mode que souvent il est
capable d’inspirer. C’est le végétal, ses courbes éternelles,
sa fleur, sa feuille, qui nourrissent I'art de Dubost. Par la
connaissance profonde de la plante, I'artiste échappe a la
redite, et garde dans I'invention la plus fraiche élasticité.
[...]Iln’est qu'un amant de la nature pour traduire, comme
il le fait, I'expression de la fleur, son caractére, diraije,
intime (p. 29).

L’impossibilité de la «redite» reléve bien du
«luxe inépuisable» déja évoqué, luxe proposé
pour traduction a celui qui ne peut étre artiste
que s’il est d’abord «<amant de la nature» —
condition non pas suffisante, mais nécessaire,
et qui suppose un préalable: un certain style
de vie. Un ultime apologue va aider a définir
une telle maniére de voir: il s’agit d’un petit
«conte des mille et un matins» encore inédit,
publié dans le Matin du 25 novembre 1922,
sous le titre «Luxe».

Lorsque M. Brégue et sa femme, aprés héritage, s’instal-
lérent dansla ronde fortune et la maison carrée qui venaient
de leur échoir, grice a lamort d’un oncle Brégue, ils ne pen-
sérent qu'a jouir du beau jardin en lisiére de forét, du verger
et du potager.

Mais les démons du monde moderne étaient 1a,
qui veillaient: I’ennui leur naquit dans leur
paradis trop étroit. De bicyclette en side-car,
de side-car en landaulet, de landaulet en tor-
pédo, ils allerent — allérent d’accident en
accident, toujours plus vite, toujours plusloin.

La route fondait sous [M. Brégue], et il tendait son esprit

vers des obligations imaginaires: «Jl faut que nous déjeu-
nions a Chiteauroux... /I faut qu'a quatre heures nous
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ayons passé Rouen... Jl faut que demain matin nous soyons
en route a sept heures, sans quoi nous n’arriverons pas
pour déjeuner a Dieppe...»

Cote a cote, boudinés chacun dans leur couverture
personnelle, les époux Brégue roulaient, et le vent leur
fermait la bouche.

L’automobile est une machine infernale, un
petit monde fermé au vrai monde, un mode de
vie tyrannique, un mauvais réve auquel il faut
bien renoncer un jour, pour s’éveiller comme
«d’un songe confus et harassant». Il suffitd’une
panne, d’une voiture devenue « muette et rebelle
atoute sollicitation», pour que les époux enfin
reprennent langue: «ils échangeaient des pa-
roles de naufragés qui ne furent point vaines».

Car un mois plus tard ils gotitaient, libres de tout moteur,
ce quise peut gotiter, par tous les sens, d'une vie pleinement
luxueuse. Au long des allées forestieres, M. Brégue, sans
veste ni gilet, M™ Brégue, en robe de toile blanche, lui
michant une tige d’anis sauvage, elle chargée de chévre-
feuilles et de digitales [...].

11 est inutile de développer jusqu’a son terme
ce tableau édénique, comme il est inutile de dur-
cir le message du conte en le prenant au pied
de la lettre: un apologue ne propose jamais
que des valeurs, a conquérir ou a protéger
contre des menaces ou des dangers toujours
renaissants — et Colette, on le sait assez, n’a
pas vécu en ermite dans des domaines retirés:
elle dit simplement 'urgence et la richesse de
tout contact maintenu, cultivé, avec la nature,
fit-ce celle d'un modeste jardin — elle dit la
nécessité de savoir se retirer, de savoir pren-
dre des distances. «Et je sais qu’il n’est, a notre
époque, qu'un seul luxe: la lenteur; qu’'une
aristocratie: I'oisiveté» («Voyages», p. 1123).
«Lenteur», «oisiveté», «ce qui se peut goiiter,
par tous les sens» : 12 est le «luxe inépuisable ».
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C’est pourquoi, ayant a écrire du luxe, Colette
commence par écrire des sens.

Cependant, et paradoxalement, cette ouver-
ture n’est pas éloge, mais déploration: «Cinq
sens, que c’est peu... Encore nous quittent-ils,
défaillants, ’age venu».

L’ceil voilé éloigne de nous la splendeur terrestre, ’ouie, la
pauvre et grossiére ouie humaine, se détourne des sons de
ce monde pour n’admettre plus que le murmure progressif,
inévitable, d’'une force ennemie qui fait le bruit d’'une
foule... («Luxe I», p. 796.)

L’age etla mort pésent d’identique fagon surle
goiit et sur le toucher. C’est seulement par la
grice du dernier des sens que le mouvement
s’inverse et que la déploration se retourne en
éloge. Le paradoxe n’implique donc pas un
reniement de tout ce qui a été jusqu’ici «luxe
inépuisable»: il engage, par 'odorat privilé-
gié, une perspective nouvelle.

Seul, respecté du temps, fier dans son aristocratie, incor-
ruptible, I'odorat nous lie, jusqu’a la fin, a 'univers tangible
et poétique, ennoblit le présent, ressuscite le passé. Son
abolition, méme éphémere, remet a leur rang quatre sens
inférieurs (ibid.).

La suprématie de 1'odorat ne souffre, pour
Colette, aucune contestation, et il me semble
vain de revenir sur ce merveilleux passage de
la Lune de pluie (p. 81) ou Colette souligne
I’étroite parenté qui la lie a Marcel Proust et 2
tout vrai écrivain: écrire, c’est traiter d’abord
avec sa mémoire, et s’'interroger entre autres
sur ces impressions passées qui nous sont
rendues comme malgré nous dans les phéno-
meénes de souvenirs involontaires. Simple-

ment, pour Colette, ce n’est pas un passé fran-
chement«ressuscité » qu’elle retrouve ainsi, mais
une sorte de royaume imaginaire riche d’un
bonheur infini mais a jamais perdu: cette voie-
1a ne menait nulle part, et Colette y renonce
personnellement deés apres les Vrilles de la
vigne, la réservant seulement a certains per-
sonnages romanesques, comme Alain dans la
Chatte'. Sile présent est «<ennobli», ce ne peut
étre qu’autrement, enrapportavec! «aristocratie »
de I’odorat: tout cela a maille a partir avec ce
sentiment de dignité — forme d’aristocratie
personnelle — qui a habité Colette tout au
long de sa vie.

La Retraite sentimentale se clot sur une ul-
time soirée de Claudine, seule dans son jardin.

La nuit descend [...]. L’humidité de la terre monte a mes
narines: odeur de champignons et de vanille et d’oranger. ..
on croirait quun invisible gardénia, fiévreux et blanc,
écarte dans I'obscurité ses pétales, c’est 'ardme méme de
cette nuit ruisselante de rosée... C’estI'haleine, par-dela
la grille et la ruelle moussue, des bois ou je suis née, desbois
qui m’ont recueillie (p. 953).

Trois sensations mélées, apparemment diver-
gentes, sont pourtant réunies dans une sorte
de synthese olfactive: le moment présent a
trouvé son parfum et, par une sorte de troublante
ambiguité temporelle, présent et passé compo-
sé se superposent sans que ce moment perde
son caractére unique; enrichi par le souvenir,
il va pouvoir devenir celui d’une décision de
vie — celui o Claudine, renongant aux tenta-
tions de la chair, son travail de deuil accompli
sur Renaud, accepte de vivre seule, mais dans
une solitude féconde au sein de 'univers re-

1 Voir Michel Mercier, «la Solitude, inexpugnable innocence».
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trouvé. La montée du souvenir livré par I’odo-
rat implique un effort de décryptage et I’atten-
tion éveillée d’une conscience — en bref, la
recherche d’un sens.

Dans le domaine de l'olfactif, tout est félicité et supplice,
parfois mélés si subtilement que j’écoute, ainsi qu’on dé-
méle les timbres d’une symphonie, les facteurs divers
d’une sensation olfactive réputée pour simple, et localisée
dans un récepteur palpitant... Localisée? N’en jurons pas.
Fragrance, projection inexpliquée de la fleur ou de I'agré-
gat animal, bombardement moléculaire plus mystérieux
que celui des fons électriques, peut-étre es-tu plus mentale
encore que physique? («Luxe I», p. 796-797.)

L’hésitation finale — ou I’hypothése — est ana-
logue a ce temps de suspens ou telle sensation
sollicite une minutieuse et lente analyse, une
lente et minutieuse reconnaissance: il en est de
ses «facteurs divers» comme de ces mots que
I’écrivain tite, soupese, pour les élire ou les
rejeter, chargés qu’ils sont, eux, de traduire au
plus juste ce quia été reconnu. C’est parlaque
«I’univers tangible» est confirmé dans sa poé-
sie, qu'ildevient« poétique»: I’objet d'une recréa-
tion. La vraie sensation, la sensation complete est
toujours pour Colette affaire de représentation
mentale, qu’est chargée de mimer sa mise en
mots en en redoublant la jouissance. Dans
cette sorte d’union — retrouvée, redoublée —
avec le monde, les autres sens jouent aussi et
également leur role; il ne serait utile de main-
tenir le privilege de I’olfactif que si I’on tenait
a élucider d’autres motifs de I’ceuvre de Colette,

qui nous rameéneraient par le biais de la mé-
moire a interroger sa personnalité?, Mais il s’agit
ici du seul luxe, et il convient de conclure.

Il et été possible, a partir des mémes textes,
de suivre les réactions de Colette face au chan-
gement des modes de I'apres-guerre, dans les
Années folles: attachée aux formes du passé
alors que commence vraiment le XX¢siécle, elle
condamne plus qu’elle ne loue la civilisation
qui est en train de naitre. Mais ce mouvement
de retrait est pour elle une sorte de prépara-
tion a contrario de I'essentiel qui lui permet,
partant d’'un luxe contemporain, des indus-
tries de luxe contemporaines, d’accéder au
sens nouveau qu’elle entend donneraumot: le
vrai luxe est celui de ’univers, «univers tan-
gible et poétique», et cette derniére alliance
de mots renvoie tout a la fois a une attitude de
vie et a une discipline d’art, dans une sorte
d’ajustement de soi et de I'ceuvre aux réalités
sensibles. Aussi luxe apparait-il comme une
sorte de mot poétique de Colette, déformé-
reformé selon les exigences des textes ou il
survient. Ce n’est pas une idée bien neuve —
et Colette I’avait déja énoncée, au plus net,
pour I'instruction de Renée Hamon : «Ne te fati-
gue pas a chercher des mots rares; un mot n’est
rare que lorsqu’il ala chance de rencontrer un
autre mot qui le renouvelle» («Lettres au Petit
Corsaire», p. 58).

2 Voir en particulier les articles de Paul D’Hollander et de Christine Milner dans Colette. Nouvelles Approches critiques.
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